Anfang des Jahres bekam ich ein neues Handy. Mein altes war unzumutbar langsam geworden, und ein Upgrade war längst überfällig. Und wenn ich ehrlich bin, hatte ich es satt, nicht all die coolen neuen Funktionen zu haben, die meine Freunde hatten. Also ging ich ins Internet, schaute mich um und fand ein fantastisches neues Handy, mit dem ich alle meine Freunde neidisch machen konnte, zumindest bis sie wieder ein Upgrade hatten.
Mein neues Handy ist toll. Es hat doppelt so viel Speicherplatz wie mein altes Telefon, es läuft mit dem neuesten Betriebssystem und hat einfach alles, was das Herz begehrt. Erstklassige Kameras, Hotspot-Modus – was auch immer, dieses Handy kann es. Es hat sogar eine integrierte Voice-to-Text-Funktion für Sprachnachrichten, so dass ich, wenn mir jemand eine Nachricht hinterlässt, einfach lesen kann, was derjenige zu sagen hatte, anstatt mich erst einwählen und abhören zu müssen. Das ist zwar nicht perfekt, aber ich bekomme zumindest den Kern der Nachricht mit. Da es sich bei den meisten Sprachnachrichten, die ich bekomme, um Robo-Anrufe handelt, die mich auffordern, für irgendeinen Kandidaten zu stimmen, oder um Betrugsversuche, die mir sagen, dass das Finanzamt kommt, um mich zu verhaften, hat mir diese Funktion eine Menge Zeit erspart.
Vor ein paar Wochen bekam ich jedoch eine Abschrift einer Sprachnachricht, auf der nur „Hurt“ stand. Ein Wort, sonst nichts. Der Timer zeigte allerdings an, dass der Anruf über drei Minuten lang war, was besonders seltsam war. Natürlich habe ich mir den Anruf noch einmal angehört, um zu erfahren, was da los war. Hatte der Anrufer nur „verletzt“ gesagt und war dann in der Leitung geblieben? Hatte ich eine falsche Nummer gewählt und am Ende nur den Anfang eines Gesprächs mitbekommen? Es war keine Nummer, die ich kannte, aber das bedeutete nicht unbedingt, dass ich den Anrufer nicht kannte.
Es stellte sich jedoch heraus, dass es keinen Anrufer gab. Ich hörte mir die gesamte Voicemail an, die gesamten drei Minuten und zweiundvierzig Sekunden, und sie war völlig still. Ich meine, es gab ein leichtes Rauschen, genug, um zu wissen, dass mein Telefon nicht einfach abgeschaltet war, aber es gab nicht einmal die Art von Hintergrundgeräuschen, die man hört, wenn man aus der Handtasche angerufen wird. Da war nichts, und es war definitiv niemand, der „verletzt“ sagte.
Ich hörte mir die Mailbox noch zweimal an, bevor ich sie löschte. Es war seltsam, aber ich habe danach nicht mehr darüber nachgedacht. Die Technik macht manchmal seltsame Dinge, weißt du? Das macht sie interessant. Ich hatte mal einen iPod, der Songs übersprungen hat, die er nicht mochte. Das brachte mich zum Lachen. Ich schätzte es, dass er ein bisschen Persönlichkeit hatte.
Aber ein paar Tage später bekam ich wieder eine lange, leere Sprachnachricht. Diesmal hieß es in der Abschrift: „Bist du da? Helm.“ Diese Nachricht war eine Minute und sechs Sekunden lang, und genau wie bei der ersten war absolut nichts zu hören, was auch nur im Entferntesten einer Stimme ähnelte. Ich schloss mich in einem stillen Raum ein, drehte die Lautstärke voll auf und drückte mein Ohr an das Telefon, aber da war nichts. Nur ein leises Rauschen, wie von einer Maschine, die weißes Rauschen aus dem Nachbarzimmer abspielt. Nicht einmal echte Variationen in diesem Klang. Nichts.
Am Tag darauf gab es ein weiteres. Diese war zwei Minuten lang und laut der Abschrift hieß es „Ich vermisse dich“. Ich lud die Sprachnachricht herunter und spielte sie auf meinem Computer ab. Ich konnte nicht nur immer noch nichts hören, sondern das Spektrogramm zeigte auch absolut keine Ausschläge. Es war einfach kein Ton zu hören, aber meine Sprachnachricht war überzeugt, dass es Worte gab.
Ich habe dann ein paar Dinge ausprobiert. Ich lieh mir das Telefon eines Freundes und rief meins an und hinterließ eine leere Voicemail. Keine Abschrift. Dann rief ich wieder an und spielte die Aufnahme, die ich von der leeren Voicemail gemacht hatte, ins Telefon. Mein Telefon meldete wieder „Ich vermisse dich“, obwohl ich auf dem Computer sehen konnte, dass die Lautsprecher nur dieses leise Zischen von sich gegeben hatten.
Das Telefon meines Freundes hatte auch eine Abschrift der Sprachnachricht, also tauschte ich die Telefone aus, rief seines an und hinterließ ihm eine Aufnahme der leeren Sprachnachricht. Ich wollte nur beweisen, dass es etwas Seltsames mit meinem Telefon war, aber als sich sein Telefon mit der Voicemail-Benachrichtigung meldete, stand in seiner Abschrift auch „Ich vermisse dich“.
Wir sind beide ein bisschen ausgeflippt, aber wir beschlossen, es mit einem weiteren Telefon zu versuchen. Ich hatte noch das „Steuer“ vom Vortag gespeichert, also überspielten wir es auf den Computer, riefen sein Telefon an und ließen auch diese leere Aufnahme abspielen. Diesmal war die Abschrift nicht ganz so gut. Ich weiß nicht, ob sein Telefon bessere Lautsprecher hatte oder eine bessere Transkriptionssoftware oder was auch immer, aber die Abschrift seiner Voicemail lautete: „Bist du da? Helfen Sie mir.“
Da hat mein Freund aufgegeben, und ich konnte es ihm nicht wirklich verübeln. Stille Anrufe aus dem Nichts waren schon schlimm genug, und jetzt, wo sie auch noch unheimlich wurden? Zeit zu verschwinden, ganz sicher.
Nur wenn ich darüber nachdachte, war es nicht wirklich so unheimlich, oder? Wenn überhaupt, dann war es traurig. Irgendjemand, irgendetwas hat versucht, mit mir Kontakt aufzunehmen, und ich konnte es nicht einmal hören. Ihn. Es. Und es konnte mich nicht hören, weil es immer nur meine Mailbox erwischte.
Ich beschloss, den Hörer abzunehmen, als ich Anrufe von unbekannten Nummern bekam. Bei den ersten Anrufen handelte es sich eher um Robo-Anrufe, bei denen ich sofort auflegte, sobald sie anfingen zu sprechen. Es gab immer einen kurzen Moment der Hoffnung, wenn ich „Hallo?“ in eine leere Leitung sagte, und dann eine Enttäuschung, als der Telefonverkäufer oder die automatische Nachricht einsetzte.
Und dann, nachdem ich „Hallo?“ gesagt hatte, gab es nichts als Stille und ein weit entferntes Zischen. Ich lauschte und spitzte die Ohren, aber ich hörte nur dieses leise Rauschen.
„Können Sie mich hören? Ich will dir helfen“, sagte ich. Ich hatte das Gefühl, über eine große Entfernung zu rufen, und kämpfte gegen den Drang an, meine Stimme zu erheben. Ich hörte keine Antwort.
„Sag mir, was ich für dich tun kann“, flehte ich. Doch es kam nichts. Ich blieb in der Leitung und hörte zu, bis es ein paar Minuten später still wurde.
Seitdem bekomme ich fast jeden Tag Sprachnachrichten. Sie sind immer unterschiedlich lang, manche nur vierzig Sekunden, eine fast fünf Minuten lang. Normalerweise mache ich mir nicht mehr die Mühe, zuzuhören, weil ich weiß, dass ich nichts anderes höre als dieses leise, ununterbrochene Seufzen. Aber ich lese die Abschriften, so bruchstückhaft und gelegentlich verstümmelt sie auch sind.
Schmerzen, sagte einer, und ich glaube, das sollte auch der erste sagen.
Suchen, sagte ein anderer.
Komm und finde mich.
Ever tomb.
Markiert Licht für Dunkelheit.
Lächelt.
Schmerzt Dunkelheit.
Frieden.
Hilfe, ich helfe dir.
Einladung annehmen.
Blut, Wasser.
Wie du sehen kannst, machen sie normalerweise nicht viel Sinn. Sie schwanken zwischen unheimlich und friedlich, verirrte Botschaften, die sich verheddern und versuchen, aus einem Labyrinth herauszukommen. Es ist ein faszinierender Einblick in etwas, auch wenn ich mir nicht sicher bin, was ich da sehe.
Aber heute klingelt mein Telefon ununterbrochen. Jedes Mal, wenn ein Anruf endet, beginnt ein neuer zu klingeln. Ich bin schon ein paar Mal rangegangen, aber es ist immer dieselbe unheimliche Stille. Und heute, jedes Mal, wenn die Voicemail-Benachrichtigung piepst, sagt die Abschrift genau das Gleiche:
See you soon.