Vier Tage nach der Geburt unserer Tochter brachten mein Mann und ich sie vom Krankenhaus nach Hause. Wir waren erschöpft, aber überglücklich und bereit, unser neues Leben zu beginnen. Neun Monate lang hatte ich mir ausgemalt, wie diese ersten Wochen zu Hause sein würden: schlaflose Nächte, Streitereien mit müden Augen, ein paar Tränen am späten Abend, und das alles gebündelt in der sanften, glücklichen Glut der neuen Mutterschaft. Kurz gesagt, ein Abenteuer. Aber nichts von alledem trat ein. Stattdessen stand ich vor einer Wand aus blendender Panik.
Wir hatten das Krankenhaus mit der Anweisung verlassen, unser Neugeborenes alle drei Stunden aufzuwecken, um es zu füttern, aber als wir zu Hause ankamen und uns einrichteten, waren bereits fünf Stunden vergangen, und sie ließ sich nicht lange genug wecken, um zu stillen. Sie lag schlaff in meinen Armen, schlief ein und aus und heulte unkontrolliert, gerade lange genug, um müde zu werden. Wir holten uns Tipps aus dem Internet und kitzelten ihre Füße mit Eiswürfeln, legten ihr nasse Handtücher auf den Kopf und pusteten ihr ins Gesicht, aber wir schafften es nur, sie noch mehr aufzuregen.
Und irgendwo zwischen dem Versuch, sie zum gefühlt hundertsten Mal zum Anlegen zu überreden, und dem Willen meines Körpers, wach zu bleiben, wurde mir klar, dass ich einen schrecklichen Fehler begangen hatte, einen, den ich nie wieder gutmachen konnte. Mein Magen krampfte sich zusammen, meine Hände und Füße wurden taub und mein Herz begann zu klopfen.
Diese Gefühle waren nicht neu. Panik und ich haben eine lange, gemeinsame Geschichte. Aber sie waren überraschend. Obwohl meine Geburtshelfer wussten, dass ich während der gesamten Schwangerschaft wegen einer Angststörung Antidepressiva einnahm, hatte niemand daran gedacht, mir zu sagen, dass ich ein hohes Risiko für postpartale Angstzustände hatte. Als es mich also traf, hatte ich noch nie etwas davon gehört.
Und ich bin nicht allein. Einigen Schätzungen zufolge sind bis zu 15 Prozent der schwangeren und gebärenden Frauen von postpartalen Ängsten (PPA) betroffen, die damit mindestens so häufig auftreten wie die postpartale Depression (PPD). (Postpartum ist eigentlich eine falsche Bezeichnung, da die Symptome jederzeit während der Schwangerschaft oder nach der Geburt auftreten können. Eine genauere Bezeichnung ist perinatal, was die Monate vor und nach der Geburt umfasst.) Bei einigen Betroffenen äußert sich die PPA in Form von negativen aufdringlichen Gedanken, einschließlich Gedanken, sich selbst oder dem Baby etwas anzutun. Bei anderen äußert sich die PPA als zwanghaftes Sorgen, indem sie die ganze Nacht den Brustkorb des Babys beobachten, um sicherzugehen, dass es atmet. Und bei einer kleineren Gruppe, zu der auch ich gehöre, ist die Angst diffus und nebulös, aber alles verzehrend. Allen gemeinsam ist die lähmende Sorge, die oft mit der Unfähigkeit einhergeht, zu essen, zu schlafen, irgendetwas Sinnvolles zu tun und vor allem mit dem Kind in Kontakt zu treten.
„Alles im Leben einer Frau verändert sich“, sagt Sheryl Green, eine Psychologin an der McMaster University, die sich auf die Gesundheit von Frauen spezialisiert hat. „Da ist es nur logisch, wenn man ein bisschen Angst hat. Wenn es zu einem Punkt kommt, an dem es zu einer Schwächung wird, dann müssen die Menschen eine formelle Behandlung in Anspruch nehmen, genau wie bei Depressionen.“
Green begann ihre Karriere in einer Frauenklinik und „bekam immer wieder Überweisungen für schwangere und postpartale Frauen, die primäre Angstzustände hatten“, erinnert sie sich. „Also suchte ich nach Ressourcen und Protokollen, um diese Frauen wirksam behandeln zu können, und es gab nichts“
Die Erkrankung ist nicht im Diagnostischen und Statistischen Handbuch Psychischer Störungen (DSM-5) aufgeführt, das als Referenzstandard für Fachleute der psychischen Gesundheit gilt. Ob eine Störung darin enthalten ist oder nicht, kann sich auch auf die Bereitschaft der Versicherungsgesellschaften auswirken, die Behandlung zu übernehmen. „Es ist einfach nicht auf dem Radar der Leute“, sagt Green.
Bei mir war es jedenfalls nicht auf dem Radar. Und in meinem Fall war die Angst eine nervtötende Meta-Angst: Ich hatte Angst, dass die fiebrige Panik nie abklingen würde. Im Gegensatz zu vielen anderen frischgebackenen Müttern machte ich mir keine Gedanken über die Atmung meiner Tochter, ihren Herzschlag oder darüber, ob sie aus dem nächsten Nickerchen aufwachen würde. Aber ich war davon überzeugt, dass die Panik zu meiner neuen Normalität geworden war, dass etwas in mir zerbrochen war und sich nie wieder lösen würde.
In den folgenden Wochen phantasierte ich zum ersten Mal in meinem Leben darüber, von einem Bus überfahren zu werden oder morgens nicht mehr aufzuwachen. Jedes Mal, wenn mein Baby weinte, wurde mir körperlich schlecht, eine ironische Erinnerung an die morgendliche Übelkeit, die ich gerade hinter mir gelassen hatte. Ich fühlte nichts für sie, nur eine Anspannung in meiner Brust und eine Hoffnungslosigkeit, die schwer zu erklären ist. Es schien absurd, dass ich ihre Mutter sein sollte, ein Albtraum, aus dem ich nicht erwachen konnte. Sie und ich konnten unmöglich harmonisch in der Welt existieren, beschloss ich, und der einzige Ausweg bestand darin, dass einer von uns verschwinden musste.
Und es half auch nicht, dass meine Mutter mich fragte, ob ich jemals zuvor eine solche Liebe empfunden hätte, oder dass entfernte Verwandte Ferngespräche führten, um herauszufinden, ob ich stillte – ein Onkel, den ich in meinem Leben nur eine Handvoll Mal getroffen hatte, interessierte sich plötzlich für den Nährwert meiner Brüste. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich seit Wochen keine richtige Mahlzeit mehr gegessen, und meine Milch war so gut wie versiegt, aber der Druck, zu stillen, ließ nicht nach, und ich pumpte rund um die Uhr alle zwei Stunden ab. Da aber mehr Tränen als Milch flossen, hörte ich schließlich ganz auf, es zu versuchen.
Green beschloss schließlich, ihr eigenes Behandlungsprotokoll auf der Grundlage einer kognitiven Verhaltenstherapie zu entwickeln, das derzeit mit einer Gruppe von schwangeren Frauen und Frauen nach der Geburt erprobt wird. Die vorläufigen Ergebnisse sind vielversprechend, und die Studie wird derzeit vom Journal of Clinical Psychiatry geprüft.
Wie Green kam auch die Psychiaterin Nichole Fairbrother von der University of British Columbia zur Erforschung perinataler Stimmungsstörungen, nachdem sie eine klaffende Lücke in der Literatur entdeckt hatte. Ihr beruflicher Werdegang wurde von einem Gedanken bestimmt, der viele frischgebackene Mütter verängstigt haben dürfte. Sie erinnert sich, wie sie nach der Geburt ihres Sohnes seine kleinen Hände betrachtete und sich dachte, wie leicht es wäre, ihm die Finger abzuschneiden. „Was wäre das für ein Gedanke, wenn ich nichts darüber wüsste?“, fragte sie sich. „Es wäre erschreckend. In diesem Moment musste ich unbedingt herausfinden: Erforscht das jemand? Gibt es so etwas?“ Die Antwort war ein klares Nein.
Ihr Labor veröffentlichte eine bahnbrechende Arbeit, in der festgestellt wurde, dass die Häufigkeit von PPA mindestens so hoch ist wie die von PPD. „Wir waren nicht überrascht“, sagt sie. „Aber es war eine Bestätigung.“ Jetzt konzentrieren sie sich darauf, Behandlungen zu finden, die keine pharmakologischen Eingriffe beinhalten, da Medikamente nachweislich schädliche Auswirkungen auf den sich entwickelnden Fötus haben. „Wenn es eine Bevölkerungsgruppe gibt, die eine nicht-medikamentöse Behandlung verdient, dann sind es junge Mütter“, sagt sie. „Diese Frauen verdienen eine Alternative.“
Im Gegensatz zur postpartalen Angst hat die postpartale Depression ihren Weg in den allgemeinen Sprachgebrauch rund um die frühe Mutterschaft gefunden. In ihrer mildesten Form wird sie als „Babyblues“ bezeichnet und tritt nach Angaben des National Institute of Mental Health bei bis zu 80 Prozent der frischgebackenen Mütter auf. Obwohl die Wissenschaftler nicht genau wissen, was die Ursache dafür ist, wird er wahrscheinlich zum Teil durch die plötzlichen hormonellen Veränderungen nach der Geburt ausgelöst. Das Gehirn einer Frau wird während der gesamten Schwangerschaft mit einem Hormoncocktail aus Östrogen und Progesteron durchflutet, doch nach der Geburt sinkt der Hormonspiegel fast augenblicklich ab.
Dieser Entzug, verbunden mit der Tortur, ein Baby herauszupressen (oder es aus sich herausschneiden zu lassen), macht frischgebackene Mütter sehr anfällig für Stimmungsschwankungen, Weinerlichkeit und Reizbarkeit. Und es ist nicht mehr das Tabu, das es einmal war: Die Entlassungsschwester in unserem Krankenhaus sagte zu einer Gruppe von frischgebackenen Vätern, darunter auch mein Mann, dass, wenn ihre Partner nicht mindestens einen öffentlichen Zusammenbruch pro Tag hatten, dies nur daran lag, dass sie allein im Badezimmer schluchzten.
Aber postpartale Depression ist nicht dasselbe wie der Baby-Blues, und was manche Frauen von leichter Weinerlichkeit zu einer schweren depressiven Störung treibt, bleibt zum Teil ein Rätsel. In den letzten zehn Jahren hat die akademische und klinische Forschung zur PPD stetig zugenommen, was man von der PPA jedoch nicht behaupten kann. Eine Suche nach akademischen Artikeln, die die Begriffe perinatale oder postpartale Depression enthalten, ergibt 6.488 Ergebnisse, während es nur 191 für perinatale oder postpartale Angst gibt.
Warum diese Diskrepanz? Vielleicht wissen wir einfach nicht, wie wir über lähmende Angstzustände in der Mutterschaft sprechen sollen. Während wir mit dem Babyblues eine gemeinsame Sprache für die Diskussion über Traurigkeit und Depression gefunden haben, werden Ängste so oft als normal abgetan. Von frischgebackenen Müttern wird erwartet, dass sie sich überfordert und ängstlich fühlen – das ist ganz normal.
„Es gibt viele Fehlinformationen und Missverständnisse darüber, was in der Zeit nach der Geburt üblich oder normal ist“, sagt Paige Bellenbaum, Sozialarbeiterin und Mitbegründerin des Motherhood Center, einer Einrichtung in New York City, die eine Reihe von Behandlungsmöglichkeiten für Frauen anbietet, die unter perinatalen Stimmungs- und Angststörungen leiden. Frauen, die unter Angstzuständen oder aufdringlichen Gedanken leiden, denken vielleicht, dass sie verrückt sind und sich nicht für eine Mutter eignen“, sagt sie. „Es ist wahrscheinlich einfacher, darüber zu sprechen, dass man traurig oder weinerlich ist, als zu sagen, dass ich mich total ängstlich fühle. Ich kann nicht schlafen, ich kann nicht essen. Ich bin hypervigilant. Ich habe ständig diese aufdringlichen Gedanken.“
Schließlich fand ich den Weg zum Motherhood Center und zu Bellenbaum, wo eine Kombination aus kognitiver Verhaltenstherapie, dialektischer Verhaltenstherapie und psychiatrischen Behandlungen mir im Laufe von sechs Wochen half, wieder einen Anschein von Normalität zu erlangen. Ich wurde in das Tagesprogramm aufgenommen, eine Teilkrankenhausbehandlung, bei der meine Tochter und ich fünf Stunden am Tag, fünf Tage die Woche, im Zentrum anwesend sein mussten.
Bellenbaum litt selbst an PPD und war Mitbegründerin des Zentrums, als sie erkannte, wie wenig Hilfe es für Frauen gab. „Als ich endlich die Behandlung bekam, die ich brauchte“, erinnert sie sich, „wurde ich richtig wütend, dass niemand darüber sprach und niemand mich fragte, wie es mir ging. Selbst als ich meine Symptome beschrieben hatte, konnte mir niemand sagen, was los war.“
So wunderbar Tagesprogramme auch sein mögen, sie können unerschwinglich teuer sein, und die meisten Krankenkassen erstatten die Kosten nicht. Auch Medikamente zur Behandlung von postpartalen Depressionen werden nicht bezahlt: Erst letzte Woche wurde die erste von der FDA zugelassene Behandlung für PPD angekündigt, die 30.000 Dollar kostet. „Die Krankenversicherungen legen leider keinen Wert auf die psychische Gesundheit von Frauen. Es war ein harter Kampf“, sagt Bellenbaum. „Es muss noch viel getan werden, um die Kosten zu senken.“
Dank Menschen wie Bellenbaum, der die Gesetzgebung zum PPD-Screening im Bundesstaat New York vorangetrieben hat, steigt das Bewusstsein für die psychische Gesundheit von Müttern, und langsam entstehen im ganzen Land Behandlungskliniken. Doch die Screening-Verfahren sind nach wie vor völlig unzureichend. Die meisten pränatalen Kliniken geben einen Fragebogen aus, der dazu dient, gefährdete Frauen irgendwann im ersten Trimester zu identifizieren, und dann noch einmal bei der sechswöchigen postpartalen Untersuchung.
Aber für viele Frauen kommen diese Untersuchungen entweder zu früh oder zu spät. Und selbst die wohlmeinendsten Anbieter können den Frauen das Gefühl geben, unzulänglich zu sein: Bei meinem Besuch in der sechsten Woche warf die Ärztin einen Blick auf meine Tochter und gurrte: „Sind Sie nicht so verliebt in dieses kleine Bündel?“ Ich schaute ihr in die Augen und sagte mit Nachdruck nein. Unnötig zu sagen, dass sie sich schrecklich unwohl fühlte. Sie ließ mich den Fragebogen ausfüllen, sah sich meine Antworten an und beäugte mich besorgt: „Oh, Sie werden auf der Depressionsskala ziemlich hoch abschneiden.“ Ach was, dachte ich mir.
Der am häufigsten verwendete Fragebogen ist die Edinburgh Postnatal Depression Scale. Sie enthält zwar auch Fragen zu Angstzuständen, konzentriert sich aber hauptsächlich auf Depressionen.
„Es besteht ein dringender Bedarf an Maßnahmen zur Erkennung perinataler Angststörungen“, sagt Fairbrother. „Es wird sehr schwierig sein, sie zu behandeln, wenn wir keine Vorsorgeuntersuchungen durchführen.“
Außerdem reichen Vorsorgeuntersuchungen ohne Sensibilisierung und Aufklärung einfach nicht aus. Immer mehr Frauen lassen sich untersuchen, aber sie lügen vielleicht, weil sie nicht zugeben wollen, dass sie Gedanken an Selbstverletzung oder an eine Schädigung ihres Babys haben. Auch das Pflegepersonal kann Teil des Problems sein: „Ich habe Geschichten von Krankenschwestern gehört, die vor der Entlassung einer Frau aus dem Krankenhaus ein Screening durchführen und sagen: ‚Ich denke, Sie sollten das wirklich noch einmal ausfüllen'“, sagt Bellenbaum. „Wenn ich das dem Arzt gebe, wird er Sie nicht mit dem Baby nach Hause gehen lassen.“
Ich habe schließlich mit meiner Tochter zusammengefunden und beginne, mir eine Welt vorzustellen, in der wir beide glücklich nebeneinander leben können. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob es die Medikamente, die Therapie oder einfach nur die Zeit war, die den Heilungsprozess in Gang gesetzt hat – höchstwahrscheinlich war es eine Kombination aus allen dreien (und es tut nicht weh, dass meine Tochter zu lächeln und zu gurren begann, als ich schon fast bereit war, aufzugeben). Was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass das Muttersein hart ist, und niemand sollte sich isoliert und unzulänglich fühlen, weil er Gefühle hat, die so verheerend alltäglich sind.