Eine volle Tasse: Sir Thomas Liptons außergewöhnliches Leben und seine Suche nach dem America’s Cup
von Michael D’Antonio
Hardcover, 368 Seiten
Riverhead Hardcover
Listenpreis: $26.95
Liptons Eltern hatten keine großen Träume. Mit ihrer Auswanderung aus Irland hatten Thomas Sr. und Frances ihr Los verbessert, aber sie sahen das Leben immer noch als Kampf und Verlust. Ihr ältester Sohn John, der oft krank gewesen war, starb 1857 im Alter von neunzehn Jahren. Einige Jahre später brachte der amerikanische Bürgerkrieg den Handel zum Erliegen und machte Tausende von Glasgowern arbeitslos. Als Thomas Sr. mit der Unsicherheit seines Einkommens zu kämpfen hatte, sahen er und seine Frau Frances die Lösung darin, sich in die Klasse der Ladenbesitzer einzureihen und einen kleinen Lebensmittelladen zu eröffnen. Bescheiden und vorsichtig, sich nicht zu übernehmen, wollten sie keinen Erfolg „im gewöhnlichen Sinne des Wortes“ haben, wie sich ihr Sohn erinnert, sondern nur „den nackten Lebensunterhalt“ verdienen.
In einem winzigen Raum ein paar Schritte unter dem Straßenniveau gelegen, bot der Lipton-Lebensmittelladen die einfachsten Waren – Eier, Butter, Schinken – für eine Gemeinde an, die nicht mehr als ein paar Blocks groß war. Die Lebensmittel kamen von einem Freund der Familie, der in Irland Landwirtschaft betrieb und sie auf einen Küstendampfer verlud, der jeden Montag in Clydeside ankam. Tommy, inzwischen ein Teenager, schob eine Schubkarre zum Dock, wartete, bis die Ladung entladen war, und schob sie dann wieder die Crown Street hinauf. Im Laden half er beim Putzen und machte frühreife Vorschläge, darunter die Idee, dass seine Mutter den Kunden die Eier servieren sollte, weil sie mit ihren kleinen Händen größer wirkte.
Das geschäftliche Treiben fesselte Tommy Lipton auf eine Weise, wie es die Schule nie tat. Im hochgebildeten Schottland versuchten selbst Arbeiterfamilien, Jungen eine gute Ausbildung zu geben, aber als ihr Jüngster fünfzehn Jahre alt war, kamen die Liptons zu dem Schluss, dass die drei Pence pro Woche, die sie für seinen Besuch der St. Andrews Parish School ausgaben, nicht viel wert waren. „Ich kann nicht behaupten, dass ich ein beliebter oder fleißiger Schüler in St. Andrews war“, gestand er später.
Als einziges männliches Kind der Familie war Tommys Potenzial als Lohnempfänger für seine Familie lebenswichtig. Schon bald nach seinem Schulabschluss fand er Arbeit als Laufbursche in einer Druckerei und brachte seinen Lohn zu Mutter und Vater nach Hause. Um seinen Lohn aufzubessern, nahm Tommy eine Stelle als Schnittmusterschneider bei Tillie and Henderson an, einer Hemdenfabrik, die so erfolgreich war, dass Karl Marx sie später als Beispiel für industrielle Rücksichtslosigkeit und Gigantismus anführen würde. In der Hemdenfabrik verlor Tommy die Unabhängigkeit und Freiheit, die er als Laufbursche genossen hatte. Er fühlte sich eingeengt und frustriert und geriet mit einem anderen Jungen in der Musterabteilung aneinander. Diesmal gewann Tommy Lipton, der über zwei Meter groß und stark war.
Ambition trieb den rastlosen Tommy dazu, eine Gehaltserhöhung zu beantragen, die ihm von einem Manager namens David Sinclair schriftlich verweigert wurde. „Sie bekommen so viel, wie Sie wert sind“, schrieb er, „und Sie haben es verdammt eilig, um eine Gehaltserhöhung zu bitten.“ Sinclair war nicht der einzige schrullige ältere Schotte, der den jungen Lipton ärgerte. An einer Abendschule, die er eine Zeit lang besuchte, ärgerte er sich über die Herrschaft eines „fischblütigen Tyrannen, aus dem Dickens eine Figur gemacht hätte“. Der Lehrer Thomas Neil, der den Spitznamen „Auld Specky“ trug, weil er eine merkwürdige blau getönte Brille trug, sorgte mit Peitschenhieben für Ordnung.
Während David Sinclair und Auld Specky seine Tage und Nächte unangenehm machten, schienen die Schiffe auf dem Clyde Tommy immer mehr zu faszinieren. Als er erfuhr, dass die Burns Line einen Kabinenjungen für die Fahrt zwischen Broomielaw (Glasgows Uferdocks) und Belfast suchte, eilte er zum Büro des Unternehmens. Die Stelle war doppelt so gut bezahlt wie seine Arbeit in der Hemdenfabrik und beinhaltete auch Mahlzeiten an Bord. Seine Hauptaufgabe bestand darin, die Passagiere der Kabinenklasse – zumeist Touristen und Geschäftsleute – zu betreuen und zu füttern, die am späten Nachmittag an Bord gingen, in der Hoffnung, sich auf der Reise zu entspannen und am Zielort erfrischt aufzuwachen.
Nach der Klaustrophobie der Arbeit in einer Fabrik berauschte Tommy das offene Meer. Er liebte das Dröhnen der Schiffsmotoren und die Choreographie des Ankommens und Ablegens. Auf See studierte er jeden Matrosen und Offizier bei der Arbeit, von der Brücke bis zum Maschinenraum. Und wenn er allein an Deck war, erfreute er sich an den Sternen, dem Spiel des Windes auf dem Wasser und den blinkenden Botschaften der entfernten Leuchttürme. „Ich hatte das Gefühl, dass sich mir die Welt öffnete“, erinnerte er sich, „dass es gut war, am Leben zu sein, und noch besser, ein Kabinenjunge auf einem galanten, in Clyde gebauten Dampfschiff zu sein.“
Die Geschichten, mit denen sich die Besatzungsmitglieder die Zeit vertrieben, drehten sich um Reisen zu weiter entfernten Häfen. Viele erzählten von der Überquerung des Atlantiks nach New York oder Philadelphia und dann von Reisen zu exotischen Orten wie Chicago, wo sie Prärien und Baumwollfelder sahen. Aber ein junger Mann musste nicht als Kabinenjunge arbeiten, um Geschichten über die Vereinigten Staaten zu hören. In Glasgow herrschte eine Art „Amerikawahn“, wie es ein Schriftsteller ausdrückte. Ein populäres Lied über die Verlockungen des „Landes der Freien“ beschwor den Traum vieler von einem Ort, an dem „der Ärmste die Früchte seiner Arbeit ernten kann“
Die Glasgower fanden Bestätigung für ihre Träume in den Briefen von Freunden und Verwandten, die vor ihnen gegangen waren und Erfolg hatten. Da sie besser ausgebildet waren als die meisten anderen Einwanderer, tendierten die Schotten dazu, nach ihrer Ankunft in den USA aufzusteigen. Sie wurden eher Vorgesetzte in Fabriken oder Facharbeiter in Handwerksbetrieben. Schotten dominierten das Schriftsetzergeschäft in New York und das Trockenwarengeschäft im Mittleren Westen. Und es war ein Sohn schottischer Einwanderer – James Marshall -, der als erster in Sutter’s Mill in Kalifornien Gold entdeckte.
Kameraden und Seeleute auf den Burns-Schiffen „hatten Reisen nach Amerika unternommen und wurden nicht müde, von der Weite, dem Reichtum und den grenzenlosen Möglichkeiten zu erzählen, die die große neue Welt jenseits des westlichen Ozeans allen und jedem mit offenen Händen bot“, erinnert sich Lipton. „Reichtümer waren für jedermann zu haben. Jeden Tag gab es einen neuen Millionär! Ich hörte gespannt zu und beschloss, früher oder später mein Glück in Amerika zu versuchen.“
Ein siebzehnjähriger Kajütenjunge, der auf der Irischen See arbeitete, hoffte zu Recht auf die Möglichkeit, auf ein Schiff nach Amerika zu wechseln und sich über den Ozean durchzuschlagen. Tommy würde diese Chance nicht bekommen. Nach einer nächtlichen Überfahrt von Belfast aus inspizierte der Chefsteward der Burns Line die Kabinen und stellte fest, dass eine Öllampe geraucht und eine weiße Emaille-Decke verschmutzt hatte. Da es viele arme Jungs gab, die sich nach einem Job sehnten, war es einfach, denjenigen zu entlassen, der am ehesten dafür verantwortlich war. Tommy durfte noch eine Woche arbeiten, seinen Lohn kassieren und gehen.
In seiner kurzen Zeit bei der Burns Line, in der er kostenloses Essen bekam und so lange arbeitete, dass er kaum Zeit hatte, sein Geld auszugeben, hatte Tommy es geschafft, eine beträchtliche Summe zu sparen. Als sein letzter Wochenlohn in den Topf geworfen wurde und er den Zahlmeister der Burns Line verließ, ging er direkt zur nahe gelegenen Union Street und zu den Büros der Anchor Line, um sich nach dem Preis für ein Steerage-Ticket nach New York zu erkundigen.
Tommy Liptons Zeitpunkt war perfekt. Der amerikanische Bürgerkrieg war ein Jahr zuvor mit der Kapitulation des Südens zu Ende gegangen, und die Blockade der Union war aufgehoben worden. Schiffe, die sowohl der konföderierten als auch der Unionsflotte gedient hatten, wurden für die kommerzielle Nutzung umgebaut. Das öffentliche Interesse an transatlantischen Reisen, das lange Zeit durch den Krieg unterdrückt worden war, war explodiert. Da Angebot und Nachfrage zusammenwirkten, sanken die Preise für die Überfahrt für eine kurze Zeit, und viele Menschen fühlten sich ermutigt, Abenteuer zu erleben. (Das Fernweh stieg auf beiden Seiten des Ozeans an. Zu der Zeit, als Lipton beschloss, Glasgow zu verlassen, überredete Mark Twain eine Zeitung in San Francisco, ihm die Kosten für eine Reise nach Europa an Bord des umgebauten Unionskriegsschiffs Quaker City zu übernehmen. Das daraus resultierende Buch Innocents Abroad (Unschuldige im Ausland) wurde zu einem Klassiker der Komödie und war der Beginn einer offeneren Haltung der Amerikaner gegenüber der weiten Welt.)
Für einen schottischen Jungen, der ein Dampfschiffsbüro betrat, bot sich in diesem Moment eine seltene Gelegenheit. Ein Dampfer, der an diesem Tag Ladung aufnahm, war im Begriff, nach New York abzulegen. Die Passage im Zwischendeck würde fünf britische Pfund kosten. Da er weder einen Pass noch ein Visum benötigte und die amerikanischen Gesetze zur Festlegung von Einwanderungsquoten noch Jahre in der Zukunft lagen, war dies alles, was er brauchte, um sein neues Leben in der Neuen Welt zu beginnen. Da er befürchtete, dass sie versuchen würden, ihn aufzuhalten, erwog er, einfach zu gehen, ohne seinen Eltern ein Wort zu sagen. Seine Befürchtung war berechtigt. Die schottischen Mütter und Väter wussten, dass, obwohl fast alle sagten, sie würden zurückkehren, nur sehr wenige Jungen, die nach Amerika aufbrachen, jemals zurückkamen. Ein junger Mann konnte eine Menge Tränen, Drohungen und Forderungen vermeiden, indem er sich davonschlich.
Nachdem er mit der Frage gerungen hatte, wurde Tommy klar, dass er es nicht übers Herz brachte, seine Eltern und seine kränkliche Schwester Margaret einfach im Stich zu lassen. Außerdem hatten seine Eltern seine Ambitionen immer unterstützt, und er hatte oft davon gesprochen, nach Westen zu reisen, in das „Land der Verheißung“. Das würde sie sicher nicht überraschen.
Wenn seine Mutter und sein Vater mit ihrem kleinen Laden nicht so erfolgreich gewesen wären, hätten sie vielleicht an ihrem Jungen festgehalten. Aber eigentlich würden sie auch ohne ihn zurechtkommen, und sein Enthusiasmus hatte sie schnell für sich gewonnen. „Der Abschied war traurig“, schrieb er, „aber ich glaube wirklich, dass meine Mutter zumindest so viel Vertrauen in mich hatte, dass sie glaubte, ich würde bald als reicher Mann zurückkehren.“