Calabasas, Kalifornien, ist der Ort, an dem sich Berühmtheiten verstecken, und genau deshalb ist Abel Tesfaye letztes Jahr dorthin gezogen, in ein helles und luftiges Haus im nahe gelegenen Hidden Hills, wo Drake und Kim Kardashian West zu seinen Nachbarn gehören. Das Haus ist noch nicht ganz fertig – die Decken müssen noch aufgehängt werden, der Weinkühlschrank ist noch nicht ganz gefüllt, und in einer Ecke steht eine Marmorbüste, die sein eigener Kopf zu sein scheint. Ihm gefällt es hier, vor allem im Vergleich zu Beverly Hills, wo er sich zu exponiert fühlte. „Ich glaube nicht, dass ich das jemals wieder tun könnte“, sagt er. „Ich habe immer das Gefühl, dass mich jemand beobachtet.“
Tesfaye, der Öffentlichkeit besser bekannt als The Weeknd, hat eine Karriere daraus gemacht, sich im Verborgenen zu halten. Als er 2010 anfing, Musik zu veröffentlichen, hielt er seine Person absichtlich vage und sorgte vor allem über das Internet für Aufsehen; seine Fans liebten ihn, ohne zu wissen, ob er eine Band oder ein Solosänger war. Jetzt ist Tesfaye ein aufstrebender Superstar mit einer Reihe von Nr. 1-Hits („The Hills“, „Can’t Feel My Face“, „Starboy“) und einem neuen Album, My Dear Melancholy, das in den ersten 24 Stunden nach Veröffentlichung mehr als 25 Millionen Streams auf Spotify bzw. Apple Music verzeichnete – eines der besten digitalen Debüts aller Zeiten. Im April war er neben Beyoncé der Headliner beim Coachella-Festival.
So allgegenwärtig er auch sein mag, wenn Sie das Gefühl haben, The Weeknd nicht wirklich zu kennen, sind Sie nicht allein. Er gibt nur selten Interviews (sein letztes war im November 2016), aber diese rätselhafte Tendenz ist größtenteils aus Nervosität geboren. „Ich glaube, ich würde kotzen“, sagt er, wenn er jemals gezwungen wäre, ein Live-Interview im Fernsehen zu geben. Und er spricht fast nie über sein Privatleben, obwohl es leicht ist, Paparazzi-Fotos von ihm mit Frauen zu finden, die er gedatet hat, wie die Schauspielerin und Sängerin Selena Gomez und das Supermodel Bella Hadid.
Aber in seiner Musik neigt Tesfaye dazu, sich selbst zu entblößen, indem er stimmungsvolle Oden an Liebe, Drogen und Sex serviert („Ich liebe es nur, wenn du mich berührst, nicht wenn du mich fühlst/ Wenn ich abgefuckt bin, ist das mein wahres Ich“, singt er in „The Hills“). Die Songs sind sehr gut, mit schweren, ansteckenden Beats und unauslöschlichen Hooks, die irgendwo zwischen R&B und Pop angesiedelt sind. Tesfaye glaubt, dass die Songs vor allem bei Millennials Anklang finden, die gerade die ersten emotionalen Wendungen ins Erwachsenenalter durchlaufen. Das macht Sinn, wenn man bedenkt, dass Tesfaye selbst 28 Jahre alt ist. „Die Definition der Liebe, die wir fühlen, oder was Kinder und 20- und 18-Jährige durchmachen“, sagt er. „Diese Musik ist etwas Besonderes, und ich habe das Gefühl, dass die Menschen sie brauchen.“
Als Sohn äthiopischer Einwanderer wurde Tesfaye in Toronto geboren und wuchs hauptsächlich bei seiner Mutter und Großmutter auf. Mit 17 Jahren brach er die Schule ab und verbrachte die nächsten Jahre so, wie man sich einen Teenager ohne Aufsicht durch Erwachsene vorstellt: Drogen, Ladendiebstahl, quasi Obdachlosigkeit. Neben all dem machte er auch Musik. „Ich versuche nicht, die Leute dazu zu inspirieren, die Schule abzubrechen oder mit 16 oder 17 von zu Hause wegzugehen“, sagt er. „
Im Jahr 2015 veröffentlichte er Beauty Behind the Madness, das sich 2 Millionen Mal verkaufte und einen Grammy gewann; „Earned It“, seine Leadsingle aus dem Soundtrack zu Fifty Shades of Grey, wurde für einen Oscar als bester Originalsong nominiert. „Ich glaube, die Sterne standen wirklich günstig für mich“, sagt er. „Auch wenn wir viel harte Arbeit hineingesteckt haben, hatte ich das Gefühl, dass es der richtige Ort zur richtigen Zeit war.“ Im darauffolgenden Jahr landete sein drittes Album Starboy auf Platz 1 und erhielt Doppelplatin.
Wenn wir uns treffen, ist Tesfaye weniger als eine Woche davon entfernt, Coachella zu headlinen, was für ihn immer noch eine Art Meilenstein ist. Im Jahr 2015 sprang er ein, um den zweiten Tag des Festivals abzuschließen, nachdem Jack White sich entschieden hatte, früher aufzutreten. „Ich habe das Gefühl, dass ich mein ganzes Leben für diesen Moment gearbeitet habe“, sagt er. „Wenn du dich aufrappelst, ist das deine Chance, zu glänzen.“ Und das tat er. Ich kann mich noch genau an die Energie der Menge erinnern, die von seinem Auftritt völlig fasziniert war. Seine hochfliegende Stimme schien den kühlen Wüstenhimmel zu färben – man konnte fast spüren, wie seine Karriere Fahrt aufnahm. Dieser Moment war besonders triumphal nach einem enttäuschenden Coachella-Auftritt drei Jahre zuvor, der Tesfaye schließlich dazu veranlasste, Zane Lowe von Apple Music zu sagen, dass die 2012er-Version von The Weeknd „einfach kein Star war“
Es ist ein interessantes Eingeständnis, das einen Einblick in seinen stillen, aber hartnäckigen Ehrgeiz gewährt. So viele Menschen versuchen, Stars zu sein, aber wie viele sind bereit, das offen zuzugeben? Vielleicht kann Tesfaye so offen sein, weil er die Gewissheit hat, dass er bereits einer ist. Als Nächstes hofft er, als Headliner beim Glastonbury-Festival aufzutreten, zusammen mit David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney und Beyoncé. Ich frage ihn, ob es bestimmte Erfolge gibt, die er auf seiner Liste abhaken will. „Ja, auf jeden Fall“, sagt er. Dennoch scheint es ihm weniger um den Glamour von Auszeichnungen und Beifall zu gehen; vielmehr erkennt er an, dass es bestimmte Dinge gibt, die Legenden tun, und wenn er eine Legende sein will, muss er dasselbe tun. Diese Herangehensweise färbt auf seine Arbeit ab und verleiht ihr ganz offensichtlich Auftrieb.
Tesfayes neueste EP, My Dear Melancholy, wurde fast sofort als sein „Trennungsalbum“ bezeichnet – zum einen, weil sie einige Monate nach der angeblichen Beendigung der Beziehung zwischen ihm und Gomez veröffentlicht wurde, und zum anderen, weil sie einige seiner bisher düstersten Songs enthält, mit Titeln wie „Wasted Times“ und „Hurt You“. Über Einzelheiten hält er sich bedeckt: „Ich möchte die Büchse der Pandora nicht öffnen, indem ich über Beziehungen spreche.“ Aber er gibt zu, dass er Single ist („ohne Zweifel“) und dass die Aufnahme des Albums kathartisch war. „Es ist therapeutisch“, sagt Tesfaye. „Man will es rauslassen. Es ist, als würde man ein Kapitel abschließen.“
Das Kapitel blieb allerdings fast offen. „Vor Melancholy hatte ich ein ganzes Album geschrieben und fertig“, sagt Tesfaye. „Das war überhaupt nicht melancholisch, weil es eine andere Zeit in meinem Leben war.“ Ich frage ihn, ob dieses Album, das er vermutlich aufgenommen hat, als er noch mit Gomez zusammen war, fröhlicher war. „Ja“, sagt er. „Es war sehr beschwingt – es war wunderschön.“ Aber er hat das Projekt verworfen, weil er diesen Teil seines Lebens hinter sich gelassen hat. „Ich möchte nicht etwas aufführen, was ich nicht fühle“, sagt er. Werden wir es jemals hören? „Niemals“, sagt er.
Am späten Nachmittag frage ich nach den beiden identischen weißen Hundehütten, die an das Haupthaus angebaut sind. Tesfaye lächelt stolz, bevor er mich fragt, ob ich Hunde mag, und holt seine beiden Dobermann-Pinscher-Welpen, Cäsar und Julius, hervor. Er demonstriert, wie gut sie trainiert sind, und prahlt damit, dass sie irgendwann doppelt so groß sein werden wie jetzt. Sie können schwimmen, sagt er, aber er arbeitet noch daran, ihnen beizubringen, wie man aus dem Pool herauskommt. In diesem Moment ist er ein Mann, der sich mit seinen Hunden an einem faulen Frühlingstag entspannt. Der Schleier des Geheimnisses von The Weeknd wird vielleicht nie ganz gelüftet werden, aber ein Blick dahinter lässt einen viel sehen.
