Als ich ein Teenager war, wurde ich von einer Gruppe Jugendlicher, die es auf mich abgesehen hatten, niedergeschlagen und verprügelt, in der Hoffnung, meine nagelneuen Turnschuhe zu stehlen. Nachdem ich mit blauen Flecken und gedemütigt nach Hause kam und meine Eltern über den Angriff wütend waren, versuchte mein älterer Bruder Brandon, mich zu trösten. „Es ist schon gut“, sagte er. „Du bist jetzt ein Mann.“
In diesem Moment, voller Scham über meine Unfähigkeit, mich gegen ein Rudel junger Männer zu verteidigen, die viel größer waren als ich, begann ich, stolz zu sein. „Bin ich jetzt ein Mann?“ dachte ich. Das war der Titel, auf den ich all die Jahre hingearbeitet hatte. Ein Mann zu sein, bedeutete, stark und selbstbewusst zu sein, aber auch, Respekt zu haben. Männer wurden nie verprügelt, und sie weinten auch nicht. Und doch stand ich hier, die Tränen immer noch in den Winkeln meiner geschwollenen schwarzen Augen, und man sagte mir, dass dieser eine Moment und mein Durchgang mich zu einem Mann gemacht hätten.
Es gibt einen fast unmerklichen Moment auf dem Weg eines jeden Jungen zum Mann, in dem er gefühllos und abgehärtet werden soll. Verletzungen, ob körperlich oder anderweitig, werden nicht mehr mit Trost, Umarmungen und beruhigenden Worten beantwortet. Den Kränkungen der Welt wird stattdessen mit abgewandten Blicken und Sprüchen wie „Mann sein“ begegnet, um Tränen und jede Andeutung von Verletzlichkeit um jeden Preis zu vermeiden und dem Mann in der Ausbildung keinen Raum zu geben, echte Emotionen vollständig zu verarbeiten. Stattdessen wird den Jungen von den Männern beigebracht, diese natürlichen Reaktionen zu unterdrücken, was sie wie eine tickende Zeitbombe in die Isolation zwingt.
Lange Zeit, nachdem ich überfallen worden war, spielte ich den Vorfall in meinem Kopf immer wieder durch. Ich stellte mir vor, dass ich jeden von ihnen einzeln bekämpfte wie Bruce Lee, eine perfekte Demonstration meiner Männlichkeit. Aber das ist Fantasie.
Jahre später zog mich mein Bruder Brandon zur Seite. „Kennst du den wahren Grund, warum ich dir gesagt habe: ‚Du bist jetzt ein Mann‘?“, fragte er. „Schlimme Dinge werden passieren. Ein Mann steckt Schläge ein und bleibt in Bewegung. Er lässt sich nicht von Wut oder Rachegefühlen auffressen. Er nutzt seine Erfahrungen, gute wie schlechte, um seine Entschlossenheit zu stärken und sein Verständnis zu vertiefen.“