Und so begann ein zweiwöchiger Krankenhausaufenthalt, der von zunehmenden Schmerzen (und immer höheren Dosen von Betäubungsmitteln, um sie zu kontrollieren), extremer Schwäche und Verstopfung durch die Betäubungsmittel gekennzeichnet war. Richard war der Meinung, dass es keinen Sinn hatte, die Behandlung fortzusetzen; er würde sich nie wieder erholen oder das Krankenhaus lebend verlassen. Seine Ärzte sahen das anders und drängten ihn, die Bestrahlung fortzusetzen, zusammen mit Medikamenten gegen die Schwellung und die Verstopfung.
Mein Ziel, meine Hoffnung, war, dass er nur noch drei Wochen leben und am 26. März gesund genug sein würde, um an einer musikalischen Feier seines Lebenswerks als Lyriker teilzunehmen, bei der sich Freunde und Familie aus nah und fern verabschieden konnten.
Am sechsten Morgen seines Krankenhausaufenthalts, als sich seine Darmverstopfung endlich gelöst hatte, erwachte er schmerzfrei und fröhlich und verkündete halb im Scherz: „Heute habe ich fast Lust zu leben.“ Ich begann wieder normal zu atmen, nicht zuletzt dank der fähigen und gewissenhaften onkologischen Krankenschwestern und Krankenpfleger, deren fröhliches Auftreten in der Lage zu sein schien, einem Leichnam Lebenswillen einzuhauchen.
Eine letzte Reise
Aber dies sollte nur eine kurze Gnadenfrist sein. Nach zwei Wochen Bestrahlung wurde klar, dass die Behandlungen sein Elend nur noch verschlimmerten, statt es zu lindern – jede Berührung, jede Bewegung schien ihm weh zu tun – und er war nicht mehr in der Lage, das Bett zu verlassen. Ermutigt von meinen Söhnen und ihren Frauen, die keinen Sinn darin sahen, seine Qualen zu verlängern, gab ich widerwillig mein Ziel vom 26. März auf und veranlasste eine Hospizbetreuung.
Francine Russo drückt es in ihrem ausgezeichneten neuen Buch „They’re Your Parents, Too!“ (Bantam, 2010): „Die wirkliche Herausforderung bei Entscheidungen über lebensverlängernde Behandlungen besteht darin, wie sehr wir uns darauf konzentrieren können, was unsere sterbenden Eltern brauchen, und nicht auf unsere eigenen Ängste. Dies ist der ultimative Test für die emotionale Trennung.“
Und so stieg ich am nächsten Tag mit meinem Mann in den Krankenwagen, um ihn ins Calvary Hospital zu bringen, ein schönes, friedliches Hospiz, dessen Campus in Brooklyn sich im Lutheran Medical Center befindet. Der Hospizarzt überprüfte seine Schmerzmedikamente und schlug sofort vor, auf einen kontinuierlichen Morphin-Tropf umzusteigen, was sein Unbehagen und meine nagende Verzweiflung darüber, ihn leiden zu sehen, erheblich erleichterte. Ich brauchte mir keine Sorgen mehr zu machen und keine Entscheidungen mehr zu treffen.
Drei Tage später war es für alle offensichtlich, dass das Ende nahe war. Er hatte aufgehört zu essen, sprach kein einziges Wort mehr und schlief fast die ganze Zeit. Da wir wissen, dass das Gehör der letzte Sinn ist, der verschwindet, sprachen wir weiter mit ihm, sagten ihm, wie sehr wir ihn liebten, lasen die vielen unglaublichen Briefe und E-Mails vor, die von Familie und Freunden geschickt wurden, und wünschten ihm ein friedliches Ende.
Richard Engquist, Jane Brodys Ehemann, starb am 18. März.