Dieses mehrstöckige Lokal, versteckt am Ende eines hippen Viertels in Williamsburg, ist vor allem an dem kleinen, roten Licht zu erkennen, das über dem Eingang leuchtet. Im Inneren befinden sich die Gäste in schwach beleuchteten Privatzellen, die durch Bambusrollos abgetrennt und durch schattige Stein- und Kieselsteinwege miteinander verbunden sind. Die Kellner sind diskret; sie erscheinen fast augenblicklich, wenn man eine Ruftaste drückt, aber ansonsten bleiben die Jalousien zugezogen. Eines Abends waren die einzigen Anzeichen für andere Gäste die nicht ganz so leisen Geräusche einer Knutschsession, die sich über das leise Summen von Jazz-Standards legte. Zwei ahnungslose Männer („Willst du heute Abend einen Happen essen gehen? Dieses neue japanische Lokal besuchen?“) mussten in ihrem Zimmer herumzappeln und unangenehm über Ex-Freundinnen plaudern.
Dankenswerterweise ist die Sake-Liste des Zenkichi doppelt so lang wie die Speisekarte, so dass solche Unannehmlichkeiten schnell beseitigt werden können. Der Wakatake Onikoroshi („Original Demon Slayer“) und der Suirakuten („Heaven of Tipsy Delight“) haben es geschafft, obwohl das Escher-esque Layout der Speiseräume, komplett mit wandlangen Spiegeln an jeder Ecke – und es gibt viele Ecken – für Mäßigung spricht. Die Speisen, die zum Teilen gedacht sind, sind innovativ und kommen mit erstaunlicher Schnelligkeit. Das Carpaccio vom Maguro, beträufelt mit Sesamöl und weißer Sojasauce, hatte einen erfrischenden, süßen Pfiff. Das Tempura mit Anagos und Frischkäse fühlte sich herrlich gefräßig an; der Frischkäse mag den Salzwasser-Aal überlagert haben, aber das macht nichts. Ein Tsukune-Hühnchen, verpackt in einem ausgehöhlten Bambusstab und gesprenkelt mit Sesam, sah hübsch aus und schmeckte besser, aber der gegrillte schwarze Saikyo-Kabeljau, der als Lieblingsspeise des Küchenchefs angepriesen wurde, war eine fade Enttäuschung.
Das Essen endete nach einem radioaktiv-rosafarbenen Dessert aus Grapefruit-Gelee mit einem Dutzend Verbeugungen und Danksagungen und einer Frage nach dem Lieblingsgericht eines Gastes durch eine besonders ernste Kellnerin. „Ich werde es dem Chef sagen“, sagte sie. „Wir müssen uns für unsere Kunden verbessern.“ Ein paar Gäste, die offensichtlich ihre intime Nacht fortsetzen wollten, wurden dabei beobachtet, wie sie hoffnungsvoll über die Straße gingen, um einen Laden namens Mikey’s Hook Up zu besuchen. Der Mond war draußen, und der Name schien vielversprechend. (Geöffnet mittwochs bis sonntags zum Abendessen. Gerichte $5-$13; Degustationsmenü $88 für zwei.) ♦