Quedan pocos monstruos en el mundo. A medida que nuestra especie ha explorado y colonizado el planeta, se han cartografiado las lejanas zonas marcadas como «Aquí hay dragones», y los terrores con dientes que antes se creía que poblaban el globo han resultado ser animales imaginarios o simplemente desconocidos. Sin embargo, algunas criaturas escurridizas han conservado su monstruosa reputación. La más importante es el Architeuthis dux, el calamar gigante.
Se dice que esta criatura, probablemente inspirada en el legendario kraken, ha aterrorizado a los marineros desde la antigüedad, pero su existencia ha sido ampliamente aceptada sólo durante unos 150 años. Antes de eso, los calamares gigantes se identificaban como monstruos marinos o se consideraban parte de la tradición marítima, como en el caso de un extraño encuentro que tuvo lugar poco antes de que los científicos se dieran cuenta de lo que estaba nadando en las profundidades del océano.
Alrededor de las 5 de la tarde del 6 de agosto de 1848, el capitán Peter M’Quhae guiaba el HMS Daedalus por las aguas entre el Cabo de Buena Esperanza y la isla de Santa Elena, frente a la costa africana, cuando la tripulación divisó lo que describió como una gigantesca serpiente marina. La bestia no se parecía a nada que los marineros hubieran visto antes. La noticia del encuentro llegó al periódico británico The Times dos meses más tarde, y en ella se contaba que el barco se había topado con un monstruo de casi 30 metros que poseía unas fauces «llenas de grandes dientes dentados… lo suficientemente grandes como para admitir a un hombre alto de pie entre ellos».
M’Quhae, a quien el Almirantazgo pidió que confirmara o desmintiera este sensacional rumor, respondió que las historias eran ciertas, y su relato se publicó unos días más tarde en el mismo periódico. La sinuosa criatura de 60 pies, oscura por encima y con el vientre claro, se había deslizado a menos de 100 metros del barco, y M’Quhae ofreció un boceto del animal hecho poco después del avistamiento.
Sin embargo, lo que los marineros habían visto realmente era objeto de debate. Parecía que casi todo el mundo tenía una opinión. En una carta enviada a The Times, firmada por «F.G.S.», se afirmaba que el animal se parecía a un reptil marino extinto de cuello largo llamado plesiosaurio, cuyos fósiles habían sido descubiertos en Inglaterra unas décadas antes por la cazadora de fósiles Mary Anning. Otros escritores de los periódicos sugirieron que el animal podría ser una anguila gulper adulta o incluso una serpiente boa constrictor adulta que se había adentrado en el mar.
El notoriamente cascarrabias anatomista Richard Owen dijo que sabía que su respuesta «sería cualquier cosa menos aceptable para aquellos que prefieren la excitación de la imaginación a la satisfacción del juicio». Creía que los marineros no habían visto más que una foca muy grande y confería sus dudas de que existiera realmente algo digno del título de «gran serpiente marina». Era más probable «que los hombres se hubieran dejado engañar por una visión superficial de un animal parcialmente sumergido y que se movía con rapidez, que sólo podía ser extraño para ellos mismos».
M’Quhae objetó la respuesta condescendiente de Owen. «Niego la existencia de excitación o la posibilidad de una ilusión óptica», replicó, afirmando que la criatura no era una foca ni ningún otro animal fácilmente reconocible.
Como ocurrió con otros avistamientos y descripciones de monstruos marinos que se remontan a la caracterización de Homero del monstruo de muchos tentáculos Escila en La Odisea, relacionar la descripción de M’Quhae con un animal real era una tarea imposible. Sin embargo, una serie de acontecimientos posteriores plantearían la posibilidad de que M’Quhae y otros hubieran sido realmente visitados por calamares demasiado grandes.
El naturalista al que se atribuye el inicio científico del calamar gigante fue Japetus Steenstrup, un zoólogo danés de la Universidad de Copenhague. A mediados del siglo XIX, la gente estaba familiarizada con varios tipos de calamares pequeños, como las especies del pequeño y extendido género Loligo que a menudo se consumen como marisco, y los fundamentos de la anatomía del calamar eran bien conocidos. Al igual que los pulpos, los calamares tienen ocho brazos, pero también están equipados con dos largos tentáculos de alimentación que pueden salir disparados para agarrar a la presa. La parte de la cabeza del calamar sobresale de una estructura cónica y gomosa llamada manto, que encierra los órganos internos. Dentro de esta anatomía blanda, el calamar tiene dos partes duras: una dura «pluma» interna que actúa como lugar de fijación de los músculos, y un pico rígido que se sitúa en el centro del anillo de brazos con puntas de ventosa del calamar y que se utiliza para cortar a la presa. Dado que los naturalistas estaban empezando a estudiar la vida en las profundidades marinas, se habían descubierto relativamente pocas de las aproximadamente 300 especies de calamares que se conocen en la actualidad.
En 1857, Steenstrup combinó los informes del siglo XVII sobre monstruos marinos, los relatos de criaturas gigantes con muchos tentáculos que aparecían en las playas europeas y un pico de calamar muy grande para establecer la realidad del calamar gigante. Llamó al animal Architeuthis dux. Su única prueba física era el pico, recogido de los restos de un espécimen varado que había llegado recientemente a la orilla. Steenstrup concluyó: «A partir de todas las evidencias, el animal varado debe pertenecer no sólo a los cefalópodos grandes, sino a los realmente gigantescos, de cuya existencia se ha dudado en general.»
Los enfrentamientos posteriores no dejarían lugar a dudas sobre la realidad del calamar gigante. En noviembre de 1861, el buque de guerra francés Alecton navegaba por las cercanías de las Islas Canarias, en el Atlántico oriental, cuando la tripulación se topó con un calamar gigante moribundo que flotaba en la superficie. Los marineros, ansiosos por descubrir al extraño animal, pero nerviosos por lo que podría hacer si se acercaban demasiado, dispararon repetidamente al calamar hasta asegurarse de que estaba muerto. Entonces intentaron subirlo a bordo, separando involuntariamente la cabeza con tentáculos de la funda de goma de la cola. Acabaron quedándose sólo con la mitad trasera del calamar, pero seguía siendo lo suficientemente grande como para saber que este animal era mucho más grande que el conocido pequeño Loligo. El informe que se presentó a la Academia Francesa de Ciencias demostró que el calamar podía alcanzar un tamaño enorme.
Los hallazgos en aguas norteamericanas se sumaron al conjunto de pruebas. Los marineros del B.D. Haskins descubrieron un calamar gigante muerto frente a los Grandes Bancos en 1871, y otro calamar apareció en la bahía de Fortune, en Terranova.
El naturalista Henry Lee sugirió en su libro de 1883 Sea Monsters Unmasked (Monstruos marinos desenmascarados) que muchos monstruos marinos -incluido el que vio la tripulación del Daedalus- eran en realidad calamares gigantes. (Los relatos del monstruo de M’Quhae son consistentes con un calamar gigante que flota en la superficie con sus ojos y tentáculos oscurecidos bajo el agua). Las numerosas identificaciones erróneas se debían simplemente al hecho de que nadie sabía que tales criaturas existían.
Sin embargo, en lugar de ser domesticado mediante la descripción científica, el calamar gigante parecía más formidable que nunca. Fue el villano de la novela de Julio Verne de 1869, 20.000 leguas de viaje submarino, y en 1873 se difundió la noticia de un calamar gigante que supuestamente había atacado a unos pescadores en la Bahía de la Concepción, en Terranova. Los detalles son un poco confusos debido a algunas versiones creativas a lo largo de los años, pero la historia básica es que dos o tres pescadores se encontraron con una masa no identificada en el agua. Cuando trataron de pincharla, descubrieron que se trataba de un calamar gigante, que trató de hundir su barco. Un rápido trabajo con el hacha hizo que el monstruo se alejara en una nube de tinta oscura, y la prueba de su encuentro fue un tentáculo de 19 pies de largo. Los pescadores lo entregaron al reverendo Moses Harvey, quien poco después recibió el cuerpo de otro calamar gigante de otro grupo de pescadores de Terranova. Fotografió este último espécimen antes de enviarlo a los naturalistas de New Haven, Connecticut, para su estudio. La fama y la reputación del «pez diablo» estaban en su punto álgido, hasta el punto de que el showman P.T. Barnum escribió a Harvey solicitando un par de calamares gigantes propios. Su pedido nunca fue atendido.
El calamar gigante se transformó en un verdadero monstruo, y uno cuya naturaleza desconocida sigue asustándonos. Poco después de dar mala fama a los tiburones con Tiburón, Peter Benchley convirtió a un calamar gigante especialmente voraz en el villano de su novela de 1991 Bestia. La segunda película de Piratas del Caribe, en 2006, transformó al calamar en el gigantesco kraken que aplasta los barcos.
El enorme cefalópodo sigue siendo un misterio. Los Architeuthis habitan en los oscuros recovecos del océano, y los científicos ni siquiera están seguros de cuántas especies hay en el género de los calamares gigantes. La mayor parte de lo que sabemos proviene de los desafortunados calamares varados en la superficie o recogidos en las redes de pesca, o de las colecciones de picos encontrados en los estómagos de su principal depredador, el cachalote.
Sin embargo, los expertos en calamares están reconstruyendo lentamente la historia natural del Architeuthis. Estos longevos depredadores se alimentan principalmente de peces de aguas profundas. Al igual que otros cazadores oceánicos, acumulan altas concentraciones de toxinas en sus tejidos, especialmente los calamares que viven en zonas más contaminadas. Los biólogos marinos afirman que el calamar gigante puede servir de indicador de la contaminación de los fondos marinos. Los varamientos de calamares gigantes frente a Terranova están relacionados con el fuerte aumento de la temperatura en las profundidades marinas, por lo que los calamares gigantes pueden actuar de forma similar como indicadores de cómo el cambio climático provocado por el hombre está alterando los entornos oceánicos. Hay dos calamares gigantes, de 36 y 20 pies de largo, expuestos en la sala Sant Ocean del Museo Nacional de Historia Natural. Como señala el experto en calamares del NMNH, Clyde Roper, son «los mayores invertebrados que han vivido jamás sobre la faz de la tierra»
En 2005, los biólogos marinos Tsunemi Kubodera y Kyoichi Mori presentaron las primeras fotografías submarinas de un calamar gigante vivo en su hábitat natural. Durante un tiempo se pensó que los calamares podían atrapar a sus presas mediante artimañas, flotando en la columna de agua con los tentáculos extendidos hasta que algún pez incauto o un calamar más pequeño tropezara con su trampa. Pero las imágenes muestran a los grandes calamares atacando agresivamente una línea cebada. La idea de que el Architeuthis es un tranquilo vagabundo de las profundidades comenzó a dar paso a la imagen de un rápido y ágil depredador. Las primeras imágenes de vídeo llegaron en diciembre del año siguiente, cuando los científicos del Museo Nacional de Ciencias de Japón grabaron un calamar gigante vivo que había sido sacado a la superficie junto al barco. Todavía se están buscando imágenes de vídeo de calamares gigantes en su entorno natural, en las profundidades del mar, pero las fotos y los vídeos ya obtenidos permiten vislumbrar un animal enigmático que ha inspirado mitos y leyendas durante siglos. Los calamares no son hundidores de barcos devoradores de hombres, sino depredadores capaces en un mundo totalmente ajeno y carente de luz solar. No han aparecido nuevas imágenes desde 2006, lo que parece típico de este misterioso cefalópodo. Justo cuando echamos un breve vistazo, el calamar gigante se retira de nuevo a los oscuros recovecos de su hogar, manteniendo sus misterios bien guardados.
Más información:
Ellis, R. 1994. Monstruos del mar. Connecticut: The Lyons Press.
Ellis, R. 1998. The Search for the Giant Squid (La búsqueda del calamar gigante). New York: Penguin.
Guerraa, Á; Gonzáleza, Á.; Pascuala, S.; Daweb, E. (2011). El calamar gigante Architeuthis: Un invertebrado emblemático que puede representar una preocupación para la conservación de la biodiversidad marina Biological Conservation, 144 (7), 1989-1998
Kubodera, T., y Mori, K. 2005. Primeras observaciones de un calamar gigante vivo en la naturaleza. Proceedings of the Royal Society B, 22 (272). pp. 2583-2586
Lee, H. 1883. Sea Monsters Unmasked. London: William Clowes and Sons, Limited