En los Despachos de La Biblioteca Secreta de esta semana, el Dr. Oliver Tearle considera la historia y el significado original de una palabra ahora omnipresente
Aquí tienes una pregunta de pub: ¿en qué siglo se usaron por primera vez las palabras ‘ordenador’ y ‘electricidad’ en la escritura inglesa? ¿En el XX? ‘Ordenador’ puede llevarnos a esa respuesta, pero entonces reflexionamos sobre el importante trabajo de Michael Faraday sobre la electricidad en el siglo anterior. ¿Y no ideó Charles Babbage un precursor del ordenador moderno en su Máquina Diferencial, en algún momento del siglo XIX? Quizás esa sea la respuesta. Pero no: ambas palabras debutan en los anales de la literatura inglesa en el siglo XVII. Y fue un hombre el que contribuyó a popularizar ambas. Pero los orígenes del término «ordenador», en particular, son dignos de comentario. La palabra deriva, obviamente, del verbo «computar», que procede del latín «contar con» (del prefijo com- y del verbo putāre que significa contar). Pero ¿qué pasa con el significado de la palabra «ordenador»?
En primer lugar, tratemos el significado más reciente y familiar de la palabra «ordenador»: la palabra pasó a significar un dispositivo electrónico utilizado para almacenar y comunicar información (y todas sus funciones subsiguientes) sólo en la década de 1940: la primera cita en el Oxford English Dictionary es de 1946. Esto es apropiado. Como es bien sabido ahora (o al menos más conocido que en las décadas inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial), el trabajo de Alan Turing y otros descifradores de códigos en Bletchley Park -donde Turing construyó su enorme ordenador inicial, el Colossus- ayudó a acortar la guerra en varios años. Pero tras el final de la guerra, Estados Unidos comenzó a desarrollar el ordenador para su uso comercial, y Gran Bretaña silenció su papel en la invención de la máquina moderna. Turing, vergonzosamente, nunca fue honrado en vida, y su trágico final (murió envenenado con estricnina por comer una manzana envenenada, tras haber sido obligado a someterse a la castración química por su homosexualidad) le impidió obtener el reconocimiento que merecía. (El rumor de que el logotipo de los ordenadores Apple -una manzana con un mordisco- era una alusión deliberada a la muerte de Turing es, por cierto, falso.)
Pero los «ordenadores» existían desde hacía siglos -o, al menos, la palabra «ordenador». Y uno de sus primeros usos en inglés fue en la obra de un importante prosista del siglo XVII, Sir Thomas Browne. Es en la obra de Browne donde también encontramos los primeros (y en muchos casos, los primeros) casos de palabras como ambidiestro, aproximado, botánico, carnívoro, coma, complicado, criptografía, discriminación, electricidad, ascensor, feroz, alucinación, indígena, inseguridad, médico, pradera, prefijo, selección, y muchas, muchas más. Ya escribí anteriormente sobre Browne y su notable lista de neologismos aquí.
Browne nació en Cheapside, Londres, en 1605 y murió en 1682, al cumplir 77 años. Escribió sobre diversos temas relacionados con el mundo natural, y éste sería el tema de su obra más ambiciosa, Pseudodoxia Epidemica, que se publicó en 1646, aunque fue tan popular que tuvo muchas más ediciones en vida de Browne. El título completo de este libro era Pseudodoxia Epidemica o Enquiries into very many received tenets and commonly presumed truths, aunque a veces se conoce simplemente como Vulgar Errors. Su propósito era examinar las supersticiones y creencias más extendidas de la época, y corregir las que eran falsas; en muchos sentidos, Browne, una máquina de desacreditar de un solo hombre, era la versión moderna temprana del programa de televisión QI.
El contexto del uso de Browne de la palabra «ordenador», en Pseudodoxia Epidemica, era una consideración de la diferencia de fechas entre los calendarios juliano y gregoriano. Cuando Browne escribía en la década de 1640, Gran Bretaña iba por detrás de gran parte de Europa al seguir todavía el antiguo calendario juliano, mientras que numerosos países del continente ya habían adoptado el gregoriano (algo que Gran Bretaña no haría hasta 1752). Browne escribe:
Ahora bien, es manifiesto, y la mayoría de los hombres también lo saben, que los calendarios de estos ordenadores, y las cuentas de estos días son muy diferentes: los griegos disienten de los latinos, y los latinos entre sí: los unos observan la cuenta juliana o antigua, como Gran Bretaña y parte de Alemania; los otros se adhieren a la cuenta gregoriana o nueva, como Italia, Francia, España y las Provincias Unidas de los Países Bajos.
El contexto del uso de la palabra por parte de Browne deja claro que la palabra ‘ordenador’ se está utilizando aquí para referirse a alguien que hace un cálculo, específicamente sobre fechas. Y esta es la primera acepción conocida del término ‘computer’, un sentido que el OED clasifica ahora como ‘principalmente histórico’: ‘Una persona que hace cálculos o computaciones; una calculadora, un contador; especialmente una persona empleada para hacer cálculos en un observatorio, en topografía, etc.’
Pero Sir Thomas Browne no acuñó la palabra ‘computer’. Si a alguien hay que reconocerle el mérito de haberlo hecho, e incluso aquí debemos tener en cuenta la advertencia habitual (que el «primer uso conocido» de una palabra no equivale necesariamente a la acuñación real de dicha palabra), es a un hombre llamado Richard Brathwaite (1588-1673), un poeta inglés que publicó un libro en 1613 titulado Yong Mans Gleanings. Es en este libro donde encontramos el primer uso registrado del término «ordenador»; como el uso de Brathwaite de «él» deja claro, también se estaba refiriendo no a un dispositivo o máquina de contar, sino a una persona que hace el cálculo.
He leído el ordenador más verdadero de los tiempos, y el mejor aritmético que ha existido, y él reduce tus días a un número corto: Los días del hombre son sesenta y diez.
Oliver Tearle es el autor de The Secret Library: Un viaje de los amantes de los libros a través de las curiosidades de la historia
, ya disponible en Michael O’Mara Books.