Sólo un aviso, esta historia contiene detalles sobre la muerte.
Hace dos años murió mi hermana pequeña.
Tenía 30 años y seguía su vida con la ilusión y el optimismo de alguien con infinitas posibilidades.
Tenía por delante una mudanza a Londres con su relativamente nuevo (pero enamorado) novio. Todos los sentimientos habituales estaban presentes: los nervios por dejar atrás a su familia, la emoción por reencontrarse con viejos amigos, las dudas sobre lo que pasaría en el terreno laboral y si ella y el chico consolidarían su relación.
Todo lo que hizo falta para acabar con esas posibilidades fue un paso en falso.
Un domingo por la noche recibí una llamada de la mujer de mi hermano. El novio de nuestra hermana estaba en su puerta, preguntando si alguien sabía dónde estaba. Hacía casi 20 horas que no sabía nada de ella, lo cual era inusual.
Mirando mi teléfono, la noche anterior le había mandado un mensaje para ver si quería ir a tomar algo con nosotros, pero no había tenido noticias suyas desde las cinco de la tarde. Revisando nuestros contactos, nadie había tenido noticias de ella desde hacía tiempo.
Había salido de copas con una vieja amiga, así que naturalmente me puse en contacto, para escuchar que había metido a mi hermana en un taxi sobre las 10 de la noche y la había mandado a casa – «borracha, pero nada demasiado grave.»
En este punto, todavía no estábamos demasiado preocupados, pero pensamos que era mejor ir a su apartamento para ver si podíamos encontrarla, o al menos estar con su pareja.
Su apartamento estaba cerrado, y su pareja no tenía llave. Se tomó la decisión de entrar en su casa para comprobarlo antes de buscar en otra parte. Habíamos llamado a los hospitales y a la policía sin suerte.
Llamamos a un cerrajero, que jemmied la puerta. Entramos. Me di cuenta de que la luz del baño estaba encendida, así que fui en esa dirección, antes de escuchar: «Está aquí, está muerta».
Me ahorraré las consecuencias inmediatas, ya que son demasiado dolorosas e innecesarias para compartirlas, pero parecía que se había caído de alguna manera y había aterrizado torpemente sobre su cuello contra un pequeño borde.
Lo que siguió fueron meses de emociones mezcladas. Incredulidad, agonía, rabia, confusión, especialmente a medida que el proceso forense se alargaba.
El siempre presente «¡¿Qué ha pasado?!» consumía todos los pensamientos. No sólo estábamos experimentando el shock, sino que también teníamos la agonía de no saber formalmente lo que había ocurrido. ¿Fue un ataque al corazón? ¿Un derrame cerebral?
Al final, se conjeturó como: «Causa de la muerte desconocida, pero se sospecha que fue asfixia por la colocación del cuello».
Por qué se tropezó o se cayó nunca lo vamos a saber.
Antes de esto, nunca había experimentado el dolor. Sólo la eutanasia de una mascota querida, que era triste pero no dañina.
La pena era un concepto del que no sabía nada. Ver a la gente lamentándose en las noticias evocaba un sentimiento abstracto hasta ese momento. Incluso el nacimiento de mi primer hijo no había generado una emoción que se sintiera físicamente como tal.
Pero al instante el concepto de «desamor» se hizo física y dolorosamente evidente. No se trata de un dolor constante, ni de una sensación explosiva aguda, sino de un peso profundo y aplastante en el corazón. Nunca había sentido nada parecido, una sensación tan visceral.
Acompañando a este sentimiento vino la vocalización involuntaria de la pena – los lamentos. Es asombroso escuchar ese ruido proveniente de tu propio cuerpo, pero tan acertado como expresión de tu estado mental.
Más allá de lo físico, el impacto mental y emocional no podía ser subestimado, pero la mayor sorpresa fue lo confusas y contradictorias que serían esas emociones.
La culpa de estar vivo
Las primeras semanas fueron una experiencia emocionalmente violenta y debilitante.
Mientras estás rodeado de un apoyo cariñoso y atento, los sentimientos fluctúan entre un fuerte aislamiento y un duelo grupal. A menudo me sentía lo peor, o lo más molesto, cuando tenía que lidiar con el dolor de otra persona: la capacidad de cuidar a los demás se ve ensombrecida por la autopreservación.
Fue después de esas primeras semanas de shock cuando el tormento mental se apoderó de verdad.
Desde entonces he leído sobre la «culpa del superviviente», y aunque no era tanto la culpa de estar vivo, era la culpa de vivir lo que más me destrozaba.
¿Le estaba faltando al respeto al no estar totalmente consumido por la pérdida? ¿Estaría decepcionada conmigo, o triste porque todavía era capaz de funcionar?
Aunque no creo en un alma, la capacidad de racionalizar «si ella supiera lo que estoy haciendo, ¿qué pensaría y cómo se sentiría?» me consumía por completo, y todavía lo hace hoy, dos años después.
Esos pensamientos todavía aparecen, pero con mucha menos frecuencia. Un llanto quincenal es mi desahogo y reconocimiento de la pérdida, pero si no se ha producido, no siempre voy a buscarlo.
Ese llanto, cuando se produce, es una tristeza por ella ahora, mi hermana, no por mí, sino por que le haya ocurrido esta cosa tan horrible e injusta. Tenía tantas ganas de ser la tía adorable, cariñosa y corruptora de mis hijas, y de ser una pareja aventurera y cariñosa con su novio.
Ese llanto es por las experiencias que nunca tendrá.
‘Aguanta la respiración, relaja el cuerpo y rueda con el borrado’
Mirando hacia atrás, lo más importante que me dijeron fue «no te compliques».
En ese momento, no lo reconocí mucho. Pero en retrospectiva, eso es lo que realmente necesitaba.
Cuando te encuentras con una experiencia que no puedes anticipar, con una avalancha de pensamientos y sentimientos encontrados, hay que entender que realmente no hay nada «correcto» en la situación y, por lo tanto, no hay una forma «correcta» de reaccionar, así que date un respiro.
Por utilizar una analogía con el surf, todo lo que puedes hacer es aguantar la respiración, relajar el cuerpo y dejarte llevar, sabiendo que la superficie está al alcance. Y una vez que las aguas turbulentas se asienten, conseguirás salir a flote.
Ahora estoy centrado en encontrar la alegría en su recuerdo. Descubrir una canción que sé que le encantaría y compartirla con sus amigos es un placer, y cuando disfruto de una copa de vino al atardecer puedo imaginar lo mucho que le habría gustado el momento.
Siempre sentiremos la pérdida, y nunca estará bien.
Pero me he dado cuenta de que las cosas malas le ocurren a la gente buena todo el tiempo y sólo tienes suerte si escapas de ellas. Las noticias de la noche me hacen llorar en nombre de todas las familias que pierden a sus seres queridos como nunca antes.
A veces el mal tiempo sólo persigue a las buenas personas.
Stephen Wren es padre de dos hijas. Después de buscar en Internet «el dolor repentino de los hermanos» y encontrar muy poco, decidió compartir su historia para ayudar a otros a racionalizar lo que podrían estar experimentando.