Todo amigo es también un amante. No un amante sexual, necesariamente, a menos que los amigos estén jugando rápido y suelto, que por lo general significa el final de la amistad. Amantes en el sentido de un vínculo compartido relacionado con la pasión, o el trabajo de la vida, o los secretos. A veces, el vínculo compartido es una herida o un enemigo común, y otras veces es una extraña reciprocidad que roza la atracción romántica pero que apunta a algo más allá del otro. Muchas amistades cercanas comienzan con sentimientos románticos, aunque no nos guste admitirlo. Nos confunden las emociones intensas que se sienten, esporádicamente, más que platónicas y que pueden o no incluir la atracción física.
Testigo del auge del bromance. O intenta meterte entre las chicas de Sexo en Nueva York, que adoran su aquelarre cosmopolita. Deshonestos con nosotros mismos sobre los sentimientos eróticos (erótico no significa sexual), a menudo ocultamos la verdad a nuestros amigos. Negamos las ansias que sentimos por ellos, cómo suspiramos por ellos como Tristán e Iseult, los sentimientos desmesurados y contradictorios que la amistad no debería provocar, dicen nuestras mentes, pero a menudo lo hace. Sentimos una profunda atracción hacia nuestros mejores amigos. Anhelamos la compañía del otro. Ansiamos cosas específicas del otro. Esto explica la variedad de amigos íntimos que una persona puede conocer en un momento dado. Todos tenemos una miríada de cámaras internas, y cada una tiene su propio gusto por la compañía.
Nos apegamos a nuestros amigos por una sensación de plenitud, afirmación, pertenencia y amor; por recuerdos que honrar y promesas que cumplir; por la intimidad en sus numerosos colores, sin llegar a la puerta del dormitorio. La amistad tiene menos condiciones que el amor erótico. Con los amantes, es posible que estemos pellizcando y metiendo, comportándonos, encajando para desempeñar un papel de deseabilidad. A menudo nos sentimos más cómodos con nuestros amigos, más capaces de ser nosotros mismos, que con nuestros amantes, y así es como debe ser. Los papeles que desempeñamos con nuestros amantes tienen parámetros muy específicos. Hacemos concesiones para la intimidad física que no son necesarias con nuestros amigos, al igual que no requerimos que nuestros amigos nos digan que somos atractivos, que anhelen nuestros cuerpos o que nos miren con asombro a la luz de las velas.
Los amigos difieren de los amantes eróticos en aspectos clave, pero en otros son idénticos. Por ejemplo, los celos, uno de los peores demonios de Eros. La posesividad que acorrala a nuestros amantes es la misma que intenta echar el lazo a nuestros amigos. En el amor romántico, los celos pueden llevar al sexo, dándole un valor y un sentido añadido. En la amistad, los celos no tienen más salida que el retraimiento y el lamido de las heridas, la humillante conciencia (en el amigo celoso) de haberse equivocado de película. He amado a muchos amigos en mi vida, a veces de forma desproporcionada, incluso apasionada, y con cada uno de ellos he tenido que aprender un grado de contención.
Agnes y yo nos enamoramos el día que nos conocimos. Llevaba una boina porque tenía el pelo sucio, y se sentó encorvada frente a mí en una cafetería para una entrevista preparada por su novio, al que había conocido en una conferencia. Agnes y yo nos unimos por nuestras ambiciones artísticas compartidas, así como por los traumas de nuestro pasado, con el fervor rápido y rompedor de la gente que se enamora. Nuestra atracción era palpable, alegre e intensa, y estaba limitada por nuestros compromisos con otras personas. La ausencia de sexo no hizo más que aumentar el calor. Éramos libres de coquetear sin ningún peligro, infundiendo nuestras maratonianas «fusiones mentales» con montones de seducción, el puro deleite de los amigos platónicos que pueden amontonar adoración desvergonzada en la cabeza del otro sin riesgo («¡Te quiero más!» «¡No, yo te quiero más!»), satisfaciendo la necesidad de devoción sin el bajón de tener que hacer que funcione.
Amaba a Agnes ferozmente, más que a cualquier pareja romántica que hubiera conocido hasta entonces, y ella afirmaba sentir lo mismo por mí. Nos escribíamos notas de amor y hablábamos por teléfono cada mañana. Guardábamos recortes y libros especiales para el otro, compartíamos acciones de gracias, vacaciones, un psiquiatra. Me obsesionaba con ella cuando estaba lejos y me emocionaba -demasiado probablemente- cada vez que la veía. Durante el susto de un vuelo transatlántico, cuando su avión cayó a miles de metros de altura y Agnes pensó (según me contó después) que podría ser así, su vida pasó por delante de sus ojos. Estaba sentada haciendo un inventario de todas las cosas por las que estaba agradecida en su vida, y ser mi amiga, tenerme en su vida, estaba realmente en su lista. Esto me convenció de que éramos novios del alma -casados en espíritu- y me sumergió aún más en una maraña de sentimientos demasiado complicados para la amistad, pero de algún modo incontrolables. Por supuesto, no quería controlarlo.
Hay una razón por la que los griegos creían que Eros, ese dios travieso, era el hermano del Caos. Los antiguos comprendían el poder caótico de todas las formas de amor para dejarnos despeinados, desequilibrados y rotos. El deseo erótico es feroz y salvaje; el amor de los amigos es más familiar (como en las familias sanas), contenido, incondicional, equilibrado y domesticado. Pero cuando la amistad se convierte en familiar y salvaje, tenemos un animal peligroso en nuestras manos. En el caso de los amigos no es tan diferente, salvo que el objeto del deseo no debe ser el otro. Los amigos se sitúan uno al lado del otro, no mirándose a los ojos como hacen los amantes, sino hacia fuera y hacia arriba, hacia los intereses comunes. Este es el límite que Agnes y yo habíamos cruzado, desdibujando nuestro propósito, confundiendo nuestra pasión. No queríamos dormir juntos. Queríamos tener una visión juntos, trabajar juntos, cambiar el mundo juntos, animarnos mutuamente en el arte y el romance. Como muchos amigos prendados, confundimos estas señales y caímos en patrones eróticos que casi acaban con la amistad.
Cuando centramos nuestras ansias de amor en nuestros amigos (incluso cuando tenemos parejas románticas), amenazamos la integridad de la amistad y entramos en un enlace peligroso.
Esto no quiere decir que el sexo entre amigos nunca funcione. Una amiga de la familia, a la que llamaré Martha, se acuesta con su mejor amiga y ex compañera de universidad cada vez que visita Portland, Oregón. Russell, el ex, es soltero y mujeriego, pero encantador, de cuya compañía y cuerpo disfruta Martha. Cuando no están haciendo escapadas decadentes en la casa de Russell en Crater Lake, él se encarga de la informática del negocio de flores de Martha en Toronto. Se hablan por teléfono cinco veces a la semana (más que muchos novios que conozco) pero no están enamorados el uno del otro. Comparten un intenso interés común, la compatibilidad erótica. Martha nunca ha tenido «ni una pizca de angustia» por sus fiestas de pijamas trianuales con el rudo Russell. De vez en cuando, los adultos pueden soportar acuerdos que resultan increíbles para las personas menos evolucionadas, como los que tenemos problemas de celos. Pero esta es la rara excepción.
Por suerte, Agnes y yo seguimos siendo cercanas. Después de un periodo de relativo distanciamiento (acordado mutuamente debido a mis celos infantiles), reiniciamos nuestro vínculo y volvimos a poner en su sitio nuestra profunda amistad. Ahora, cuando Agnes me habla de sus hombres, me siento feliz, no celoso, y espero de verdad que encuentre la felicidad con alguien que sea digno de ella, alguien que pueda salvar el caos de Eros y ser también un verdadero amigo para ella, un hombre que la mire a los ojos pero que también esté a su lado, contemplando el mundo juntos. Un amante puede hacer eso. Un amigo no puede.