Fue aquel anuncio del Mitsubishi Eclipse de 2002. ¿Recuerdas el anuncio en el que la chica se movía en el asiento delantero al ritmo de «Days Go By» de la banda electrónica Dirty Vegas?
En ese momento me di cuenta de que se estaba produciendo un cambio en la cultura rave en la que yo había participado durante mucho tiempo, ya que Ticketmaster empezó a vender entradas para eventos en los que los promotores habían obtenido permisos legales. Pero para entonces, yo ya estaba en la cola de mis días de rave, sin saber que la música electrónica de baile se convertiría en el gigante que es hoy.
Mientras Insomniac Events celebra el 18º Electric Daisy Carnival en Las Vegas este fin de semana, recuerdo con cariño mis días como raver de Los Ángeles.
Era 1994, y mis amigos y yo habíamos descubierto la música tecno y las fiestas que la acompañaban. Yo era un estudiante de segundo año en un instituto del Valle de San Fernando, donde ser «raver» te convertía en un paria, pero nuestro grupo se deleitaba con ello. Las fiestas se celebraban en almacenes abandonados en el centro de la ciudad, en granjas privadas y en medio del desierto de Mojave, normalmente con uno o dos escenarios y 10 DJs. Los tocadiscos, las luces estroboscópicas, las máquinas de niebla y otros equipos funcionaban con generadores. Para encontrar las fiestas, había que llamar a una línea de atención telefónica o estar al tanto, y emprender una búsqueda del tesoro por toda la ciudad para conseguir finalmente la dirección de la fiesta.
Sólo hicieron falta tres años para que la escena creciera exponencialmente. Lugares oficiales como el National Orange Show Events Center de San Bernardino, el Grand Olympic Auditorium y el Alexandria Hotel del centro de Los Ángeles, y el Glass House de Pomona acogieron raves legales.
En 1997, conseguí el folleto para el primer Electric Daisy Carnival, que tuvo lugar una noche de septiembre en el Shrine Expo Hall del centro de Los Ángeles. Ya conocía a Insomniac y a su fundador, Pasquale Rotella, por sus fiestas semanales de los viernes por la noche en el norte de Hollywood, y organizaron un evento increíble, sobre todo por el precio de las entradas de 20 dólares.
El EDC inaugural contaba con un escenario, con un puñado de DJs de música tecno, luces negras, luces estroboscópicas y una gran pantalla de proyección de fondo que mostraba continuamente imágenes triposas, como de corbata. El aire era espeso y poco circulado, y olía claramente a Vicks VapoRub, lo que significaba que la gente sudaba como si estuviera corriendo una maratón. Los altos niveles de graves nos sacudían el interior, proporcionados por los altavoces apilados. Los silbidos estridentes complementaban los ritmos. La zona circundante contaba con puestos de venta de ropa rave, agua (léase: sin alcohol) y joyas de cáñamo, y la única zona al aire libre era para los fumadores y los que necesitaban refrescarse.
En cuanto a los asistentes: Era un mar de coletas, pantalones JNCO, mochilas de peluche, zapatillas y viseras de concha Adidas, camisetas de los Looney Tunes, gorras Kangol, chándales de gran tamaño, accesorios con los colores del arco iris, chupetes… y muchas sonrisas. Había miles de personas, pero sólo unas pocas; tendrían que pasar casi 15 años para que esa escena alcanzara la marca de seis cifras de asistencia en un EDC a la vuelta de la esquina en el Coliseo de Los Ángeles. Sin embargo, nuestra pequeña comunidad mantuvo un ambiente de amor y celebración hasta que salió el sol y terminó la fiesta.
Eso fue lo más íntimo que llegó a ser el EDC, ya que más tarde se graduó en lugares más grandes, añadió más escenarios y contrató a DJs más grandes.
No necesito explicar el crecimiento de la escena rave, EDM o Insomniac; ni hablar de nuestra protesta frente al Wilshire Federal Building en 1997 por el derecho a la rave; ni ponerme poético sobre el «ambiente underground». Casi 20 años después, he evolucionado, al igual que la escena. Por lo que oigo ahora, sigue habiendo muchos abrazos y PLUR (paz, amor, unidad y respeto). La música y el baile, que son las razones por las que nos divertimos y por las que la cultura sigue creciendo, siguen siendo el corazón de la escena, y siguen latiendo con fuerza.
Este fin de semana, esta raver de la vieja escuela volverá al EDC para comprobar la cultura de la que se enamoró hace tanto tiempo… y quizás revivir aquellos días pasados.