Eminem: On the Road Back From Hell

Al llegar al estudio de grabación de Eminem -una anónima fábrica de éxitos gris en los suburbios de Detroit- un visitante que llega por primera vez será recibido en su coche por un hombre corpulento y posiblemente armado llamado Big 8, que habrá estado observando desde un callejón al otro lado de la calle. «¿Puedo ayudarle, señor?», le preguntará, en un tono que no sugiere un afán de ayuda. Sólo cuando haya demostrado que no es una amenaza, le acompañará a pasar por las cámaras de seguridad y la puerta metálica fuertemente reforzada y a entrar en el lugar que Eminem llama «mi segunda casa».

Dentro, Big 8 es todo sonrisas. El estudio es un terreno de juego para adultos: Cómics de Punisher, máscaras de lucha libre, una máquina de palomitas. Una gran pintura de Biggie y 2Pac adorna una pared, mientras que una placa apoyada en otra celebra la condición de Eminem como Artista de la Década según SoundScan: 32 millones de álbumes vendidos en los últimos 10 años, superando a los Beatles. Tras una docena de años de carrera, sigue siendo una de las estrellas más rentables del pop, una hazaña rara para cualquier artista y, para un rapero, casi sin precedentes.

Después de media hora, Eminem sale de la cabina de voz, donde está trabajando en temas con Dr. Dre para el esperado Detox. Va vestido con unos pantalones cortos negros y una camiseta gris, y de su cuello cuelga un crucifijo de diamantes. Sus rasgos son delicados, casi femeninos, y su pelo es de un tono marrón intenso y natural. Se parece muy poco al malhablado y rubio Slim Shady que una vez se propuso aterrorizar a América.

«Qué tal, tío», dice suavemente a modo de presentación. «Soy Marshall.»

Es una tarde lluviosa de octubre, tres días antes del 38º cumpleaños de Eminem. Está sentado en la desordenada oficina del estudio, en un escritorio sembrado de productos farmacéuticos de venta libre -Aleve, 5-Hour Energy- y bolsas Ziploc de minipretzels. Se ha hablado mucho del temperamento volátil del rapero, sobre todo por parte del propio Eminem (una vez pasó dos años en libertad condicional por delitos de armas tras un altercado a la salida de un bar), pero en la conversación es atento y educado, aunque no de una forma que se pueda confundir con la amabilidad. Hay pocos indicios del bromista que se escucha en sus discos, y cuando habla de su vida personal, tiene tendencia a retirarse, mirando al suelo y tapándose la boca como un entrenador de fútbol americano que oculta sus jugadas.

Nuestra conversación se ve interrumpida por las frecuentes pausas para ir al baño. A Eminem le encanta la Coca-Cola Light, que engulle obsesivamente en una fuente de soda del vestíbulo. En un momento dado, llena un vaso de 16 onzas casi hasta el borde y lo deja junto a otro vaso lleno que había olvidado que tenía. Es un bebedor en cadena, en otras palabras, y como resultado orina constantemente. Cuando se le pregunta por qué prefiere las bebidas de fuente a las de lata, se pone serio. «Hay aspartamo en las latas», dice. «Dicen que se sabe que causa cáncer, así que eliminé esa mierda. No hay aspartamo en la fuente».

Hace unos años, un edulcorante artificial habría sido la menor de las preocupaciones de Eminem. Durante gran parte del período comprendido entre 2002 y 2008, fue adicto a un peligroso cóctel de medicamentos recetados, como Ambien, Valium y Vicodin extrafuerte. Intentó la rehabilitación en 2005, y al año siguiente cayó en una espiral aún más profunda, tras la muerte a tiros de su mejor amigo, DeShaun «Proof» Holton. No fue hasta que estuvo a punto de morir por una sobredosis accidental de metadona a finales de 2007 cuando Eminem decidió finalmente desintoxicarse. El mes pasado celebró dos años y medio de sobriedad.

Su último álbum, Recovery, trata de la adicción y de su lucha por vencerla. Es, para sus estándares, sorprendentemente positivo. Publicado en junio, vendió 741.000 copias en su primera semana -el sexto número uno consecutivo de Eminem- y probablemente acabe siendo el álbum más vendido de 2010. También ha dado lugar a dos singles número uno, el inspirador «Not Afraid» y el de Rihanna «Love the Way You Lie», que encabezó las listas durante cuatro semanas seguidas. En septiembre, consolidó su regreso con una serie de actuaciones con Jay-Z en estadios de béisbol de Detroit y Nueva York. En definitiva, se trata de un regreso extraordinario para un hombre que podría no haber vivido para grabar otro álbum.

Sin embargo, a pesar de todos los triunfos de Eminem, a veces es difícil saber si está disfrutando. Según cuenta, lleva una existencia bastante solitaria. Tiene una fortaleza de 4.000 metros cuadrados en los suburbios de Detroit que compró al antiguo director general de Kmart, donde vive con Hailie, de 14 años -su hija biológica con su dos veces ex mujer, Kim- y dos hijas adoptadas: Whitney, de ocho años, hija de Kim de un matrimonio anterior, y Alaina, de 17 años, hija de la hermana gemela de Kim. Antes de comenzar nuestra entrevista, dejó claro que prefería no hablar de su familia. Sin embargo, de las pocas pinceladas que ofrece, surge la imagen de un padre devoto y protector que intenta centrarse en las dos cosas que más le gustan: sus hijos y su trabajo.

Bueno, eso y los videojuegos. Eminem es un fanático de los videojuegos vintage. El vestíbulo del estudio está lleno de clásicos de arcade: Donkey Kong, Frogger, Space Invaders. Su interés creció después de ver un documental llamado The King of Kong, sobre un ingeniero de modales suaves llamado Steve Wiebe y su búsqueda del récord mundial de Donkey Kong. (Dos de las máquinas de Eminem están autografiadas por Wiebe.) Dice que también intenta batir el récord de Wiebe, y que en una de sus partidas de Donkey Kong, las seis puntuaciones más altas pertenecen a MBM: Marshall Bruce Mathers.

El malo de The King of Kong se llama Billy Mitchell, un imbécil bocazas no muy diferente a cierto rapero blanco. Engreído y sarcástico, es un papel dramático ideal para el dulce y modesto padre de familia Wiebe. «Es un contraste perfecto», dice Eminem sobre la pareja. «Un héroe y un villano». Cuál de esos dos quiere ser él mismo es una de las muchas cosas que Eminem está tratando de averiguar.

Felicidades por su éxito con Recovery. ¿Te ha sorprendido en algún momento?
Estoy un poco sorprendido. Ciertamente tenía más confianza en este álbum que en el anterior. Se siente bien que vuelvan a respetar tu trabajo. Ganar premios está bien, pero a estas alturas, estoy en esto por el deporte.

¿Qué ha sido lo más destacado hasta ahora?
Los espectáculos con Jay-Z. Estar en el escenario delante de tanta gente, ser capaz de dominar al público y no tener que recurrir a viejas muletas como las drogas y la bebida. Te pones nervioso; quien diga que no lo está, miente. Pero al subir al escenario ahora, quiero sentir esos nervios. Mirar hacia fuera y ver a las chicas llorando y esa mierda, es abrumador. Pero no como antes, cuando sentía que tenía que hacerlo.

¿La fama se siente diferente esta vez?
Se siente como si tuviera un mejor control sobre ella. Muchos de los problemas que tenía con la fama me los causaba yo mismo. Mucho odio a mí mismo, mucho «yo soy». Ahora estoy aprendiendo a ver el lado positivo de las cosas, en lugar de decir: «No puedo ir a Kmart. No puedo llevar a mis hijos a la casa encantada».

Tus últimos álbumes fueron producidos principalmente por ti y Dr. Dre. En éste has trabajado con varios productores nuevos.
Era el momento de tener sangre fresca. Hay muchos productores con talento con los que siempre quise trabajar, pero nunca estaba seguro de que fuera a funcionar. Creo que era el miedo al fracaso. Como, «¿Qué pasa si traigo a estos tipos y no me sale nada?» Así que me quedé en mi elemento, donde estaba cómodo. Pero un día estaba hablando con mi chico Denaun y me dijo: «Oye, tío, tienes que salir de tu isla». No quiero volver a ello, pero cuando me desintoxiqué, empecé a hacer cosas que no habría hecho de otra manera.

Tu música también parece más seria ahora.
Alrededor del final de Encore, las canciones empezaron a ser muy tontas. «Rain Man», «Big Weenie», «Ass Like That»… fue entonces cuando las ruedas se soltaron. Todos los días tenía un bolsillo lleno de pastillas y me metía en el estudio a hacer el tonto. Cuando fui a Hawaii con Dre para , hubo un punto de inflexión lírica. Estaba sentado en el coche escuchando mis canciones más antiguas y tratando de entender por qué el material nuevo no me llega como antes. Fue entonces cuando empecé a alejarme de la mierda divertida y a hacer canciones que tuvieran algo de emoción y agresividad.

¿En qué estás trabajando ahora?

Ahora mismo Dre y yo estamos ocupados con Detox. Está muy cerca – quiero decir que estamos a mitad de camino. Le presto atención, le ayudo a escribir, le pongo ganchos… lo que pueda hacer. En cuanto a mis cosas, sólo estoy haciendo versos de invitado para los discos de otras personas. Intento seguir grabando, porque si no, me oxido. Soy muy paranoico con el bloqueo del escritor: lo tuve durante cuatro años y me volvió jodidamente loco. Por mucho que lo intentara, no se me ocurría nada. Las píldoras tuvieron mucho que ver con eso. Simplemente anulan las células cerebrales. No sé si suena como si estuviera poniendo excusas, pero la verdad absoluta es que gran parte de mi memoria se ha ido. No sé si alguna vez has tomado Ambien, pero es una especie de borrador de memoria. Esa mierda borró cinco años de mi vida. La gente me cuenta historias, y es como, «¿Yo hice eso?» Me vi a mí mismo haciendo esta cosa en BET recientemente, y yo estaba como, «¿Cuándo fue eso?»

¿Guardaste mucho de tu escritura de esa época?
Sí. Me asusta. Letras por toda la página – era como si mi mano pesara 400 libras. Tengo toda esa mierda en una caja en mi armario. Como un recordatorio de que no quiero volver nunca.

¿Cuándo te metiste en las drogas por primera vez?
Realmente no empezó hasta que mi carrera despegó. Probablemente tenía unos 20 años antes de tomar mi primera cerveza. Pero cuanto más grandes eran los espectáculos, más grandes eran las fiestas posteriores; las drogas siempre estaban presentes. Al principio era algo recreativo. Podía salir de la gira y desconectar. Pasaba tiempo con los niños y estaba bien.

Probablemente empezó a ser un problema alrededor de la película 8 Mile. Estábamos haciendo 16 horas en el set, y tenías una cierta ventana en la que tenías que dormir. Un día alguien me dio un Ambien, y me dejó sin sentido. Me dije: «Necesito esto todo el tiempo». Así que me recetaron. Después de cuatro o cinco meses, tu tolerancia empieza a crecer. Empiezas a romper otro trozo de la pastilla que se supone que es para mañana. Entonces, cuando salí de la libertad condicional por mis delitos, y ya no tuve que soltar orina, las riendas se soltaron. En la gira de Anger Management 3 , estaba jodido todas las noches.

¿Qué tan mal se puso?
Estaba tomando tantas pastillas que ya ni siquiera las tomaba para drogarme. Las tomaba para sentirme normal. No es que no me drogara. Sólo que tenía que tomar una cantidad ridícula. Quiero decir que en un día podía consumir entre 40 y 60 Valium. Y Vicodin… ¿tal vez 20, 30? No lo sé. Tomaba un montón de mierda.

Mi régimen diario era, levantarme por la mañana y tomar un Vicodin extra fuerte. Nunca podía tomar más de uno y medio, porque me destrozaba el revestimiento del estómago. Así que me tomaba uno y medio, y era una especie de Vicodin durante todo el día. Luego, a medida que se acercaba la noche, alrededor de las 5:00 o 6:00, comenzaba con un Valium o dos, o tres, o cuatro. Y cada hora en punto, me tomaba cuatro o cinco más. El Ambien me ponía en la cima para ir a dormir.

Hasta el final, no creo que la mierda me ponga a dormir por más de dos horas. Es muy parecido a lo que he leído de Michael . No sé exactamente lo que hacía, pero leí que no paraba de levantarse en mitad de la noche, pidiendo más. Eso es lo que hacía – dos o tres veces por noche, me levantaba y tomaba más.

¿Dónde la conseguías? ¿Tenías un distribuidor?
Cuando eres un adicto, encuentras maneras. Al principio, había médicos que me daban recetas, incluso después de salir de rehabilitación.

¿Tienes idea de cuánto dinero gastaste?
No. Y no quiero saberlo. Mucho.

Después, en 2006, Proof fue asesinado. Puedes hablar un poco de lo que significó para ti?
La mejor manera de describir a Proof sería una roca. Alguien en quien confiar, alguien que siempre te cubría la espalda. A estas alturas, es difícil encontrar gente en la que sepa que puedo confiar. Todavía tengo ciertos amigos así, pero cuando pierdes a uno, hombre… Me golpeó muy fuerte.

¿Cuánto crees que tuvo que ver su muerte con tu espiral?
Tuvo mucho que ver. Recuerdo días que me pasé tomando putas pastillas y llorando. Un día, no podía salir de la cama. No quería ni levantarme para ir al baño. No era la única persona que estaba de duelo: dejó una esposa e hijos. Pero yo estaba muy metido en mi propio duelo. Estaba muy drogado en su funeral. Me repugna decirlo, pero sentí que se trataba de mí. Me odio por haber pensado eso. Fue egoísta.

¿Qué te pasaba físicamente?
Llegué a pesar entre 220 y 230, unas 80 libras más que ahora. Iba a McDonald’s y a Taco Bell todos los días. Los chicos detrás del mostrador me conocían, ni siquiera se inmutaban. O me sentaba en Denny’s o Big Boy y comía solo. Era triste. Me puse tan pesado que la gente empezó a no reconocerme. Recuerdo que estaba en un lugar y escuché a unos chicos hablando. Uno de ellos dijo: «Ese es Eminem», y el otro dijo: «No lo es, tío, Eminem no está gordo». Yo estaba como, «Hijo de puta». Ahí supe que me estaba poniendo pesado.

A veces me asusta pensar en la persona que era. Era una persona terrible. Era mala con la gente. Trataba a la gente a mi alrededor como una mierda. Obviamente estaba ocultando algo. Estaba jodido por dentro, y la gente con ese tipo de problemas tiende a poner esta falsa bravuconería: déjame atacar a todos los demás, para que el foco esté fuera de mí. Pero, por supuesto, todo el mundo lo sabía. Había susurros, murmullos.

¿Alguien te dijo alguna vez, «Em, necesitas ayuda»?
Lo decían a mis espaldas. No me lo decían a la cara, porque me volvía loca. Si olía el olor de alguien pensando que sabía lo que estaba haciendo, se iba. Nunca los volverías a ver.

Y alcanzó su punto álgido en diciembre de 2007, cuando te llevaron al hospital tras una sobredosis de metadona. ¿Puedes guiarme a través de esa noche?
Puedo intentarlo. Hay ciertas partes que tengo que omitir porque tienen que ver con mis hijos. Pero recuerdo que conseguí la metadona de alguien a quien había ido a buscar Vicodin. Esta persona dijo: «Estos son como el Vicodin, y son más fáciles para tu hígado». Pensé: «Se parece al Vicodin, tiene la forma del Vicodin, a la mierda». Recuerdo que tomé una en el coche de camino a casa, y pensé: «Oh, esto es genial». Solo ese subidón. Las consumí en un par de días, y luego volví a comprar más. Pero tengo mucho más.

Todo mi mes de diciembre hasta , no recuerdo una mierda. Todo lo que recuerdo es que no era capaz de salir de la cama. En algún momento -no sé si fue a mitad del día, no sé si fue de noche- me levanté para ir al baño. Estaba de pie, tratando de orinar, y me caí. Me golpeé con fuerza contra el suelo. Me levanté de nuevo, lo intenté de nuevo – y boom, me caí de nuevo. Y esa vez no pude levantarme.

Nunca he hablado de ello con nadie en detalle, porque no quiero saberlo. Dicen que logré volver a la cama de alguna manera. No lo recuerdo. Todo lo que recuerdo es que me golpeé contra el suelo del baño y me desperté en el hospital.

¿Qué pasó cuando te despertaste?
Lo primero que recuerdo es que intenté moverme y no podía. Es como si estuviera paralizado – tubos en mí y todo eso. No podía hablar. Los médicos me dijeron que había consumido el equivalente a cuatro bolsas de heroína. Dijeron que estaba a dos horas de morir.

Creo que llevaba dos días inconsciente, y cuando me desperté, no me di cuenta de que era Navidad. Así que lo primero que quise hacer fue llamar a mis hijos. Quería llegar a casa, y mostrarles que papá está bien.

¿Así que te perdiste la mañana de Navidad? Eso debe haber sido duro.

Definitivamente. Ser padre, querer estar ahí con tus hijos. No es algo divertido con lo que lidiar.

¿Y no vinieron a visitarte? ¿No pudiste verlos en absoluto?
No. Estaba en el hospital.

¿Qué pasó después?
Me di de baja -creo que llevaba una semana allí- pero me fui a casa demasiado pronto. No estaba completamente desintoxicado. Me había quitado toda la fuerza: no podía levantar el puto salero y pimentero. Recuerdo que me tumbé en el sofá, me dormí literalmente durante 10 minutos y, cuando me desperté, mi rodilla estaba fuera de su sitio. De alguna manera me había roto el menisco. Acababa de dejar el Vicodin, mis sentidos estaban volviendo, y me dolía 10 millones de veces más de lo que tenía que doler. Me operaron un par de días después, volví a casa… y tuve un ataque. Porque no estaba desintoxicado. Boom, ambulancia, de vuelta al hospital.

Sabía que tenía que cambiar mi vida. Pero la adicción es algo jodidamente complicado. Creo que recaí en… ¿tres semanas? Y en un mes había vuelto a estar como antes. Eso es lo que realmente me asustó. Fue entonces cuando supe: o consigo ayuda, o voy a morir.

Como padre, quiero estar aquí para las cosas. No quiero perderme nada más.

¿Cómo te rehabilitaste? ¿Fuiste a reuniones?
Intenté algunas reuniones – un par de iglesias y cosas. No me sirvieron de mucho. La gente trataba de ser amable, pero me pidieron autógrafos un par de veces. Eso hizo que me cerrara. En su lugar, llamé a un consejero de rehabilitación que me había ayudado la primera vez. Ahora lo veo una vez a la semana.

También empecé a correr como un maldito maníaco. Diecisiete millas al día, todos los días. Sólo sustituyendo una adicción por otra. Tuve días en los que apenas podía caminar. En mi mente estaba tratando de llegar a – ¿cómo se llama, en The Machinist? Christian Bale. Lo cual era realmente estúpido. Pero me ponía un número de calorías en mi cabeza que necesitaba quemar, y sin importar qué, lo hacía.

Tengo un poco de TOC, creo. No voy por ahí dándole vueltas a los interruptores de la luz. Pero cuando digo que voy a hacer algo, tengo que hacerlo.

¿Con quién más hablas?
Hablo con Elton . Es como mi padrino. Suele llamarme una vez a la semana para ver cómo estoy, para asegurarse de que estoy bien. De hecho, fue una de las primeras personas a las que llamé cuando quise desintoxicarme. Me decía cosas como: «Vas a ver la naturaleza que nunca antes habías notado». Cosas que normalmente pensarías que son cursis, pero que no has visto en tanto tiempo y dices: «¡Guau! ¡Mira ese maldito arco iris!» O incluso pequeñas cosas – árboles, el color de las hojas. Ahora me encantan las hojas, joder. Siento que he estado descuidando las hojas durante mucho tiempo.

¿Alguna vez has tenido la tentación de volver a consumir?
Honestamente, no. Por un lado, trato de no estar en una posición en la que pueda estar tentado. He actuado en algunas discotecas en las que se bebe y esas cosas, pero creo que incluso si nunca hubiera tenido problemas con las drogas, a la edad que tengo, no querría hacerlo de todos modos. Siento que este es el momento de tu vida en el que dejas de hacer esas cosas. Es hora de crecer.

¿Cuál es tu fecha de sobriedad?
4/20. Irónicamente.

Hablemos un poco de rap. ¿Recuerdas tu primera rima?
Mierda, creo que sí. Estaba en la casa de mi tía abuela Edna en St. Joseph, Missouri. Tenía 12 años, quizá 13 como mucho, y escribí una rima que sonaba exactamente como LL Cool J. Algo así como: «…da da da, porque antes de que puedas parpadear ¡Tendré cien millones de rimas y como un barco te hundirás!».

¡No está mal!
Estaba orgulloso de ello. Y no me pareció que sonara a LL en absoluto. En mi cabeza, era yo . Es raro, hombre. Hay ciertos pequeños hitos en tu vida que simplemente no olvidas. Recuerdo ir y venir entre mi pequeña habitación y la cocina, igual que hoy. Incluso recuerdo el tipo de papel en el que lo escribí. Era pequeño, como de una libreta, y de color beige. Y tenía escritura azul en la parte superior.

Y ahora sigues escribiendo en un bloc de notas – sin portátil, sin BlackBerry…
He visto a muchos raperos apilar sus ideas en BlackBerries, pero a mí no me funcionaría. Tendría que, ya sabes, desplazarme, desplazarme, desplazarme. Si está en el bloc, puedo ver todo de una vez.

¿Todavía escribes en el baño?
A veces. Creo que la mayoría de nuestros mejores pensamientos los hacemos en el cagadero. ¿Qué otra cosa hay que hacer allí además de pensar?

¿Cómo haces para armar un verso?
Incluso cuando era niño, siempre quería que la mayoría de las palabras rimaran. Digamos que veía una palabra como «tendencias trascendentales». La escribía en un papel – trans-cend-a-lis-tic ten-den-cies – y debajo, alineaba una palabra con cada sílaba: y doblaba todos los árboles de frases místicas. Aunque no tuviera sentido, ese es el tipo de ejercicio que haría para practicar. Hasta el día de hoy, sigo queriendo que el mayor número posible de palabras de una frase rime.

¿Puedes poner otro ejemplo? Tal vez escribir unos compases sobre esta entrevista?
¿Sobre esta entrevista? ¿Cuánto dinero tienes? ¡Puedo escupir un 16 caliente muy rápido!

No creo que pueda pagarte.
Sí, probablemente no. Déjame pensarlo.

¿De dónde crees que sacas tu amor por las palabras? ¿Eres un gran lector?
El único libro que leí de principio a fin fue el de LL . Nunca me aficioné a los libros. Mi tía abuela Edna me leía a veces, como «La pequeña máquina que pudo». Y me gustaban mucho los cómics. ¿Pero en cuanto a libros? No. Creo que es sólo escuchar, ser una esponja. Soy pésimo en matemáticas. Soy terrible en estudios sociales. Pero siempre se me ha dado bien el inglés, y siempre he tenido muchas palabras en mi vocabulario. Incluso ahora, puede que no sepa lo que significa una palabra, pero si te oigo decirla y es una palabra interesante, iré a buscarla.

¿Cómo es un día típico para Marshall Mathers estos días?
Me levanto sobre las 7:30 u 8:00 y hago ejercicio. Estuve trabajando con un entrenador de boxeo durante un tiempo, pero ahora sólo corro, monto en bicicleta y golpeo el saco pesado. Desayuno (gofres bajos en grasa con sirope sin azúcar y un Red Bull) y luego llego al estudio tan pronto como puedo, e intento trabajar todo el día para poder llegar a casa lo suficientemente pronto para ver a los niños.

¿Y por las noches? The First 48 – ese programa es increíble. South Park. Tosh.0 es un tipo divertido. Intervention, Celebrity Rehab – son buenos porque me identifico con lo que están pasando. Y los deportes: el canal de la NFL y SportsCenter están en mi casa las 24 horas del día. El fútbol americano es lo que más me gusta: los Lions y los Cowboys. Y juego al fútbol de fantasía con algunos amigos. Estoy en tercer lugar ahora mismo, de entre ocho o nueve equipos. No está mal.

¿Con quién sales?
Tengo algunos amigos cercanos. Los chicos de D12. Royce Da 5’9″. 50 es uno de mis buenos amigos – hay una habitación extra en la casa en la que se queda cuando viene a la ciudad. Pero la mayoría de ellos vienen a pasar el rato aquí. Básicamente trabajo cinco días a la semana, y luego los fines de semana y todas las noches que puedo con los niños.

En tu canción «Going Through Changes», hablas de vivir «como un recluso». ¿Te sientes a veces desconectado del mundo?
Bueno, esa canción habla de mi adicción y de mi estado de ánimo en ese momento. Ahora no me siento como un recluso. Salgo y hago cosas, pero es difícil. Tienes que llevar un séquito. Es un fastidio. Cuando no tenía un disco durante cuatro o cinco años, hacía pequeños viajes para ver a mi tía abuela Edna, antes de que falleciera. Sabía que se acercaba -tenía 90 años- y quería pasar todo el tiempo posible con ella. Al no tener disco, podía parar en una gasolinera, ir a los sitios y que no me reconocieran. Fue una sensación bastante buena.

Puede sonar raro, dado que siempre intento llamar la atención de la gente con mi música, pero no soy un buscador de atención. Cuando no soy Eminem, y sólo soy Marshall, es difícil.

¿Y tu vida amorosa? ¿Sales con alguien?
En realidad no. En cuanto a salir, como cenar y ver una película, no puedo. Salir en público es una locura. Quiero decir, me gustaría volver a tener una relación algún día. ¿A quién no le gustaría? Es difícil conocer gente nueva, en mi posición.

¿Te refieres a ser famoso?
No, me refiero a ser gay. Es una broma.

Me pregunto cuánto tienen que ver tus problemas con tu madre y tu ex mujer. ¿Crees que te cuesta confiar en las mujeres?
Tengo problemas de confianza. Con las mujeres, los amigos, lo que sea. Siempre te preguntas cuáles son sus verdaderos motivos. Tengo un pequeño círculo de amigos, y son muchos de los mismos amigos que conozco desde siempre. En este momento, eso funciona para mí.

Salí de algunas cosas difíciles este último par de años. Siento que recién ahora estoy encontrando mi equilibrio. Así que quiero asegurarme de que eso es seguro antes de salir y hacer cualquier otra cosa. Necesito seguir trabajando en mí misma por un tiempo.

¿Tu padre ha intentado alguna vez ponerse en contacto contigo?

No. Bueno… He oído que hubo un caso. Él tenía un libro de bebé mío, y quería devolverlo. Estuvo por aquí hasta que yo tenía unos seis meses, así que supongo que tenía fotos de entonces. Pero no supe cómo era mi padre hasta que tuve 18 o 19 años y mi madre me enseñó una foto. Recuerdo que era un niño pequeño, coloreando delante de la televisión en casa de mis tíos, y él llamaba por teléfono. Yo decía: «¿Era mi padre?». Y mi tía cambiaba de tema. Él tenía que saber que yo estaba allí. Pero nunca recibí ni siquiera un «Brucie, tu padre te manda saludos».

¿Te ha dolido?
No sé si me dolió entonces. Pero cuanto más viejo te haces, empiezas a darte cuenta, «Joder. Nunca le haría eso a mis hijos». Empiezas a tener un chip en el hombro, a amargarte. En este punto – mira, soy un hombre adulto. No voy a sentarme aquí a discutir sobre ello. Pero al final del día, es una mierda.

Y ahora tienes hijos. ¿Qué significa para ti ser un buen padre?
Sólo estar ahí. No perderse las cosas. Si hay algo importante, independientemente de lo que sea, estoy ahí. Ayudarles con los deberes cuando se puede. En los grados en los que están mis hijos mayores, es difícil. Yo ni siquiera pasé el noveno grado. Ya son mucho más inteligentes que yo.

¿Por qué crees que nunca has salido de Detroit?
Puede que mucho tenga que ver con el hecho de haber cambiado tanto de lugar cuando era niño, de no haber tenido nunca estabilidad. Mis hijos están cómodos aquí, quiero que tengan la estabilidad que yo no tuve. Y también es nostálgico. Estar a pocos kilómetros de donde crecí, estar acostumbrado a la gente, a la mentalidad. Soy un animal de costumbres. Conozco un camino para llegar al centro. Todavía me pierdo conduciendo a lugares y demás.

Has hecho tu regreso. ¿A dónde vas a partir de aquí?
Si me hubieras preguntado hace 10 años, habría dicho que probablemente dejaría de rapear a los 30. Ahora creo que seguiré haciéndolo mientras tenga la chispa. Pero me preocupa cuando llegue el momento en que tenga que hacer otra cosa. Porque va a ser difícil. ¿Qué más sé? El hip-hop es lo único que se me da bien. ¿Qué voy a hacer?

¿Más actuación? ¿Tal vez volver a la escuela?
Bueno, volví y obtuve mi GED. No sé si eso cuenta, pero estoy orgulloso de ello.

En realidad nunca he tenido un plan. Cuando era más joven, sólo quería ser rapero. Si no lo conseguía, no tenía un plan B. Ahora que soy rapero, no lo sé. Me gustaría volver a centrarme en reconstruir nuestro sello. Tal vez hacer un poco de producción. Aparte de eso, no estoy seguro.

¿Piensas en envejecer? En tu canción «Without Me» -esa en la que llamabas a Moby maricón y le decías que te la chupara- también decías que era «demasiado viejo» y que «lo dejara ir, se acabó». Él tenía 36 años en ese momento. Tú estás a punto de cumplir 38.
En el momento en que escribí eso, parecía tan lejano. Siento que he crecido mucho. Siempre habrá una parte de mí que vuelva a la inmadurez, pero creo que eso es sólo mi retorcido sentido del humor.

«Not Afraid» tiene un mensaje positivo para la gente que intenta superar los obstáculos. ¿Te sientes más cómodo ahora con la idea de ser un modelo a seguir?
Lo que pueda ser para la gente está bien. Algunas personas pueden admirarme. Algunos pueden considerarme una maldita amenaza. Pero estoy agradecido por cada carta de los fans que recibo, y por cada persona que dice que ayudé a salvarlos.

No sé, hombre. Siento que me tomé mucho tiempo libre. No hacer una mierda durante esos cuatro o cinco años, lo perezoso que me puse – es hora de volver a hacer lo que me gusta. Siento que tengo mucha gasolina en el tanque. Sólo quiero compensar por haber decepcionado a la gente.