Adoro sin ironía las cadenas de restaurantes. Siempre me han gustado, pero mi afecto creció significativamente cuando alcancé la edad legal para beber. Viviendo en Nueva York, no es raro desembolsar más de 18 dólares por un cóctel en un bar de lujo. Existen horas felices, pero muchas terminan justo cuando salgo del trabajo, o tan pronto como a las 5:00, lo que es simplemente cruel.
Sin embargo, no en las cadenas de restaurantes. Parece que siempre es la hora feliz en Bubba Gump’s, Olive Garden o Texas Roadhouse, con copas de alcohol de tamaño caricaturesco que cuestan 7 u 8 dólares. Los cócteles suelen tener nombres tontos como «Pink Punk Martini», una bebida real en TGI Fridays, o el «Presidente Margarita», un clásico en Chili’s. En estos establecimientos, nadie (al menos ninguno de los empleados) me juzga por pedir una muestra de aperitivos para mí o por tomarme un Skinny Lime Margarita, un Bubblegum Daiquiri y un Mudslide de postre. En las cadenas, uno puede venir tal cual y marcharse cuando se ha tomado su dinero a base de palitos de mozzarella rancios y el mejor licor del estante inferior.
Ninguna cadena de restaurantes se ha inclinado por complacer a clientes como yo más que Applebee’s. El pasado mes de octubre, la venerable cadena anunció un especial de margaritas – «dolaritas»- a 1 dólar para el «Mes de la apreciación del vecindario». Al principio, parecía ser algo puntual, pero desde entonces Applebee’s ha adornado sus restaurantes con ofertas de bebidas como la «Dollarmama», una Bahama Mama de 1$; Limonadas Absolut Vodka de 2$; Dos Equis de 2$; y, en mi opinión, lo último: L.I.T., o tés helados de Long Island (¿no debería ser L.I.I.T. o L.I.2T.? Llámame, Applebee’s).
Primero se introdujo como bebida del mes en diciembre pasado, Applebee’s la trajo de nuevo para junio para «dar el pistoletazo de salida al verano». «El DOLLAR L.I.T. contiene cinco bebidas espirituosas -vodka, ron, ginebra, tequila y triple sec- mezcladas con una mezcla agridulce, rematada con un chorrito de cola y servida en una taza de 10 onzas con hielo», dice el comunicado de prensa.
Es posible que hayas visto a Applebee’s promocionando esta bebida con tuits cursis e irónicos (espero) como «Un Long Island Iced Tea de 1 dólar. La bebida perfecta para ese amigo que siempre ‘se olvida la cartera'»
Te estarás preguntando cómo es posible ganar dinero así. ¿Los camareros ponen el alcohol con un cuentagotas? ¿Están usando vodka barato prohibido en la mayoría de los países por temor a que te deje ciego? Sólo había probado uno de los especiales de Applebee’s -el Dollarita- y sabía a mezcla de margarita sin tequila. Estaba convencido de que era imposible que el DOLAR L.I.T. realmente te encendiera, y necesitaba investigar.
Para realizar esta investigación, fui a un Applebee’s de Brooklyn después del trabajo un miércoles por la noche. Mi colega Peter me acompañó, supuestamente para hacer fotos, pero en realidad para asegurarse de que no hiciera nada en estado de embriaguez que nos llevara a todos a juicio. Como periodista serio, tomé notas todo el tiempo.
Una vez sentados, pedí rápidamente tanto a Peter como a mí L.I.T.s en el menú electrónico de Applebee’s, un dispositivo parecido a un iPad que te permite pedir alcohol y jugar a juegos como las tragaperras y el solitario (excepto que en realidad no puedes ganar nada). Cuando la camarera (cuyo nombre lamentablemente olvidé) llegó para comprobar nuestras identificaciones, pude comprobar que ciertamente no éramos los primeros en pedir el L.I.T. durante su turno, y que no podía esperar a que su turno, June, y/o su tiempo de trabajo en Applebee’s terminaran. Peter vio a dos de sus amigos que, naturalmente, estaban bebiendo L.I.T.
L.I.T. #1
El L.I.T. llegó en lo que parecía una jarra hecha para bebés. La bebida era de un color verde-marrón que se parecía mucho a las aguas residuales. Le di un sorbo e inmediatamente me inundaron las dudas sobre el contenido de alcohol. Sabía a Coca-Cola aguada y me hizo recordar la vez que un camarero no me puso tarjeta en Disney World y me sirvió lo que sin duda era una Piña Colada virgen.
Los tés helados normales de Long Island saben a mierda porque sólo contienen alcohol, y sólo pides uno cuando quieres emborracharte con una sola bebida. Estos hechos hicieron que la aparente falta de alcohol en nuestras bebidas fuera aún más irritante y nos obligaron a reflexionar sobre qué era exactamente lo que ponían en estas cosas.
Doble puño con dispositivo de pedido electrónico
A pesar de todo, terminé mi primera bebida en minutos; Peter tardó bastante más. Mientras el hielo se derretía, me pregunté si el «segundo trago» que se hizo famoso en The Office es un fenómeno real. Cuando la camarera se acercó, apenas tuve que decir nada, ya sabía que quería otra.
A estas alturas, teníamos que pedir comida para mantener la fachada de respetabilidad necesaria para pedir varios L.I.T. más. Mirando a los demás clientes, muchos (pero no todos) tenían las mismas jarras delante de ellos.
L.I.T. #2
Joven e ingenuo
El segundo no sabía más alcohólico que el primero, a pesar de removerlo enérgicamente. En mis notas escribí: «Siento que podría beber 20.»
La siguiente nota dice: «¿Estoy borracho? Me siento como si estuviera borracho»
Las hamburguesas llegaron y eran objetivamente terribles. Los panes eran tal vez de la marca Key Food y en realidad me alegré de que el chef pareciera no saber lo que significa «medio crudo». Aunque la comida era realmente asquerosa, la aprecié de todos modos, porque milagrosamente estaba empezando a sentir algo, algo que me hacía agradecer no tener ya el estómago vacío.
Antes de pedir mi tercer L.I.T., la camarera me informó de que hay un límite de tres por cliente. Me quedé de piedra, no había visto ninguna mención a un límite en los anuncios de la promoción. Inmediatamente me inventé la teoría de la conspiración de que la camarera me odiaba y no quería que disfrutara de todos los L.I.T. que Dios quería. Dicho esto, según un portavoz de Applebee’s, «Todos los restaurantes Applebee’s son de propiedad y gestión local, y los límites de bebida varían según la ubicación y las leyes locales y estatales. En todos nuestros restaurantes, fomentamos el servicio responsable de alcohol. Nuestros franquiciados implementan sus propias prácticas de servicio responsable de alcohol, que incluyen la supervisión del consumo y el ejercicio del juicio con respecto a los límites de bebidas.» O.K., bien.*
Peter amablemente me donó su bebida, lo cual estaba bien para nuestro experimento pero no funcionaría en un escenario de la vida real. Entonces sugirió una solución mejor, podríamos simplemente ir a otro Applebee’s, convenientemente situado a sólo diez minutos a pie en la misma calle. Acordamos irnos después de mi tercero.
L.I.T. #3
En este punto, mi propensión era evidente. Sabía que algo subía por mi pajita que no era L.I.T. pero lo ignoré y seguí adelante.
Peter sólo llevaba el 25 por ciento de su segundo L.I.T. a las 9PM cuando el restaurante se vació. Peter me dio el resto de su segunda copa y me la terminé con facilidad.
«Vale», dicen mis notas en este momento, «estoy borracho». Pagamos la cuenta y nos dirigimos al segundo local.
L.I.T. #4/4.75
En el segundo local, pedí mi cuarto L.I.T. oficial mientras Peter juraba inteligentemente la abominación y pedía una cerveza. La camarera, cuyo nombre probablemente nunca aprendí, las trajo rápidamente. No se mencionó el límite de tres por cliente.
Según mis notas, éstas aún no sabían a alcohol. Estaba borracho, pero pedí un quinto por si acaso.
L.I.T. #5/5.75
«Ooookkkk», escribí en mi cuaderno, constatando una vez más la total incapacidad para detectar el contenido de alcohol (aparte de los efectos cada vez más evidentes que los L.I.T. estaban teniendo en mi comportamiento).
Al quinto L.I.T., No estaba borracho como una cuba, pero estaba en el punto durante una sesión previa al juego cuando necesitas enfriar las cosas o vomitarás cuando llegues al bar. Estaba en ese punto fatídico en el que un estudiante de primer año de la universidad, durante la semana de orientación, aprende su límite, y lo cruza.
Mis notas decían que podía beber más, pero mis notas mentían. No podía beber más. La caída del alcohol y del azúcar era inminente.
A las 10 de la noche, mis notas eran prácticamente ilegibles. Había logrado mi misión, y era hora de irme.
En este punto, debería mostrar los recibos que prueban que logré este estado por un precio escandalosamente bajo. Pero lamentablemente, en mi borrachera, me olvidé por completo de guardar los recibos de no uno, sino de los dos locales de Applebee’s. Rápidamente le envié un mensaje de texto a Peter para ver si él -ligeramente más sobrio que yo- se había acordado de alguna manera:
Si nada más indica lo borracho que estaba, mi «Hahahhahaahhahaha» no sarcástico al darme cuenta de que no me reembolsarían por esta escapada fue una gran señal.
Primer local de Applebee’s. En el sentido de las agujas del reloj: Peter; DOLLAR L.I.T.’s, sobre todo el mío; hamburguesas terribles; EL RECEPTOR CATALOGANDO EL DINERO QUE NO VOLVERÉ A VER
De camino a casa, hice lo que normalmente hago cuando estoy borracho y solo: escuchar a SZA. Garabateé mi última nota a las 11:19PM: «Me siento como si fuera SZA». Esto era, en muchos niveles, falso.
Cuando empecé este viaje, no creía que el DOLLAR L.I.T. fuera capaz de cualquier lit-dad real, pero se demostró que estaba equivocado. A pesar de saber más a Coca-Cola acuosa que a un verdadero té helado de Long Island (gasolina y arrepentimiento), con el DOLLAR L.I.T. de Applebee’s no se juega. Estaba achispado al final del L.I.T. #2 y debidamente borracho al final del #3.
Emborracharse por 3 dólares en el año de nuestro señor 2018 no es fácil, y todavía me sorprende que fuera realmente posible. En todo caso, el experimento sólo aumentó mi amor por Applebee’s y todas las cadenas de restaurantes. Como millennials empantanados por las deudas y la perspectiva de no tener nunca casa propia ni jubilarse, estos establecimientos y sus ofertas alcohólicas baratas son un pequeño, pero significativo, respiro de nuestra realidad distópica.
*Este post ha sido actualizado con una respuesta de Applebee’s sobre las normas relativas a los límites de bebida.
Suscríbete a nuestro boletín para recibir lo mejor de VICE en tu bandeja de entrada diariamente.
Sigue a Anna Rose Iovine en Twitter.