Escape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
December 8, 1994

«Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.»

«Pon un
mulato a caballo,
y te dirá
que su madre no era
una negra».

Proverbio criollo, traducido por Lafcadio Hearn, 1885

NUEVA ORLEANS – Era tarde y el espectáculo había terminado. Estábamos hambrientos y borrachos. Adolph dijo que probablemente Mulé’s ya estaba cerrado, pero que conocía un lugar para comer al otro lado de la ciudad. «Tal vez veas a algunos de ellos allí también», dijo. Adolph es un estudioso de la historia y la política afroamericana, y se crió en Nueva Orleans y sabía cómo eran y dónde comían. Les gustaba Mulé’s, un restaurante del séptimo distrito que sirve los mejores rollos de ostras de la ciudad. El otro lugar, dijo Adolph, también era bueno para las observaciones, pero muy por debajo de los estándares culinarios del séptimo distrito. Resultó ser un local de comida rápida que funcionaba toda la noche, iluminado con demasiada luz, con una desganada multitud de fiesteros que esperaban en colas rotas por algún plato frito poco inspirado.

Por un momento me olvidé por completo de ellos y de ellas. Quería probar un rollo de ostras pero no quedaba ninguno, así que pedí un sándwich de pollo «aliñado» con lechuga y tomate y mayonesa. La mujer de la caja registradora pareció aburrirse ante mi entusiasmo y suspiró, y como respuesta me fijé en su color de piel. Era morena. Volví la cabeza y observé a dos chicas de ojos soñolientos en la fila de al lado. Parecían cansadas con sus vestidos de fiesta con volantes; su piel estaba encerada, con el triste acabado pálido de la luz de la luna. Sabía -oh, dudé un momento, porque podía ver cómo un ojo apresurado podría haberlas considerado blancas, pero lo sabía. Volviéndome hacia Adolph susurré «criollo» e hice un gigantesco movimiento de cabeza borracho en su dirección. Adolph miró y lo confirmó: eran, en efecto, ellos.

Y eran nosotros, negros como nosotros. Apuesto a que prácticamente nadie en la multitud tuvo problemas para detectar la sangre africana de las chicas, y no sólo porque casualmente estábamos en un establecimiento que atendía a gente negra, y no sólo porque las chicas no parecían asustadas o decididas a no parecerlo, como suelen querer las chicas blancas en esas situaciones. Todos lo sabíamos porque todos éramos, en cierto sentido, una familia, y la familia puede -o imagina que puede- reconocerse a sí misma, detectarse a sí misma, verse a sí misma sin importar la apariencia.

Así que allí estaban las chicas, sus miradas cansadas y lunares nos lo decían todo. Ahora las miré realmente y distinguí la capa secreta de color marrón justo debajo de la superficie de sus caras y brazos. Con una exactitud practicada, mis ojos captaron los demás indicios: cierta pesadez del cabello, la anchura de los labios, la plenitud de la cadera y la nariz. (Cuando era niño, era una especie de deporte pescar pruebas de nuestra presencia, buscarnos en los rostros de «blancos» como Alexander Hamilton o Babe Ruth). Cada detalle dejaba clara la «negritud» de las chicas con la misma seguridad que una mirada al espejo, y me daba la vieja sensación de triunfo, hasta que pasaba un momento y recordaba por qué nunca podríamos ser realmente iguales: estábamos en Nueva Orleans y esas chicas eran criollas y yo no lo soy.

Adolph, tú tienes la clave de esta historia. La razón: tú y yo somos familia, pero tú estás al otro lado de la diferencia criolla, una extraña distinción hecha de nada más que historias y mentiras, mentiras e historias, las fuerzas que conjuran la familia. Aunque a ti y a mí nos gustaría pensar en el cuento criollo como una línea argumental más de la historia de los negros, porque eso es todo lo que es, en realidad, ambos sabemos que los verdaderos creyentes dicen que el criollo es una cosa totalmente distinta; tú y yo sabemos cómo dicen Míranos. Cómo dicen Míranos. Cómo disfrutan siendo ellos, y no nosotros.

Ellos y nosotros. Qué extraño. Ahora me doy cuenta de que nunca hemos hablado de las diferencias en nuestras miradas, tu luz y mi oscuridad. Ninguno de los dos, sospecho, ha evitado conscientemente esta discusión. Simplemente no ha sido un tema: hay tantas cosas de las que hablar, ¿por qué perder el tiempo en semejante tontería? Pero ahí estaba, durante el viaje a casa, a Nueva Orleans; ahí estaba la diferencia clavada en nuestras caras. Rompió nuestro silencio, me obliga a hablar de lo absurdo -permítanme primero describir nuestras miradas con tanta frialdad como lo haría con cualquier personaje.

Tengo la piel marrón chocolate, los labios generosos, el tipo de pelo rizado ordinario con el que muchas mujeres negras todavía se enfadan. Llevo perilla y a veces gafas. Tengo 30 años y no estoy en gran forma porque no me gusta hacer ejercicio. Tienes un par de décadas más que yo, pero probablemente estés en mejor estado. No recuerdo haber visto demasiadas canas en tu cabeza la última vez que te vi, aunque tus entradas están menguando. Tu pelo es liso y pesado como el de un sudasiático; tu piel es marrón ámbar, tus rasgos son redondos pero fuertes: incluso te han confundido con un compatriota varios nativos de la India. Pero eres negro, definitivamente, y criollo.

Somos amigos desde hace varios años, y aunque no hay que explicar la amistad, hay algunas razones que quiero que sepas que veo. A los dos nos encanta ver a la gente hacer sus trapicheos. Nos reímos de los mismos absurdos, y sobre todo nos hacen daño los mismos absurdos. Tenemos políticas similares, y no somos unos vendidos. (Lo cual no es normal, y por eso los vendidos nos llaman cínicos). Hay mucho más, por supuesto. Las historias de los afectos de la gente son oceánicas en número y complejidad. En este sentido somos muy corrientes.

Pero el tema que nos ocupa es el negro y el marrón. Seguramente esta es una de las historias que nos conforma, como conforma a cualquier otro afroamericano, y con cualquier examen, a cualquier blanco o asiático o latino o cualquier otro en estas costas. Aunque no hemos hablado de nuestros propios colores, tú y yo hemos hablado de cuánto significado social tiene la diferencia de tonalidad, incluso hoy en día. Lo has vivido y has intentado olvidarlo porque el debate es absurdo. A mí tampoco me gusta seguir el rastro de esas cosas por dentro. He hecho bromas sobre esas piezas confesionales que describen el dolor de ser oscuro, o el dolor de ser claro, o el dolor de ser mixto e intermedio – rara vez se dice algo real. Nos hemos reído de cómo los blancos se tragan esas cosas, pero por el momento dejaré de reírme porque he decidido poner en mente ese conflicto, entre los negros y los morenos, y seguir la historia de los criollos.

Antes de este viaje a Nueva Orleans nunca había utilizado el término criollo para describir a Adolph, y no estoy segura de sentirme cómoda llamándole así ahora. Pero su familia se consideraría criolla, y supongo que eso hace que Adolph lo sea, aunque él no se llame a sí mismo criollo, y aunque siempre se refiera a los criollos en tercera persona, y casi siempre con un toque de sarcasmo.

Después de que le dijera que iba a ir a Nueva Orleans, Adolph se ofreció a mostrarme algo del mundo criollo. Sé que no estaba del todo cómodo en el papel de informante nativo. No hablaba mucho de ellos; sobre todo decía cosas frías e irónicas, y me observaba observándolos. Cuando volví de la ciudad encontré un par de libros que Adolph me había sugerido: White by Definition, de Virginia Domínguez, y Creole New Orleans, una colección de ensayos editada por Arnold Hirsch y Joseph Logsdon. Estos y otros libros, artículos, estudios y entrevistas iluminaron la historia social de Nueva Orleans y me indicaron otras fuentes que también fueron útiles. Pero a medida que leía empecé a percibir un silencio familiar, y me di cuenta de que casi todos los artículos que encontraba danzaban en torno a la cuestión de cómo y cuándo precisamente los criollos negros desarrollaron su peculiar conciencia de la sombra. Me vi obligado a leer con mucha atención, para rellenar yo mismo los huecos. El grueso de la historia, sin embargo, está minuciosamente documentado.

El criollo comienza como criollo, el nombre que los pueblos africanos esclavizados por los ibéricos del Nuevo Mundo en el siglo XVI daban a los africanos nacidos aquí. El término no permaneció mucho tiempo en manos de los negros; los españoles y portugueses de las colonias pronto empezaron a llamarse criollos. Algunos de ellos llegaron a sostener que la palabra indicaba exclusivamente la condición de blanco, y que sólo los nativos de pura ascendencia europea podían utilizar el término.

La primera aparición del criollo se produjo probablemente a finales del siglo XVI en la isla francesa de San Domingue, ahora llamada Haití. El criollo llegó a Luisiana poco después de la fundación del territorio en 1682. Aquí significaba nativo, simple y llanamente. La política colonial francesa fomentó desde el principio la mezcla con los choctaw y otros pueblos locales; inevitablemente, hubo muchas uniones interraciales en el territorio. La descendencia se llamaba criolla; todos los niños nacidos en la zona compartían el nombre: los hijos de los alemanes, de los acadios de Canadá (llamados cajunes), de los ocupantes españoles, de los inmigrantes de Cuba y San Domingue y de otras islas francesas del Caribe, así como los hijos de los franceses llegados. Incluso a los esclavos africanos, que se mezclaban con los indios con tanta frecuencia como los blancos, y que también se mezclaban con los blancos, se les permitía identificar a sus hijos con el término que sus antepasados habían inventado.

Nada de esto, por supuesto, debe animar al lector a pensar en Luisiana como una especie de refugio racial. Luisiana comenzó como una idea blanca y siguió siéndolo: Las bondades de los choctaw se pagaron con genocidio, la mayoría de los africanos fueron enviados como esclavos y los europeos se paseaban por la tierra como gobernantes, al igual que lo hacían en todas partes. Lo que diferenciaba a Luisiana, y especialmente a su ciudad portuaria, Nueva Orleans, de las colonias inglesas o de la costa oriental, era la forma de entender la mezcla de razas. Aunque los americanos blancos también tenían relaciones con africanos e indios, solían negar su resultado. Cualquiera con «una gota» de sangre africana era, según el esquema americano, definido como negro, y todos los demás eran efectivamente blancos.

Las cosas eran marginalmente más flexibles en Nueva Orleans. El concubinato, facilitado por los «bailes de cuadrillas» regulares en los que los hombres blancos se reunían y elegían entre un desfile de mujeres mestizas, y el plaçage interracial, una forma de matrimonio de derecho consuetudinario, se permitieron tácitamente hasta principios del siglo XX. Los hijos de estos arreglos eran frecuentemente manumitidos; ellos y las personas de ascendencia indígena o parcialmente indígena componían la abrumadora mayoría de la clase de personas llamadas gens de couleur, o «gente de color», y por recomendación de los Códigos Negros de Luisiana no eran considerados formalmente ni negros ni blancos, sino una tercera raza.

El orden racial tripartito de Nueva Orleans se parecía al de muchas de las islas del Caribe. Desde Cuba hasta Haití, pasando por Brasil y Jamaica, los colonos europeos utilizaban la cantidad de sangre blanca perceptible en los cuerpos de los negros como vara de medir para distinguir entre los africanos, otorgando más derechos y privilegios a las personas con una ascendencia claramente «mixta». Los historiadores sugieren que la aparición de esta lógica solía corresponder a la proporción de negros con respecto a los blancos: a mayor número, mayor frecuencia de mestizaje. Los esclavistas jamaicanos, por ejemplo, tomaron prestada la nomenclatura española para su progenie mestiza: solo entre las colonias inglesas, los jamaicanos reconocían diferencias legales entre sambos y mulatos; cuarterones y octoroones.

En Nueva Orleans estaban las gens de couleur, la gente de color. Sin embargo, su terceridad semioficial comenzó a disminuir cuando Thomas Jefferson autorizó la Compra de Luisiana en 1803. Los estadounidenses inundaron Nueva Orleans, y los antiguos residentes criollos reaccionaron inicialmente reafirmando su herencia local. Tanto los criollos de color como los blancos siguieron hablando su francés gombo (inspirado en el criollo hablado por los negros haitianos); preparando sus platos gumbo derivados de la cocina francesa, africana, india y española; practicando su catolicismo y, a menudo, su contrapartida sincrética, el hoodoo. Sin embargo, ni la cultura ni el nacionalismo cultural serían suficientes para evitar el ataque político y económico de Estados Unidos. En la década de 1850, los criollos blancos habían modificado su forma de utilizar el nombre para ajustarse a los contornos del dualismo racial estadounidense: los gens de couleur fueron empujados a la categoría de negros, y se dijo que el criollo sólo se refería a los nativos blancos. Las negaciones se hicieron más fuertes a medida que se acercaba la guerra civil, y aún más con la promulgación del sistema Jim Crow en la posguerra.

Puede que sea imposible precisar con exactitud cuándo las gens de couleur empezaron a llamarse a sí mismas criollas, pero el cambio estaba bien encaminado cuando el Tribunal Supremo dictó su histórica sentencia Plessy contra Ferguson en 1896. Homer Adolph Plessy, el demandante, era un residente de «color» de complexión muy clara de Nueva Orleans. En 1892, un grupo de eminentes ciudadanos de color, el Comité des Citoyens, lo seleccionó para poner a prueba la Ley de Coches Separados aprobada dos años antes. El 7 de junio, Plessy intentó sentarse en un vagón «sólo para blancos» y se le negó la entrada. Fue llevado a los tribunales, donde reclamó su derecho a «todos los derechos, privilegios e inmunidades asegurados a los ciudadanos de… la raza blanca», y perdió por una votación de 7 a 1.

El fallo del tribunal confirmó el compromiso de Estados Unidos con el apartheid «separado pero igual», y niveló implícitamente las distinciones entre las personas de color tradicionalmente libres y los negros a los que llamaban burlonamente «americanos»; encerró a todos los descendientes de africanos en la misma casta, independientemente de su clase, color o condición previa de servidumbre. White by Definition, de Domínguez, señala que los legisladores de Luisiana reinstauraron las antiguas normas que prohibían las uniones sexuales entre negros y blancos poco más de una década después; en 1910 los legisladores clasificaron específicamente a todas las «personas de la raza de color o negra». Al hacerlo, Luisiana modificó o tomó nota del cambio en el significado de «de color». Ahora, las «personas de color» de ascendencia india o parcialmente india serían legalmente «blancas»; una gota de sangre africana convertía a cualquier persona «de color» en negra. No había suficientes personas de origen asiático para estropear este ordenado dualismo, y así se acabó: Nueva Orleans no albergaba más terceras razas semioficiales.

De repente, las gens de couleur se encontraron invisibles para la ley. Los blancos de Nueva Orleans no sólo les habían negado su derecho a la herencia criolla, sino que el Estado les había arrebatado oficialmente el reconocimiento de su condición de clase media relativa como artesanos y, en algunos casos, como miembros de la sociedad «educada». Homer Adolph, Plessy vivió, creo, en su extraño purgatorio – esto puede ser una injusticia para él, ya que casi no dejó cartas, cuadernos o cualquier otro registro de su pensamiento. Tampoco el purgatorio parece una residencia probable para un hombre que puede considerarse legítimamente como la Rosa Parks de su época.

La zona intermedia habitada por la gens no tenía realmente ningún nombre. Plessy es un Rosa Parks tanto para los negros como para estas personas repentinamente sin nombre, que comenzaron a llamarse criollos por una nueva razón: aferrarse a su diferencia con los negros. Aunque muchos de los libertos hablaban gombo y también se llamaban a sí mismos criollos, eran en su mayoría del campo, y como tales no eran verdaderos competidores del término. Y la asunción del término criollo no se llevó a cabo de forma especialmente ruidosa; muchas personas que reunían los requisitos para la designación la rechazaban. Algunos simplemente cruzaron la línea de color; otros abrazaron la identidad negra y estuvieron entre los líderes negros más progresistas de la Reconstrucción. Entre estos extremos, sin embargo, había un término medio: es la razón por la que la tez clara de Plessy y su apoyo entre el Comité de color importan.

«La petición de la orden de prohibición afirmaba que el peticionario tenía siete octavos de sangre caucásica y un octavo de sangre africana; que la mezcla de sangre de color no era discernible en él, y que tenía derecho a todos los derechos, privilegios e inmunidades asegurados a los ciudadanos de los Estados Unidos de raza blanca…» (cursiva añadida)

Qué perfectamente coincide la ambigua avería de Plessy con la diferencia fenotípica de la gens, qué casi indiscernible es la avería. Plessy dice tranquilamente que su apariencia lo pone fuera de la raza negra y lo hace inelegible para el privilegio blanco. ¿Es descabellado imaginar que un jurista llegue a la conclusión de que la gens debe gozar de ciertos privilegios basados en esta medianía? Tal vez esta era la esperanza secreta del Comité. Sin embargo, todos los historiadores que he leído se han cuidado de no hablar de la conciencia de la sombra como fuerza histórica. Tal vez estén siendo demasiado educados, o tal vez no tengan la documentación necesaria para hablar con precisión. Los historiadores subrayan que la distinción claro/oscuro es una forma burda de ver la historia de Nueva Orleans; John Blassingame, por ejemplo, informa casi a regañadientes en Black New Orleans: 1860-1880 que «las clases sociales crecieron en torno al color principalmente porque un mulato era generalmente un hombre libre (el 77% de los negros libres en 1860 eran mulatos) y un hombre negro era casi siempre un esclavo (el 74% de los esclavos en 1860 eran negros). De hecho, el color estaba estrechamente correlacionado con el estatus: El 80 por ciento de los negros eran esclavos y el 70 por ciento de los mulatos eran libres». Continúa asegurando a los lectores que la clase es una cuestión oculta, y que la conciencia del color era más aparente que real -seguramente tiene razón en lo primero, pero ¿qué puede querer decir con «real»? No quiero meterme con el Sr. Blassingame, pero el color era una fuerza real en la Nueva Orleans de la época de la Reconstrucción. La prueba está en la actitud por la que los criollos han sido conocidos durante todo el siglo: su adhesión científica al cultivo del color de la piel, sus bailes exclusivos de Mardi Gras, sus pruebas «ligeras como una bolsa de papel» para el matrimonio y las fiestas, su condescendencia entre Jelly Roll Morton y Louis Armstrong – el tema de esta cultura se puede escuchar en el agridulce tono de la súplica de Homer Adolph Plessy.

Adolph, después de que me avisaras de las notas de bajo susurro de Plessy, he vuelto a leer el caso. Puse en cursiva la línea clave porque sé que habríamos sido capaces de discernir el nosotros en Homer Adolph Plessy, como lo hicimos con esas chicas con la piel del color de la luz de la luna – y entonces me llamó la atención el extraño hecho de que el pobre Plessy comparte un nombre con usted. Esta coincidencia sólo puede ser exagerada, por supuesto, pero ahí está, una línea de conexión obvia, conjurada por las dos sílabas. A-dolph, un nombre. A-dolph, una historia. La historia me atrae; atrae mi mano y arrastra el resto, hace que mi cerebro vuelva a notar la diferencia en tu piel, tu nariz, tu pelo, la creolidad que una vez debieron significar. ¿Qué parte de la canción de amor de Plessy te forma? Obviamente sé que una persona no tiene que ser criolla para entender su ambivalencia, pero también sospecho que ayuda, aunque sólo sea porque los criollos, por definición, tienen más derecho al cuento.

Mi pregunta – hace ruido hasta ese silencio que tú y yo hemos estado manteniendo. Pero permítame forzar su mano por un momento. Una forma de ver su actitud en acción, dijiste, es abrir el álbum de fotos familiares de un amigo criollo. El amigo podría mostrarte las fotos familiares de hace dos generaciones y tú verías una foto de una anciana con rasgos africanos y piel morena y cuando le preguntaras quién era, el amigo probablemente negaría conocerla.

Hiciste el diálogo.

«¿Cómo que no sé quién es? Sabes que es tu abuela.»

«No, no lo es.»

«¿Entonces quién es este hombre blanco?»

«Un amigo.»

«¿Un amigo? ¡Sabes que es tu abuelo!» Nos reímos de eso -muchos criollos no lo admitirían, dijiste, porque el hombre blanco probablemente no había reconocido a los demás en la foto, lo que significa que la familia era técnicamente ilegítima.

«Al crecer en Nueva Orleans», me dijiste más tarde, «sería imposible ver la raza como algo que no sea socialmente construido. Pero eso no significa que no sea real». Durante la mayor parte de este siglo, los negros criollos de Nueva Orleans retocaron el concepto de tercera raza que les negaba la tradición estadounidense. Inventaron un grupo étnico, distinguiéndose de otras clases medias de piel clara en Estados Unidos por su intensa devoción al plan. Las señales visibles -la mezcla de sangre de color «no discernible» de Plessy- eran las formas básicas de distinguir a la gente propia de la que no lo era. La familia eran los visibles, aquellos con los que construías tus redes sociales, tu familia, tu identidad.

Tú eres definitivamente visible para los criollos. Sé que los detalles de la historia de tu familia pueden parecer, a primera vista, que te oscurecen para ellos: tu abuelo era cubano y tú y él solían hablar español cubano, y tú y él y el resto de la familia no son realmente de la tierra de Nueva Orleans. También sé que tu color marrón ámbar fue considerado demasiado oscuro para al menos una fiesta, que al menos un portero criollo te dijo que la bolsa de papel decía No. Pero también sé que nadie encaja con precisión en ninguna plantilla familiar; tú y el resto de nosotros somos un lío de historias, y además, la historia criolla se está desvaneciendo incluso mientras escribo, haciéndose cada vez menos real, alejándose, y las señales físicas que te mantenían en las fotos están cambiando de significado. Aun así, tú eres la clave de esta historia, no por lo que eres, sino por cómo se te sigue percibiendo.

«DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.»

«Díganme
a quién aman, y
les diré
a quiénes son.»

Proverbio criollo,
tal y como lo tradujo Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLFO QUISO, un poco sentimentalmente, asegurarse de que yo visitara el viejo local que había estado alabando, Mulé’s. Está situado en una de las muchas esquinas tranquilas de la séptima y tiene un aspecto sencillo: algunas sillas y mesas simples, tres máquinas de juego y una luz amarilla de domingo por la tarde, del color de los periódicos viejos. Optamos por no sentarnos en el largo y anticuado mostrador porque éramos demasiados; en su lugar, juntamos varias mesas mientras Adolph nos cuenta cómo Fats Domino solía aparcar fuera, y cómo todo lo que hay en el menú es bueno.

Para los creyentes, Mulé’s es uno de los lugares donde la criollada puede ser localizada, atrapada, tomada como caza salvaje. Entré como un escéptico, pero no pude evitar querer probar la cultura: Tomé el gumbo, probé el po’boy de trucha de mi amiga Jeannine, probé un poco del rollo de ostras de Adolph. La comida se deslizó con la simple gravedad de la sangre, y Adolph hizo dibujos familiares en la pared de la cueva: contó cómo su padre le traía a beber aquí hace años, charló sobre el color del Cadillac de Fats, y luego le dijo a Alison, una amiga, «Ahí está tu tío», señalando a un tipo amarillo sentado en el mostrador con ojos encapuchados y pelo largo y plateado. Alison es de la familia: «¡Para!», dijo, riendo, sus ojos midiendo fríamente al hombre amarillo – «¡Para!»

Después de la comida dimos una vuelta por el barrio. Era pleno día de la semana, y casi todos los que podían estar empleados estaban fuera. No hace mucho tiempo, un residente trabajador medio del séptimo era un artesano; el barrio sigue siendo de clase trabajadora, pero hoy en día muchas de las personas que mejor conocen el barrio son beneficiarios de clase media de la discriminación positiva, como Alison. Ella trabajó en la administración municipal y creció en una subdivisión cercana, pasando mucho tiempo en la zona cuando era niña: «Sé que vas a ser sensible cuando escribas sobre nosotros», me dijo sin pestañear. Luego, «¿Entiendes que me refiero a Nueva Orleans cuando digo nosotros?»

Mientras caminábamos, Alison y Adolph rememoraban; Jeannine y el resto de nuestro grupo jugaban al público. Dejé sus relatos privados para contemplar algunos árboles de sombra verde oscura, y casas de colores pastel, en cuclillas, con grandes ventanas y pequeños porches. Las ancianas de piel pálida se sentaban en sillas de alambre con aspecto ligero como el polvo, observando cómo se desmoronaban las cosas; parecían decir que el desmoronamiento no era algo que hubieran hecho los blancos. Cuando la gens de couleur se apoderó del criollo a principios de este siglo, los descendientes de criollos «blancos» prácticamente dejaron de utilizar el nombre, sobre todo porque su alusión al mestizaje no desaparecía. Para entonces, el uso del francés y del gombo también estaba en decadencia, ya que Estados Unidos había ganado la guerra cultural.

Alison estaba señalando cuáles de las casas por las que pasábamos eran «cottages criollos». Se parecen a las otras casas, excepto que tienen anexos en la parte de atrás. Alison dijo que la matriarca y el patriarca de la familia vivirían en la casa principal y tal vez una hija se casaría y se mudaría al anexo. La familia estaría por todas partes. Dos manzanas más allá de Mulé’s, nos detuvimos frente a la iglesia del Corpus Christi, que fue la mayor parroquia negra del país. La iglesia también dirige una escuela de gramática; una de las varias de la zona a la que muchos padres criollos siguen enviando a sus hijos. Adolph empezó a menospreciar el St. Augustine’s, uno de los institutos favoritos, y a hablar de su propia alma mater, el Xavier Prep, otro de los favoritos. Qué pequeña es, pensaba, la gran familia criolla, y qué claramente la Iglesia está en su sangre. Alison recuerda cómo su abuela solía bendecir una barra de pan, y ahora a veces se encuentra haciendo una cruz en el aire antes de cortar una rebanada. También cuenta una historia sobre un anciano que conoce y al que un consejo eclesiástico negro le pidió que fuera a conocer al Papa. «No soy negro», dijo, y se negó a ir.

Durante la mayor parte de este siglo, el criollo amuralló más o menos eficazmente a los negros, pero el movimiento por los derechos civiles lo cambió todo. La africanidad se convirtió en algo hermoso. Los negros obtuvieron el derecho al voto y, posteriormente, las promesas de acción afirmativa. Cuando los niños criollos empezaron a llamarse a sí mismos negros, el muro se abrió de par en par.

Doblamos un par de esquinas más y nos encontramos frente a la sede de la Organización Comunitaria para la Política Urbana (COUP) del ex alcalde Sidney Barthelemy. Está construida con simples bloques de cemento, sin adornos, con un letrero anodino sobre su única puerta. Tiene el aspecto de un club político en el sentido antiguo, eficaz y habitual. Adolph y Alison empezaron a hablar de las elecciones y de Marc Morial, el flamante alcalde. Había visto sus ojos cifrados mirando tenuemente desde los postes, los quioscos y las paredes de los edificios de toda la ciudad, y me había preguntado cómo le habían ayudado a ganar precisamente su pelo liso y su color de piel. Los tres alcaldes no blancos que ha elegido Nueva Orleans habrían sido llamados criollos hace 30 años. El primero fue el padre de Marc, Ernest «Dutch» Morial, un agresivo defensor de la coalescencia pan-negra. Su sucesor, Barthelemy, era un criollo mucho más tradicional, y su organización COUP desempeñó un papel importante las dos veces que ganó el cargo.

Sólo los observadores cercanos de la política de Nueva Orleans pueden decir con mucha precisión cómo ayudó a esos hombres el hecho de ser criollo, pero está bastante claro que los jóvenes criollos estaban en la mejor posición de todos los negros para aprovechar la negritud afirmativa posterior a los años 60. En gran medida se trataba de una cuestión de clase, la ventaja vestigial de la que habían disfrutado desde la esclavitud. Los criollos tenían los trabajos adecuados, iban a la escuela adecuada, asistían a los asuntos adecuados. Los políticos criollos también eran familia de la gente de COUP y sus precursores, las máquinas políticas no blancas mejor organizadas de Nueva Orleans, casi siempre con sede en la séptima. Algunas de las figuras públicas más progresistas durante la agitación de los derechos civiles fueron, por supuesto, hombres y mujeres de origen criollo, como Dutch Morial. Pero siempre hubo una ambigüedad en su activismo. Al igual que Plessy y sus camaradas de la época de la Redención, los progresistas criollos de los años 60 dirigían el espectáculo. La principal organización reformista negra del periodo de los derechos civiles, de hecho, se denominó conscientemente Comité de Ciudadanos, en honor al Comité des Citoyens de Plessy. El nombre era un guiño a los negros no criollos y a sus incipientes reivindicaciones políticas, pero también indica quién estaba en condiciones de llegar a quién.

Ahora, las reivindicaciones no criollas parecen haber triunfado: la reivindicación pública de un tercio racial arruinaría las posibilidades de cualquier candidato a los ojos de los votantes negros o incluso blancos, pocos de los cuales todavía intentan conservar los derechos del criollo; ni siquiera el chico de casa Barthelemy se atrevería a gritar su criollismo. Seguimos caminando mientras Adolph y Alison seguían hablando, y riendo, y Jeannine y el grupo seguían haciendo de público. Terminé en privado los pensamientos que las mujeres pálidas habían inspirado hace unos minutos: el criollo se ha convertido en un conjunto de comidas y oraciones y palabras, empujadas débilmente a través de los labios como una vieja contraseña.

La Oficina del Censo coloca actualmente a los residentes estadounidenses en cuatro casillas raciales: Blancos, negros, asiáticos e isleños del Pacífico, e indios americanos y nativos de Alaska. Hay una casilla para las personas de estas categorías que quieren identificarse como hispanos, por ejemplo, hispano negro o hispano blanco. (Ninguna de estas etiquetas puede dar cuenta de la enorme variedad étnica dentro de cada categoría -los árabes comparten el blanco con los argentinos y los noruegos; los nativos de la India comparten el «asiático» con los ainu de Japón y los chinos de Jamaica- y, en consecuencia, cada categoría está siendo disputada desde dentro por subgrupos que se sienten desubicados. En la actualidad, uno de los subgrupos más ruidosos propone una nueva categoría, la multirracial, para las personas de ascendencia racial «mixta».

La multirracial tiene el potencial de hacer estallar la dicotomía blanco-negro que subyace en el pensamiento estadounidense sobre la raza. Este pensamiento, por supuesto, depende de una potente falacia, a saber, que la «raza» es una realidad biológica que se refleja más o menos en la apariencia. Los padres biológicos nos dan una raza; La raza de una persona también puede determinarse mediante un examen minucioso del cabello, la nariz, etc. No es ningún secreto que la mayoría de los afroamericanos y nativos americanos son, por aplicación de esa lógica racial, mestizos; también es cierto que muchos americanos blancos tienen alguna ascendencia africana o india. La mayoría de los latinos son mestizos, de herencia nativa americana, europea, africana y a menudo asiática; muchos asiáticos, el grupo étnico de más rápido crecimiento de los nuevos estadounidenses, se casan fuera de su raza (el 38% de las mujeres japonesas americanas lo hacen, por ejemplo). Una parte importante y creciente de Estados Unidos podría, basándose en estos hechos, reclamar legítimamente la ascendencia de dos o más grupos raciales, y pronto elegiría identificarse como birracial o multirracial.

«Mulato» se utilizó como categoría en el censo hasta 1920, pero funcionaba principalmente como una descripción biológica y, hasta cierto punto, como una indicación de clase, no como el marcador radical de diferencia sugerido por blanco y negro. Con algunas excepciones aisladas, sobre todo en el sur de Luisiana, nunca ha existido en estas costas una tercera categoría racial con un significado político comparable; tanto «nativo americano» como «asiático» describen a pueblos que han sido considerados -con cierta ambivalencia- fuera de la civilización blanca estadounidense (como precursores en el primer caso, y como extraños en el segundo). Los africanos, aunque también son forasteros, han sido considerados durante mucho tiempo como parte de la sociedad, como resultado de su condición de esclavos. El registro de esta dialéctica está incrustado en la lengua común: racial o raza han llegado a significar, para la mayoría de los estadounidenses, negro. Esto es especialmente cierto en el clima neo-redentor de hoy en día – lea The New York Times o Social Text, sintonice la WABC o la WBAI, vea los reportajes de la CNN o la ABC o la CBS, y escuche atentamente cuando los líderes de la nación hablan de raza. El concepto sigue siendo uno de los varios estigmas peculiares de la negritud, a pesar del rápido crecimiento de varias poblaciones de color no africanas (especialmente en el Oeste), y a pesar de la nostalgia de moda de hoy por el orgullo negro de finales de los 60; a pesar de estas tendencias, la mayoría de la gente que cree que tiene una opción evita el estigma a toda costa.

Los defensores de la categoría multirracial sostienen que las personas mixtas simplemente tienen el derecho, e incluso la responsabilidad, de reconocer a sus padres. El sentimiento tiene el atractivo brillo de un pródigo retornado. Sin embargo, este reconocimiento se apoya en la misma reivindicación de la diferencia racial biológica que los multirraciales más desprecian; la reivindicación de lo «multirracial» depende de la realidad de la «raza». Esto casi nunca se dice claramente. Por lo general, las personas identificadas como multirraciales empañan sus afirmaciones más duras con suspiros existenciales sobre la cultura y el hogar: Siento ambas cosas… ¿por qué no voy a elegir ambas? Los suspiros pueden ser sinceros, pero también son una evasión, ejemplificada claramente por los contoneos de los multirraciales de origen africano. Dado que demasiados negros de hoy en día citan a Du Bois sobre el sentimiento de duplicidad cultural, estos multirraciales sólo pueden afirmar que su duplicidad significa la posesión de un padre negro y otro blanco. Lo cual, de hecho, es muy resbaladizo, porque su doblez no pretende excluir a todas las personas cuyos padres o abuelos de padres son blancos y negros. Su afirmación se basa, en última instancia, en el fundamento bastante sospechoso de la biología aparente: o bien se sienten negros y parecen demasiado blancos, o más comúnmente -aunque esto casi nunca se dice explícitamente- se sienten blancos pero parecen demasiado negros.

Cualquiera que sea su potencial revolucionario final, lo multirracial, tal y como se teoriza actualmente, depende de lo que el ojo ve, o mejor dicho, de lo que el cerebro y el ojo ven, no de lo que el cerebro piensa. Por esta razón, al menos a corto plazo, lo multirracial amenaza con despolitizar la negritud y politizar aún más la levedad. Si el término se pone de moda, negro parecerá aún más que ahora una descripción natural de los miembros más oscuros de la raza, en lugar de una formulación política amplia para todos los descendientes de los esclavos afroamericanos. Por supuesto, durante mucho tiempo ha existido una asociación imprecisa entre la luz y el estatus alto, y la oscuridad y el estatus bajo. Pero mañana esos miembros llamados burdamente yalla o redbone o mariny o fair – no seguirían siendo tonos de negro.

Lo que realmente está en cuestión, entonces, no es si alguien en un café se llama a sí mismo birracial o multirracial; es la institucionalización del concepto. En la formulación actual, el más ligero de los negros se convertiría en menos atado a la raza, y menos cargado, y más alto, como sancionado por las manos de oro de la ley natural. (Hay más que un parecido con las teorías neoeugenistas de gente como Charles Murray y Richard Herrnstein). Hemos visto esto en Sudáfrica, y en América, en las primeras décadas de este siglo – es la lógica triste y familiar en la canción de Plessy sobre la sangre discernible.

«Dicen que podemos decirnos», susurró Alison, un poco misteriosamente, cuando le pregunté sobre el código. «Hay briquet», dijo, explicando la palabra que antes usaban para designar a los negros cuyo pelo y piel son rojos como un ladrillo. Briquet es un poco más despectivo que términos americanos como redbone, pero se utiliza para describir a criollos y no criollos por igual. También definió passant blancs, la palabra para las personas que pasan por blancas.

Alison no mencionó passant noirs, otro término. Le pregunté por el grifón. Adolph había bromeado sobre la palabra esa tarde. Es como se llama a ciertos noncreoles, y alude al grifo, el mítico animal de rostro terrible.

«Adolph», dijo Alison, sonriendo. «Eso es cosa de la familia», era una broma. Tuve la sensación de que Alison no quería ofenderme, porque sus ojos medidores se desviaron. Más tarde confesó que sólo había aprendido el término un par de años antes, porque el lenguaje realmente está desapareciendo. No pude oír lo que murmuró Adolph, pero le dije a Alison lo que entendía por grifón: alguien de piel clara y negra, con rasgos africanos.

Quería conocer el código porque quería aprender a detectar un rostro criollo. Era un poco escéptico de que alguien pudiera distinguir realmente a un criollo de un no criollo de piel clara sin la ayuda del contexto, pero ahora estaba tan preparado como podía estarlo un forastero. Adolph y todas las personas con las que hablé coincidieron en que el Festival de Jazz sería otro buen lugar para observarlos. Durante cuatro días seguidos, mi amiga Jeannine y yo deambulamos por el recinto del festival. Era un evento demasiado grande para nuestro gusto. Había bandas de Malí, Haití y Mississippi, bandas de jazz, bandas de blues, bandas de reggae, bandas de rock y bandas de funk, repartidas en 33 hectáreas calvas cerca del centro de la ciudad. Pero no nos gustaba arrear con las multitudes de hippies blancos envejecidos, turistas de aspecto veraniego de América Latina, universitarios que escuchan blues y, el sábado y el domingo, trabajadores negros. Prefería concentrarme en el tenue aroma del filé y otras especias para cocinar, y el sabor acuoso de la costa en el aire. Los olores nos mantenían hambrientos, así que hacíamos cola para conseguir papeleras de étouffée de langostinos, o remoulade de gambas, o pollo a la barbacoa. Luego nos retirábamos al suelo para ver cómo actuaban las multitudes que evitábamos, observando la forma en que hablaban y comían y dejaban caer sus líos como si fueran bebés.

Una o dos veces me aventuré, estúpidamente, a preguntar a la gente si eran criollos a los que respondían que no o que eran parcialmente o eh, así que pronto llevé a cabo mis observaciones a escondidas, intercambiando líos con Jeannine, cuya madre es negra y su padre es blanco. Se crió entre blancos, pero suele llamarse a sí misma «negra», aunque es una candidata decididamente perfecta para la categoría «multirracial».

Jeannine no creía que los criollos que Adolph había identificado se parecieran a ella, y yo estaba de acuerdo, aunque ninguno de los dos podía precisar la diferencia. Al principio no estábamos seguros de poder distinguirlos de los demás morenos claros que había en el recinto del festival; el estilo era de poca ayuda. Los italianos de tono aceitunado se parecían a los latinos bien bronceados y a los negros de piel clara. Todos vestían básicamente igual; era difícil identificar cualquier subgrupo étnico porque nadie vestía de forma particularmente étnica, y todos comían la misma comida, y todos se mezclaban.

Pero al segundo o tercer día Jeannine y yo teníamos varias teorías sobre los criollos de Nueva Orleans. Especulamos que había algo distinto en los genes criollos -sangre choctaw, por ejemplo- que los marcaba de alguna manera. Luego recordamos que los nativos americanos eran la fuente de la ascendencia de muchos estadounidenses, especialmente los latinos. Y algunos de los criollos se parecían a Jeannine. Al día siguiente decidimos que había un sabor encarnado en los rostros criollos, y luego no estábamos seguros de ello, y al tercer día decidimos que nuestras teorías no eran buenas.

Esa noche fuimos todos a un concierto en el centro, en un salón de baile del centro de convenciones municipal. Tito Puente era la atracción principal. Tardó un poco en llegar, así que bebimos y espetamos a la otra gente de color. La multitud estaba compuesta por mestizos de toda la cuenca del Caribe: sus rostros, sus cabellos, sus formas corporales coincidían con las de los criollos de Nueva Orleans. Me fijé en los rostros blancos y amarillos y bronceados y rojos, en los colores del nacimiento y del vómito, de la fertilidad y de la muerte, en los principios y finales gruñidos de la biología humana: esta gente parecía tan racialmente variada como el rostro secreto de Dios.

Era la categoría multirracial, con acento español – era evidente que no había forma de discernir a un criollo de Nueva Orleans en esta multitud. La ironía es que la mayoría de estas personas no se habrían llamado a sí mismas criollas. Eran cubano-americanos y guatemaltecos-americanos y salvadoreños-americanos; eran de clase media y con frecuencia, según la Oficina del Censo, se consideraban blancos. Para mi satisfacción, demostraban la irrealidad del criollo sin lugar a dudas. Pero empecé a preguntarme por qué estaba tan seguro de que estas personas formaban parte de la categoría multirracial. Volví a mirar y mi dios secreto se desvaneció. Ahora podía ver en los rostros a sus sudorosos progenitores africanos y nativos americanos y asiáticos, y a los blancos que habían trabajado duro con esa gente: reconocí el rostro embarrado del europeo viajero. Sus hijos de color – son lo que se convoca cuando se usa el término multirracial: sus hijos tienen el aspecto que se supone debe tener el final de la historia racial. (Lástima que esta historia sea mucho más grande de lo que admiten los relatos de viajes europeos; lástima que la raza sea una mera ilusión, biológicamente; lástima que varias «razas» hayan viajado y se hayan mezclado e incluso hayan hecho al europeo). Son los fetiches americanos de la mezcla, de la criollización. La mejor parte de mí abrazó la idea de que las personas de esta sala no eran realmente más multirraciales que cualquiera de las otras personas de color marrón claro que había en el recinto ferial hoy, o cualquiera de los negros más claros y los italianos oscuros que había visto, o cualquiera de los más blancos o los más nativos americanos o los más asiáticos o los más oscuros de los negros, incluyéndome a mí.

Por si acaso, le pregunté a Adolph si podía distinguir a los criollos, al igual que yo lo había hecho cuando le había preguntado por esas chicas con la luna en la piel. No pudo. Pronto llegó Puente y comenzó la música de verdad. Jeannine estaba sentada a mi izquierda, y el chico que estaba a mi derecha se llamaba Preston: tenía la piel clara y los labios bastante gruesos y la nariz bastante ancha, etc. Le pregunté a Alison: ¿es un grifón? Ella entornó los ojos. «Ummm», dijo, con cierta exageración, calculando. «Sí. Pero sólo si actuaba como si quisiera ser criollo».

A la mañana siguiente me levanté a las nueve y comprobé el cuarto día del festival; Jeannine y yo dimos vueltas y escuchamos el ruido. Al final, dejé que las preguntas sobre la carrera se deslizaran hacia puntos sin importancia. Por la tarde nos encontramos de nuevo con Alison. Había descubierto algo importante: Preston tenía un padre o un abuelo criollo de Baton Rouge. Cuando Alison se rió, yo me reí. Dijo que creía haberlo sabido.

Adolph, esa noche no me olvidé de mi familia. Mi hermana es ligera y de rasgos amplios. Vosotros dos os habéis conocido, pero no sabéis lo mucho que favorece a mi madre. Las dos son claras, mi madre dice que su padre tenía «mucho» de indio. En la fotografía que guarda en el sótano parece criollo.

Mamá me dijo que varios de sus hermanos y hermanas eran tan claros que perdieron el acento musgoso y se volvieron judíos o italianos o WASP, y desaparecieron en el mundo blanco. La madre de mamá era tan oscura como el azul marino, y no pudo ocultar su historia de esclavitud. No nombramos el resto de las razas que la formaron, pero puedes apostar que tenía algunas otras tribus dentro. Mi madre, mi hermana y yo somos negros y mestizos. Y mamá es clara con rasgos anchos. Esa noche quise preguntar si ella y mi hermana serían grifones.

Recuerdo que miré a mi izquierda a Jeannine. Es cierto que la raza se deslizó hacia puntos no recordados al día siguiente, pero en la mesa vi a la madre negra y al padre blanco en la piel y los rasgos de Jeannine; su rostro retuvo mi atención como lo hace un cadáver, y sentí cierta culpa y el acercamiento sigiloso de la náusea, resultado de intentar nombrarla, ubicarla, precisarla: ¿era grifón? ¿Era negra? ¿Era multirracial? ¿Dónde estaba la evidencia de nosotros?

Pensé en un hermano que conozco cuya piel es muy oscura, y entonces pude verlo en la mesa. Pude oírle, también, acusándome – me sentí por un segundo como un banquero negro a la caza de una esposa adecuada. Por supuesto, esta era una comparación fácil. Todo el mundo sabe que los poderosos que eligen «esposas adecuadas» están enfermos por este tipo de cosas, y todo el mundo sabe que los jóvenes negros del cine de la calle 125 que se reían cuando Alva Rogers aparecía en la pantalla en School Daze de Spike Lee también están enfermos. Usted y yo sabemos que la ecuación entre feminidad y piel clara es omnipresente en la cultura, al igual que la ecuación entre piel clara e inteligencia, y piel clara y belleza. Los autodenominados iconoclastas de Negrolandia, especialmente los chicos, no están menos enfermos de esta manera.Has visto al brotha escritor y al brotha artista y al brotha cineasta caminar más orgulloso de la mano del Ideal Mulato. ¿Y por qué no? En el cine, o en la televisión, el semen del hombre brotha siempre produce un niño mulato, sin importar la piel de la madre. En el fondo, la piel clara y los rasgos blancos y mulatos hacen felices a los hombres de Hollywood, y a la mayoría de los empleadores de Estados Unidos, y también a muchos planificadores sociales y otros futuristas; tuve que preguntarme si la misma historia moldeaba mi deseo.

Me refugié en la forma en que la historia no determinaba el sentido de mi propio cuerpo. Cada día este «yo» mío se enfrenta al espejo; me veo ciegamente, y no me pregunto lo suficiente qué significa el moreno para los demás. Por lo general, incluso olvido aquel viejo estribillo «cuanto más oscura es la baya, más dulce es el zumo», su ecuación entre piel oscura y negritud, la forma en que insiste en que la fidelidad de uno a la raza aumenta directamente con el aumento de la melanina. Supongo que mi condición de oscura hace que sea relativamente fácil ver a través de esa vieja afirmación; sé que no es tan fácil para las hermanas y hermanos más claros, a quienes a menudo se les hace sentir como si tuvieran que pagarnos con sangre por sus pieles. Pero creo que una razón más fundamental es que a mí, como a casi todo el mundo, no me gusta vivir de forma racial. Nadie que conozca se complace en tratar de medir cómo el racismo moldea su vida; por mucho que la gente celebre u odie ser negra, normalmente se olvida de ello. ¿Quién tiene tiempo cuando agradece a Dios que el recién nacido no sea sordo, cuando se preocupa de por qué el recaudador de impuestos le llama por teléfono al trabajo, cuando se maravilla de la forma en que el sol ilumina el metal de la cima escamosa del edificio Chrysler? Por supuesto, existen esos momentos en los que usted y yo nos vemos obligados a ahuyentar las opiniones poco imaginativas sobre quiénes somos: el policía veterano, el posible casero, el profesor afrocéntrico suelen emitir juicios que siguen patrones cansados y esperados. Pero la mayoría de las veces yo, como tú, me deshago de tales tomas en el momento en que entran en el cráneo, porque vivo aquí.

Lo que no quiere decir que sepa cómo son las plantillas en las que otros intentan encajarme: cuando estoy perezoso o cansado o me siento especialmente orgulloso las uso, al fin y al cabo, en otras personas. Sólo tengo que pensar en bailar y sudar con una sala llena de nosotros para reconocer que sé por qué los bailes de máscaras son tan estimulantes; sé lo seductora que es la conveniencia de esas plantillas. Como cuando veía a esa gente multirracial en el concierto de aquella noche. O cuando conjuré a ese hermano, que sólo es, después de todo, una parte de mi yo. Las diferencias entre lo que significan la piel morena de ese rostro y la piel dorada de Jeannine y tu piel ámbar no se me escapan, ni tampoco a ti; las plantillas de raza y sombra moldean nuestras percepciones en mayor o menor medida, para bien o para mal.

Es un hecho de la vida no del todo nativo de los Estados. Adolfo, tú y yo siempre gemimos cuando escuchamos los testimonios, pero fíjate en este: Hace poco conocí a una brillante mujer morena con llamas azules en los ojos. Ella y su familia son del sur de Asia: es muy morena, «la más morena», declaró, «de su familia». Luego añadió: «Y la más fea». Por supuesto, era muy guapa, pero eso no viene al caso. Lo que importa es que su apariencia oscura la separaba de alguna manera del resto de su familia. Esto es fácil de exagerar porque ella quiere a su familia y ellos la quieren a ella. Pero hay que señalar que ni la clase ni la cultura, sino la sombra, marcaban la diferencia entre ser nosotros y ser ellos.

De vuelta a la mesa, a Jeannine. Dejé de preguntarme; al contemplar el rostro de Jeannine, dejé de permitir que la diferencia importara: simplemente puse la plantilla de la sombra, su terrible historia, en otro rincón del vasto lugar sin mente. Me volví para considerar tu rostro, Adolph, y también logré apartar lo criollo para verte como te veo ordinariamente, como me veo a mí mismo cuando me miro al espejo: como un yo. Como uno de ese nosotros.

¿Qué hay de ese nosotros? El blanco y el negro fallan a la hora de describir la biología aparente de las mujeres con luz de luna en la piel, o de ti. El blanco y el negro también fallan a los sudasiáticos morenos, y a otros asiáticos, por eso se dice que son inevitables otras categorías raciales con el peso del blanco y el negro. Uno de mis amigos, un hermano llamado Hsiao, insiste en que esas categorías ya existen. Aduce serias pruebas. En el Oeste, los nativos americanos han sido durante mucho tiempo una tercera o primera raza, según el punto de vista. También lo son los asiáticos y los latinos -más del 40% de los latinos eligen Otro en sus formularios del Censo, en lugar de Blanco o Negro.

Sin embargo, eso no ha hecho tambalear mi creencia de que ninguna categoría racial en Estados Unidos tiene el peso metafórico del blanco y el negro, y que la apuesta por la aceptación del multirracial depende de que sea una síntesis de las dos, una tercera real. «Amigo mío», responde Hsiao, «los nativos americanos y el resto tienen sus propios enigmas multirraciales. El blanco y el negro no entran necesariamente en el cuadro». Me reprende: «No deberías medir al resto de nosotros con una vara racial negra». Le recuerdo que la conversación estadounidense sobre la raza elude en gran medida a los nativos americanos y a las personas de ascendencia asiática, así como a los latinos. ¿Alguien cree realmente que el amarillo y el rojo y el marrón sugieren «raza» a los estadounidenses con el triste poder de la dialéctica del blanco y el negro?

Adolph, sabes que históricamente el contrato estadounidense ha intentado asignar a la mayoría de su gente una relativa negritud o una relativa blancura -el legado, una vez más, de la esclavitud. Los italianos y los judíos, por ejemplo, no eran considerados blancos a principios de siglo. Por supuesto, las ideas estadounidenses sobre los ciudadanos blancos y los esclavos negros no se refieren a los ciudadanos que Hsiao tiene en mente, pero eso no impide que la nación intente encajarlos, de forma torpe, en el paradigma. Observe la diferencia entre la forma en que se considera a los filipinos y a los japoneses, o la forma en que se trata a los mexicanos indios y a los mexicanos europeos, o la forma en que los italianos del sur y los italianos del norte siguen pensando en sí mismos – observe con atención, y verá la diferencia entre los que no tienen y los que tienen, y verá la diferencia entre el esclavo y el ciudadano, y verá la diferencia entre el blanco y el negro.

Usted es la clave, Adolph, porque la categoría a la que se le pedirá que considere unirse, la multirracial, podría ser realmente una «tercera» revolucionaria. Podría ayudar a los individuos a llevar gran parte de su ser privado a un lugar menos racializado y menos confinado en el mundo público. Esto es cierto, por supuesto, sólo si alguien pudiera llamarse a sí mismo `, como una forma de sentarse fuera de las otras categorías. El primer objetivo debería ser la dialéctica del blanco y el negro.

La adopción de Multirracial probablemente tendría algunos efectos terribles en la actividad afirmativa que les gusta a los neoconservadores: habría que recalcular las leyes de voto y empleo justos y de vivienda justa si un número considerable de personas abandonara el negro. Sin embargo, si el término se aplicara sólo a las personas visiblemente «mulatas», la «huida ligera» resultante podría ser peor. La razón es de clase. Tanto si se parte de la base de que la clase media negra es como los criollos, es decir, que la clase trabajadora y los pobres son los oscuros, como si la actual generación de adolescentes autoidentificados como «birraciales» es, en su mayoría, de clase media, la huida ligera representa la pérdida de personas de clase media. (La primera suposición no es tan cierta como antes, la segunda es probablemente exacta). Los afroamericanos más pobres se quedarían llorando en el barro.

Pero una versión menos ingenua del multirracialismo podría, a la larga, aliviar su dolor. Piensa en ello como una caja de «Otros» con nombre, una mejor manera de protestar contra los extraños y musculosos instrumentos americanos llamados raza y clase y cultura. Si los medio ainu y los medio dominicanos pudieran compartir una categoría con los medio finlandeses, los medio sicilianos y los negros comunes y corrientes de Carolina del Sur, tan oscuros como el azul de mi abuela, esto haría tropezar los cálculos que colocan a grupos étnicos y culturales enteros en cualquiera de las castas dialécticas, o en los Otros. Un multirracialismo inteligente desbarataría las nociones fáciles y naturalizadas de clase que fomenta el racialismo estadounidense y centraría la atención en la clase como fenómeno material e, irónicamente, en el propio individuo.

Una categoría así podría ayudar a cambiar las historias a las que tú y yo nos resistimos, y que utilizamos, para calcular el valor de otras personas. Y de nosotros mismos. Tú eres la clave, Adolfo, porque querrán que la gente que se parece a ti, la gente aceptable en la mayoría de los álbumes de fotos criollos, sea la cara representativa de la ranura; su niño del cartel. Pero eso simplemente mantendría intacto el mismo racialismo de siempre, en blanco y negro con los bordes suavizados hasta el ronroneo.

Una de las últimas noches que estuve en Nueva Orleans, Adolph llevó a un grupo de amigos a un bar de la séptima llamado Pampy’s. Era el tipo de bar clandestino que se encuentra en los barrios negros de todo el país. Había una gramola contra la pared que reproducía canciones r&b; las paredes estaban aderezadas con carteles de conciertos locales y letreros escritos a mano sobre las «normas de la casa»; las bebidas eran pobres. Una pandilla de cuarentones vestidos se sentaba en los taburetes de la barra, hambrientos, bañados en una alentadora luz roja. Aun así, pude adivinar la complexión de todos, incluido el tipo que se sentaba en el otro extremo de nuestra mesa.

Gary era sólo un poco más oscuro que las chicas de piel clara del principio de mi viaje, y ya estaba bastante seguro de que se autodenominaría criollo; no, a estas alturas ya sabía que diría que lo era. Aun así le pregunté a Gary y a la mujer sentada a su lado, ambos dijeron que sí. Resultó que eran amantes. Ella era más oscura que él, el moreno almibarado del café con azúcar extra mezclado, moreno como yo, así que su afirmación me sorprendió un poco. Pero no dije nada en voz alta. Tal vez, razoné, ella es un espectro genético; incluso el mejor cultivo falla alguna vez.

Puedo decir que Gary era un tipo agradable, aunque su aspecto hacía difícil tomarlo en serio. Su cara era casi perfectamente plana; su rasgo más activo era la boca, una cosa desordenada. Llevaba el puente dental un poco demasiado alto en la encía superior, lo que habría estado bien si sus incisivos no colgaran como lo hacían. Cada vez que abría el cepo parecía un Drácula payaso, y aunque hablaba con considerable honestidad y seriedad, era difícil no reírse.

Gary había crecido cerca, en un proyecto en el que convivían criollos pobres con no criollos. Esa ecuación de clase más alta y piel más clara… no necesariamente. Sin embargo, la condición de clase no parecía causar mucha ansiedad a Gary. Ahora, con más de veinte años, era camarero en un hotel del centro y, por lo que parecía, le iba bien. Su novia no hablaba mucho, salvo para repetir que era criolla. Le pregunté una vez más por las diferencias entre los criollos y los demás negros. «A veces les gusta culparnos de tener buen aspecto. Tenemos buen aspecto», dijo, con un sincero acento. Me di cuenta de que los ojos de Gary estaban un poco demasiado altos en su cara y su pelo un poco bajo; consideré cómo la diferencia entre parecer endogámico o no es una cuestión de milímetros.

«Como mi pelo. Tengo un buen pelo», continuó, sonriendo bajo la generosa luz roja. Se pasó un peine suavemente por el cuero cabelludo. «No como el tuyo». Recordé algo que Adolph me dijo una vez sobre ellos: las primeras preguntas que hace la gente cuando nace un bebé es qué tipo de pelo, luego de qué color es, después si tiene dos cabezas o lo que sea. Gary era un tipo simpático, y no quería decir especialmente nada con lo de «buen pelo» o «como el tuyo»; sólo repetía las cosas que había oído: decía Mírame, ¿no lo ves?

Sólo pude reírme. Unos minutos después Gary y su novia se fueron. Le conté la escena a Adolph, y se desternilló de risa diciendo que el negro era de tan baja clase que ni siquiera sabía lo suficiente como para no decir esa mierda absurda. ¿Así que por eso te ríes? pensé mientras me reía también: era muy, muy divertido. Me detuve cuando recordé que Gary había sido muy amable al pronunciar el secreto a voces de su familia, su historia de sí mismo, y me di cuenta de la petulancia de mi propia risa. Entonces, percibí con horror el futuro más antiguo, su historia familiar: Nuestra familia es mejor que la suya.

Asistencia en la investigación: Elizabeth Morse, Valerie Burgher y Anna Flattau