Esta es la época del año en la que cada día recibo un puñado de peticiones para localizar las versiones originales y auténticas de algún afamado poeta musulmán, normalmente Hafez o Rumi. Las peticiones comienzan de la misma manera: «Me voy a casar el mes que viene, y mi prometido y yo queríamos celebrar nuestro origen musulmán, y siempre nos ha gustado este poema de Hafez. ¿Podría enviarnos el original?». O, «Mi hija se gradúa este mes, y sé que le encanta esta cita de Hafez. ¿Puede enviarme el original para que pueda recitárselo en la ceremonia que celebraremos para ella?»
Es desgarrador tener que volver a escribir una y otra vez las palabras que provocan decepción: Los poemas que tanto han llegado a amar y que son omnipresentes en internet son falsificaciones. Falsos. Inventados. Sin relación con la poesía original del amado y popular Hafez de Shiraz.
¿Cómo ha llegado a ser esto? Cómo puede ser que cerca del 99,9 por ciento de las citas y poemas atribuidos a uno de los más populares e influyentes de todos los poetas persas y sabios musulmanes de la historia, uno que es visto como miembro del panteón de la espiritualidad «universal» en Internet sean… falsos? Resulta que es una historia fascinante de exotización y apropiación occidental de la espiritualidad musulmana.
Examinemos algunas de estas citas atribuidas a Hafez:
Incluso después de todo este tiempo,
el sol nunca le dice a la tierra,
‘me lo debes’.
¡Mira lo que pasa con un amor así!
Ilumina todo el cielo.
¿Te gusta esa de Hafez? Qué pena. Fake Hafez.
Tu corazón y mi corazón
Son muy muy viejos amigos.
¿También te gusta esa de Hafez? También de Fake Hafez.
El miedo es la habitación más barata de la casa.
Me gustaría verte vivir en mejores condiciones.
Hermoso. De nuevo, no es Hafez.
¿Y la siguiente por la que ibas a preguntar? También es falso. Entonces, ¿de dónde vienen todas estas citas falsas de Hafez?
Un poeta americano, llamado Daniel Ladinsky, ha estado publicando libros bajo el nombre del famoso poeta persa Hafez durante más de 20 años. Estos libros se han convertido en éxitos de ventas. Es probable que los encuentres en las estanterías de tu librería local en la sección «Sufismo», junto a libros de Rumi, Khalil Gibran, Idries Shah, etc.
Me duele decir esto, porque sé que mucha gente ama estas traducciones de «Hafez». Son una hermosa poesía en inglés, y contienen una profunda sabiduría. Sin embargo, si se ama una tradición, hay que decir la verdad: las traducciones de Ladinsky no tienen ninguna relación con lo que dijo el Hafez histórico de Shiraz, el sabio persa del siglo XIV.
Se lo está inventando. El propio Ladinsky admitió que no son «traducciones», ni «exactas», y de hecho negó tener ningún conocimiento del persa en su exitoso libro de 1996, I Heard God Laughing. Ladinsky tiene otro éxito de ventas, El tema de esta noche es el amor.
Los persas se toman la poesía en serio. Para muchos, es su contribución singular a la civilización mundial: Lo que los griegos son para la filosofía, los persas lo son para la poesía. Y en el gran panteón de la poesía persa, donde Hafez, Rumi, Saadi, ‘Attar, Nezami y Ferdowsi podrían ser los inmortales, quizá no haya ninguno cuyo dominio de la lengua persa sea tan refinado como el de Hafez.
En la introducción de un libro reciente sobre Hafez, dije que Rumi (cuya producción poética se cuenta por decenas de miles) se acerca a ti como un océano, arrastrándote hasta que te rindes a su ola mística y eres arrastrado de vuelta al océano. Hafez, en cambio, es como un diamante luminoso, en el que cada faceta es una talla perfecta. No se puede añadir ni quitar una palabra de sus sonetos. Entonces, dígame, ¿cómo va a traducir el idioma alguien que admite no conocerlo?
Ladinsky no está traduciendo del original persa de Hafez. Y a diferencia de algunos «versionadores» (Coleman Barks es, con mucho, el más dotado en este caso) que traducen a Rumi tomando las traducciones literales victorianas y convirtiéndolas en verso libre americano, la relación de Ladinsky con el texto de la poesía de Hafez es inexistente. Ladinsky afirma que Hafez se le apareció en un sueño y le entregó las «traducciones» al inglés que está publicando:
«Alrededor de seis meses después de comenzar este trabajo tuve un sueño asombroso en el que veía a Hafiz como un Sol de Fuente Infinita (yo lo veía como Dios), que me cantaba cientos de versos de su poesía en inglés, pidiéndome que diera ese mensaje a ‘mis artistas y buscadores’.»
No me corresponde discutir con la gente y sus sueños, pero estoy bastante seguro de que no es así como funciona la traducción. Un gran estudioso de la literatura persa y urdu, Christopher Shackle, describe la producción de Ladinsky como «no tanto una paráfrasis como una parodia del estilo maravillosamente forjado del mayor maestro de la poesía artística persa». Otro crítico, Murat Nemet-Nejat, describió los poemas de Ladinsky como lo que son: poemas originales de Ladinsky disfrazados de «traducción».
Quiero dar crédito a quien lo merece: me gusta la poesía de Ladinsky. Y sí que contienen visiones místicas. Algunas de las afirmaciones que Ladinsky atribuye a Hafez son, de hecho, verdades místicas que escuchamos de muchos místicos diferentes. Y, en efecto, es un poeta dotado. Véase esta línea, por ejemplo:
Deseo poder mostrarte
cuando estás solo o en la oscuridad
la asombrosa luz de tu propio ser.
Eso es bueno. Poderoso. Y muchos místicos, entre ellos el maestro sufí del siglo XX Pir Vilayat, lanzaba su poderosa mirada a sus alumnos, afirmando que anhelaba que fueran capaces de verse a sí mismos y su propia valía como él los ve. Así que sí, la poesía de Ladinsky es mística. Y es una gran poesía. Tan buena que aparece en Good Reads como la sabiduría de «Hafez de Shiraz». El problema es que Hafez de Shiraz no dijo nada de eso. Lo hizo Daniel Ladinsky de San Luis.
Los poemas son realmente hermosos. Sólo que no son… Hafez. Son … ¿Hafez-ish? ¿A la manera de Hafez? Muchos de nosotros desearíamos que Ladinsky hubiera publicado su obra con su propio nombre, en lugar de apropiarse del de Hafez.
Las «traducciones» de Ladinsky han sido difundidas por Oprah, la BBC y otros. Los funcionarios del gobierno las han utilizado en ocasiones en las que han querido incluir a los hablantes de persa y a los iraníes. Ahora forma parte de la sabiduría espiritual de Oriente que se comparte en los círculos occidentales. Lo cual es estupendo para Ladinsky, pero nos estamos perdiendo la oportunidad de escuchar al verdadero y auténtico Hafez. Y eso es una pena.
Entonces, ¿quién fue el verdadero Hafez (1315-1390)?
Fue un sabio musulmán de habla persa cuya colección de poesía amorosa sólo rivaliza con Mawlana Rumi en términos de popularidad e influencia. El nombre de pila de Hafez era Muhammad, y se le llamaba Shams al-Din (El Sol de la Religión). Hafez era su honorífico porque había memorizado todo el Corán. Su colección de poesía, el Diván, se denominaba Lesan al-Ghayb (la Lengua de los Reinos Invisibles).
Un gran erudito del Islam, el difunto Shahab Ahmed, se refirió al Diván de Hafez como: «el libro de poesía más copiado, más difundido, más leído, más memorizado, más citado, más invocado y más proverbial de la historia del Islam». Incluso teniendo en cuenta un ligero debate, esto da una idea de su inmenso número de seguidores. La poesía de Hafez se considera el epítome mismo del persa en la tradición del Ghazal.
La visión del mundo de Hafez es inseparable del mundo del Islam medieval, del género de la poesía amorosa persa y de otras cosas. Y, sin embargo, es deliciosamente imposible de precisar. Es un místico, aunque se burla de los místicos ostentosos. Se llama a sí mismo «el que se ha comprometido con el Corán», pero detesta la hipocresía religiosa. Muestra su propia piedad mientras su poesía está llena de referencias a la embriaguez y al vino que pueden ser literales o pueden ser simbólicas.
La parte más sublime de la poesía de Hafez es su ambigüedad. Es como un test psicológico de Rorschach en poesía. Los místicos lo ven como un signo de su propio anhelo, y también los bebedores de vino, y los tipos antirreligiosos. Tal vez sea un ejercicio inútil imponer un significado definitivo a Hafez. La tumba de Hafez en Shiraz, una magnífica ciudad de Irán, es un popular lugar de peregrinación y el destino de luna de miel elegido por muchos recién casados iraníes. Su poesía, junto a la de Rumi y Saadi, es hoy en día uno de los principales temas de los cantantes iraníes, con hermosas versiones de maestros como Shahram Nazeri y Mohammadreza Shajarian.
Al igual que muchos otros poetas y místicos persas, la influencia de Hafez se extendió mucho más allá del Irán contemporáneo y puede sentirse en todos los lugares en los que la cultura persa estaba presente, como la India y Pakistán, Asia Central, Afganistán y los reinos otomanos. El persa fue la lengua literaria por excelencia desde Bengala hasta Bosnia durante casi un milenio, una realidad que tristemente ha quedado sepultada bajo las más recientes andanadas nacionalistas y lingüísticas.
Parte de lo que ocurre aquí es lo que también vemos, en menor medida, con Rumi: la voz y el genio del sabio de Shiraz, de habla persa, musulmán, místico y sensual, son usurpados y borrados, y asumidos por un americano blanco sin conexión con el Islam de Hafez o la tradición persa. Esto es borrado y colonialismo espiritual. Lo cual es una pena, porque la poesía de Hafez merece ser leída en todo el mundo junto a Shakespeare y Toni Morrison, Tagore y Whitman, Pablo Neruda y el verdadero Rumi, Tao Te Ching y el Gita, Mahmoud Darwish, y similares.
En una entrevista de 2013, Ladinsky dijo de sus poemas publicados bajo el nombre de Hafez: «¿Es Hafez o Danny? No lo sé. ¿Realmente importa?» Creo que importa mucho. Hay cuestiones más amplias de lenguaje, comunidad y poder involucradas aquí.
No es simplemente una cuestión de una disputa de traducción, ni de modelos alternativos de traducciones. Se trata de una cuestión de poder, privilegio y borrado. Hay un espacio limitado en las estanterías de cualquier librería. ¿Veremos al verdadero Rumi, al verdadero Hafez, o algo que se apropia de su nombre? ¿Cómo es que los editores publican libros con el nombre de Hafez sin que alguien, cualquiera, con un mínimo de familiaridad coteje estas supuestas traducciones con el original para ver si existe una relación? ¿Había alguien en la sala cuando se tomaron estas decisiones que estuviera conectado de forma significativa con las comunidades que han vivido a través de Hafez durante siglos?
La poesía de Hafez no ha permanecido ociosa en una estantería acumulando polvo. Ha sido, y sigue siendo, la línea de vida de la imaginación poética y religiosa de decenas de millones de seres humanos. Hafez tiene algo que decir, y que cantar, a todo el mundo, pero pasar por alto a estas decenas de millones de personas que han guardado a Hafez en su corazón como Hafez guardó el Corán en su corazón equivale a borrarlo y apropiarse de él.
Vivimos en una época en la que el presidente de Estados Unidos se presentó con una campaña islamófoba de «el islam nos odia» y estableciendo una cruel prohibición a los musulmanes nada más tomar posesión. Como nos han recordado Edward Said y otros teóricos, el mundo de la cultura es inseparable del mundo de la política. Así que hay algo siniestro en mantener a los musulmanes fuera de nuestras fronteras mientras se roban sus joyas de la corona y se apropian de ellas no traduciéndolas, sino simplemente como decorado para una poesía que no tiene ninguna relación con el original. Sin equiparar las dos cosas, la dinámica aquí es una reminiscencia de la interminable fascinación de la América blanca por la cultura y la música negra mientras sigue perpetuando sistemas e instituciones que dejan al pueblo negro sin poder respirar.
Hay un último elemento: En efecto, es un acto de violencia sacar el Islam de Rumi y Hafez, como ha hecho Ladinsky. Otra cosa es sacar a Rumi y a Hafez del Islam. Esa es una cuestión distinta, y un mandato para que los musulmanes reimaginen una fe que está impregnada del mundo de la poesía, los matices, la misericordia, el amor, el espíritu y la belleza. Lejos de contentarnos con criticar a quienes se apropian de los sabios musulmanes y borran la propia presencia de los musulmanes en su legado, también nos corresponde a nosotros reimaginar un Islam en el que figuras como Rumi y Hafez sean voces centrales. Esto ha sido parte de lo que muchos se sienten llamados a hacer, y están persiguiendo a través de iniciativas como Cursos Iluminados.
Oh, y una última cosa: Es Haaaaafez, no Hafeeeeez. Por favor.
Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.