American Literature-American Modernist Literature: 1915-1945

Amerikkalainen kirjallisuus 1915-1945

Tärkeitä historiallisia päivämääriä:

1914:
1917: Ensimmäinen maailmansota alkaa (arkkiherttua Ferdinand murhataan)
1917:
1918: Venäjän vallankumous puhkeaa; Yhdysvallat astuu ensimmäiseen maailmansotaan
1918: Aselepo julistetaan I maailmansodassa (lopettaa taistelut)
1920: Perustuslain 19. lisäys antaa naisille äänioikeuden; 18. lisäys, joka kieltää alkoholijuomien valmistuksen, myynnin ja maahantuonnin, astuu voimaan (kieltolaki)
1925: Scopes Tennessee Evolution -oikeudenkäynti (keskustelu siitä, voivatko koulut opettaa evoluutiota).
1927: Charles Lindbergh lentää yksin Atlantin yli
1929: Pörssi romahtaa, mikä aloittaa suuren laman
1933: Kieltolaki kumotaan
1936: 1936: Espanjan sisällissota alkaa
1939: Hitler hyökkää Tšekkoslovakiaan ja Puolaan (toinen maailmansota alkaa)
1941:
1945: Japani hyökkää Pearl Harboriin (USA:n osallistuminen toiseen maailmansotaan alkaa)
1945: Saksa ja Japani antautuvat; toinen maailmansota päättyy.

Amerikkalainen kirjallisuus 1914-1945: Joitakin kohokohtia

Kahdeksankymmenennen vuosisadan ensimmäinen puolisko on amerikkalaisen kirjallisuuden kannalta erittäin rikas ajanjakso. Se, mitä tässä luettelen, raapaisee vain pintaa. Olen kuitenkin yrittänyt ottaa mukaan otoksen eniten keskustelua herättäneiden kirjailijoiden tunnetuimmista ja tunnusomaisimmista teoksista, mikä on hyvä alku kaikille, jotka haluavat vangita amerikkalaisen modernistisen kirjallisuuden maun.

Johdatuksen amerikkalaisen modernistisen kirjallisuuden ominaispiirteisiin löydät tästä postauksesta.

Runoutta

Suurimman osan näistä runoista löydät netistä luettavaksi ilmaiseksi. Kokeile etsiä ja tutustua otsikoihin Poetryfoundation.org ja Poets.org.

Edgar Lee Masters. Spoon River Anthology (1915)

Tämä teos on sarja lyhyitä vapaasävelmäisiä runoja, jotka on kirjoitettu Spoon Riverin keskilännen pikkukaupungin eri asukkaiden näkökulmasta. Juju: kaikkien runojen puhujat ovat kuolleet. Vain muutamalla lyhyellä rivillä Masters osoittaa, miten kukin yksilö tekisi yhteenvedon elämästään, paljastaen ne synnit, surut ja turhautumiset, jotka he elossa ollessaan kätkivät muilta.

Useimmat henkilöhahmot perustuvat todellisiin ihmisiin, jotka Masters tunsi Lewistownissa, Illinoisin osavaltiossa, jossa hän varttui. Ei ole yllättävää, että paikalliset asukkaat kielsivät kirjan, kun Masters julkaisi sen, koska he olivat tyytymättömiä Spoon Riverin kyyniseen kuvaan ihmisistä, jotka he tunnistivat, puhumattakaan sen kitkerästä näkemyksestä pikkukaupunkien elämästä. Humanities-lehden artikkelin mukaan Lewistown kuitenkin juhlii nykyään kuuluisan asukkaan kirjoittamaa teosta. Voit lukea siitä, miten Lewistown juhlii Spoon Riveriä, täältä.

Ja tosiaan, modernismin ystäville Spoon River on juhlimisen arvoinen asia, sillä se inspiroi monia tulevia teoksia, kuten Sherwood Andersonin Winesburg, Ohio. Tämäkin teos kuvaa amerikkalaisten pikkukaupunkien ahdasta onnetonta elämää, mutta pikemminkin kaunokirjallisuuden kuin runouden muodossa.

Mastersin teos oli monien oppilaideni suosikki. Uskon, että nautitte maistelemalla joitakin teoksen monista runoista.

Ezra Pound, Erilaisia teoksia (lueteltu alla).

Ezra Pound on nykyään yhtä kuuluisa fasismistaan kuin runoudestaan. Mussolinin kannattajana toisessa maailmansodassa amerikkalaiset sotilaat vangitsivat hänet vuonna 1945, minkä jälkeen hänet suljettiin Washington DC:ssä sijaitsevaan St. Elizabeth’s Hospital for the Insane -sairaalaan vuoteen 1958 asti.

Voi olla kiivaasti eri mieltä Poundin politiikasta, kuten minäkin, ja silti tunnustaa olevansa hänelle suuressa velassa siitä, että hän on auttanut kehittämään hätkähdyttävän uudenlaisia esteettisiä periaatteita, jotka johtivat vallankumoukselliseen kehitykseen 20. vuosisadalla tapahtuneessa runokirjoituksessa. Teoretisoinnin lisäksi Pound puolusti aktiivisesti monia 1900-luvun suurimpia amerikkalaisia modernistisia kirjailijoita, kuten T. S. Eliotia, Robert Frostia, Williamsia, H. D., Hemingwayta ja Moorea. Näytteen Poundin omista töistä löydät seuraavasta:

”A Retrospect” ja ”A Few Don’ts” (1918, 1913)

Näissä kahdessa lyhyessä otteessa Poundin kirjoituksista tiivistyvät ne periaatteet, joiden hänen ja hänen kollegojensa mielestä tulisi ohjata uudenlaista, moderniin aikakauteen sopivaa runoutta. Voit lukea ”A Retrospect” ja ”A Few Don’ts” täältä.

”In a Station of the Metro” (imagistinen runo, 1913).

Tässä runosarjassa on yksi Poundin lempiaiheista: Amerikkalaiset eivät ole tarpeeksi hienostuneita tai sivistyneitä arvostamaan suurta taidetta. ”Sopimus” selittää hänen pitkäaikaisen riitansa Walt Whitmanin kanssa, joka juhli demokratiaa ja kirjoitti tavallisesta ihmisestä ja tavalliselle ihmiselle, vastakohta sille, mihin Pound uskoi.

”Portrait d’Une Femme” (1912).
Tässä runossa naista arvostellaan omaperäisten ajatusten puutteesta, mikä todistaa modernistin palvontaa omaperäisyydelle ja autenttisuudelle sekä hahmossa että mielessä.

T. S. Eliot. ”The Love Song of J. Alfred Prufrock,” (1915); ”The Hollow Men,” (1925); The Waste Land (1922); ”Burnt Norton,” 1936.

Jos haluat löytää 1900-luvun ahdistuksen korkeamodernin ilmaisun ytimen, käänny runoilija T. S. Eliotin puoleen. Kahdessa ensimmäisessä tässä luetellussa kuuluisassa ja melko helposti lähestyttävässä runossaan Eliot tutkii ihmiselämän pinnallista merkityksettömyyttä, erityisesti 1900-luvun alun vastikään persoonattomassa koneellistuneessa kulttuurissa. Haluatko kahlailla syvemmälle? Seuraavaksi on vuorossa korkeakirjallisen modernismin merkkiruno The Waste Land. Annoksen ahdistuneen modernistisen hämmennyksen lisäksi Eliot antaa meille myös unohtumattomimpia kuvia ja kauneimpia musiikillisia ääniä kaikista koskaan kirjoitetuista runoista, jotka ovat kokemisen arvoisia, vaikka hänen elämänkatsomuksensa hiertäisikin sinua väärällä tavalla.

Myöhemmässä elämässään Eliot kääntyi tästä todellisuusnäkemyksestä merkityksettömänä aistimusten virtauksena ajatukseen, jonka mukaan ajan loputtoman muutosten paraatin keskellä ihmiset voivat tosiaankin hahmottaa mielekkään Ikuisen todellisuuden eli Logoksen, pintatodellisuuksien alapuolella sijaitsevan, pysyvän hyvyyden. Hän tutkii tätä ajatusta teoksessa ”Burnt Norton.”

H.D. (Hilda Doolittle). ”Mid-Day,” (1916); ”Oread,” (1914); ”Leda,” (1919) ; ”Helen,” (1924)

Ensimmäisenä tyttöystävänsä, sitten myöhemmin Ezra Poundin kirjallisen piirin jäsenenä H.D. pyrki harjoittamaan monia tämän ohjeita modernin runouden kirjoittamiseksi. Hänestä tuli yksi taitavimmista ja laajalti tunnustetuimmista imagistisista kirjailijoista. Imagistisissa runoissa tunteet välitetään elävien kuvien avulla ilman pitkiä sanallisia selityksiä tai abstraktia kieltä. Tässä lyhyessä näytteessä H.D.:n teoksista esitellään joitakin aikakauden tunnetuimpia imagistirunoja. Näissä teoksissa näkyy myös modernistien kiinnostus klassista mytologiaa kohtaan.

Toinen imagismin harjoittaja Lowell puolusti tätä runonkirjoitusmenetelmää teoksillaan ja pitämällä esitelmiä imagistisesta runonkirjoitusmenetelmästä. Hänestä tuli ideoistaan niin tunnettu, että Ezra Pound alkoi kutsua imagismia ”Amy-gismiksi”. Minusta hänen runonsa ovat ihastuttavia, vähemmän läpitunkemattomia kuin muutamat muut korkean modernismin teokset. Tässä näytteessä näkyy selvästi myös Lowellin feminismi.

Hyvin nuorena en nähnyt juurikaan ihailtavaa Williamsin teoksissa, jotka on kirjoitettu mahdollisimman yksinkertaisella kielellä ja joissa keskitytään kaikkein arkipäiväisimpiin ja tavallisimpiin esineisiin, kuten punaisiin vaunuihin, kulhossa oleviin luumuihin ja pellolla itävään villiporkkanaan. Mutta nyt, kun ymmärrän hänen esteettiset tavoitteensa ja olen kokenut enemmän siitä, millaista elämä todella on, kuinka rakastankaan hänen teoksiaan!

Vuonna 1923 ilmestyneessä kirjassaan Spring and All Williams väittää, että vanhemman tyylinen runous toimii vain etäännyttääkseen ihmiset suorasta kokemuksesta todellisesta elämästä. Vanhempi runous ylläpitää sitä, mitä hän kutsui ”kauniiksi illuusioksi”, abstrakteja kuvitelmia elämän merkityksestä, jotka pitävät todelliset aidot kokemukset lukijoiden ulottumattomissa.

Hänen oma teoksensa sitä vastoin käyttää mielikuvitusta tuodakseen itsensä ja siten myös lukijat näkemään ja kokemaan täydellisesti juuri sen hetken, jossa he elävät: ”Sen ikuisen hetken, jossa me yksin elämme, jalostamiseen, selventämiseen ja tehostamiseen on vain yksi ainoa voima – mielikuvitus.” Tämä runollinen pyrkimys tuntuu vanhentuneelta nyt, kun lääketiede on osoittanut meille kaikille ”Mindfulnessin” hyödyt. Se on joukko käytäntöjä, jotka auttavat ihmisiä olemaan täysin läsnä ”nyt” ja hyväksymään jokaisen välittömän hetken aistihavainnot, tunteet ja ajatukset.

Williams torjui korkeamodernistiset ystävänsä Poundin ja Eliotin kritisoidessaan amerikkalaisia siitä, että he ovat kelvottomia lukijoita tai aiheita suurelle runoudelle. Walt Whitmanin tavoin Pound piti jokapäiväisyyttä runouden upeimpana aineksena ja amerikkalaisia suosittuna yleisönään.

”Kevät ja kaikki” (runo) on Williamsin vastaus Eliotin The Waste Land -teokseen, jossa surraan länsimaisen kulttuurin kuolemaa. Williamsin vastaus The Waste Landin näkemykseen on, että kulttuuri ei ole kuollut, se vain nukkuu ja kehittyy, aivan kuten kasvit talvehtivat talvehtimassa, mutta ovat yhä uudestisyntymässä.

Vähemmistö oppilaistani piti Williamsin lukemisesta. Kokeile itsekin ja lähesty jokaista teosta avoimin ja läsnäolevin mielin.

Kaikki ovat kuulleet Robert Frostista, ja useimmat ovat lukeneet joitakin hänen teoksiaan jossain vaiheessa elämäänsä. Monet hänen runoistaan on kirjoitettu perinteisissä muodoissa, kuten blank verseissä (5 jambista yksikköä, jotka eivät riimi, kuten Shakespearen näytelmissä) tai sonettimuodossa tai muunlaisissa perinteisesti jäsennellyissä runoissa. Kieli on yksinkertaista ja selkeää. Aiheet käsittelevät jokapäiväistä maailmaa, erityisesti ihmisiä ja asioita, jotka ympäröivät Frostin New Hampshiren maatilaa, jossa hän asui vuosina 1901-09.

Älä kuitenkaan oleta hänen runoutensa yksinkertaisen ”vanhanaikaisen” pinnan perusteella, ettei Frost ole perusteellinen modernisti. Lähes jokaisen runon teemana on loputon epävarmuutemme perimmäisistä totuuksista huolimatta inhimillisestä taipumuksestamme hypätä helppoihin latteuksiin ja selityksiin kaikille elämän ilmiöille.

Esimerkiksi runossa ”The Road Not Taken” puhuja väittää, että hänen elämänsä on muuttunut, koska hän valitsi kulkea polkua, jota vain harvat ovat kulkeneet – ”the road less traveled”. Mutta runo kertoo itse asiassa, että polut olivat todellisuudessa lähes täsmälleen samanlaisia – kumpaakaan ei ollut kuljettu enemmän kuin toista. Ja vaikka puhuja tietää, että tulevaisuudessa hän tulee väittämään ihmisille, että hänen valintansa yhdelle polulle oli merkittävä hänen elämässään, ei ole mitään keinoa tietää, oliko hänen valinnallaan mitään merkitystä. Varmuutta etsitään, mutta sen kumoaa elämän ja sattuman sumuisuus – yhteinen teema monissa Frostin runoissa.

Lähestykää Frostin runoja ajatuksella, että useimmat niistä kyseenalaistavat tavalla tai toisella ihmisen varmuuden, ja saatatte nähdä uudenlaisen Robert Frostin kuin olette aiemmin huomanneet.

Claude McKay, ”If We Must Die” (1919); ”America” (1921).

Jamaikalla syntynyt Claude McKay saapui Amerikkaan vuonna 1912 nuorena ja julkaisi lopulta runoja mustana olemisen kokemuksesta Amerikassa 1900-luvun alkuvuosina. ”If We Must Die” yhdessä hänen vuonna 1922 ilmestyneen runokirjansa Harlem Shadows kanssa katsotaan käynnistäneen kirjallisuuden Harlemin renessanssin, joka oli afroamerikkalaisten kirjailijoiden kirjallisen ilmaisun kukoistus 1920- ja 30-luvuilla. Kuten McKay näissä kahdessa runossaan, monet Harlemin renessanssin kirjailijat hyökkäsivät pelottomasti rotusyrjintään ja rotuväkivaltaan, kuten lynkkaukseen, liittyviä ongelmia vastaan. McKay kirjoitti voimallisesti näistä ja muista aiheista, usein käyttäen perinteisiä runomuotoja, kuten tässä lueteltuja kahta sonettia.

Tuotteliaana ja innovatiivisena kirjailijana Hughes oli Harlemin renessanssin johtohahmo. Vaikka hänen aiheensa olivat usein samankaltaisia kuin McKayn, hänen tyylinsä oli varsin erilainen. Sen sijaan, että hän olisi valinnut perinteisiä runomuotoja, hän innovoi oman runomuotonsa Whitmanin kaltaisten free-verse-kirjailijoiden innoittamana ja yhdisti kadensseja jazz-rytmeihin. Monissa runoissa puhujina on kaikenlaisia hahmoja, jotka Hughes on muotoillut edustamaan erilaisia afroamerikkalaisia. Hughesin runot ovat sekä viehättäviä että voimakkaita, ja ne ovat helposti lähestyttäviä, koskettavia ja merkityksellisiä, ja ne osoittautuvat usein oppilaideni suosikeiksi.

Stevens oli harvinainen ihminen, joka menestyi sekä liike-elämässä että kirjallisuudessa. Hän oli vakuutusjohtajana Hartfordissa, Connecticutissa sijaitsevassa yhtiössä, josta tuli lopulta varatoimitusjohtaja, ja Pulitzer-palkittu runoilija. Hänen runoutensa on pohdiskelevaa, älyllistä, säästeliästä, mutta eloisaa kuvastoa.

Hänen runoutensa ei ole läpinäkyvää ensimmäisellä lukukerralla; pikemminkin se kiusaa mieltä ja palkitsee useat lukukerrat. Minä vain rakastan sitä, vaikka en ymmärrä kaikkea. Olen kuitenkin lumoutunut tavasta, jolla hänen runonsa laajentavat mieltäni ja lisäävät tietoisuuttani elämän jokaisesta hetkestä.

Hyvä lähtökohta Stevensin lukemiselle: lähestykää runoja pitäen mielessä pari hänen pääteemaansa. Hän ei uskonut kuolemanjälkeiseen elämään, ja hänen runoissaan pohditaan usein sitä, miten ihminen voi ottaa kaiken mahdollisen irti siitä elämästä, joka meillä on, lisäämällä huomiomme ja nauttimalla jokaisesta hetkestä. Hän juhli sekä aistillisia että älyllisiä nautintoja.

Hän arvosti myös mielen kykyä tarkastella kokemusta lukemattomista näkökulmista, monissa eri yhteyksissä ja tarkoituksissa. ”Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” on loistava esimerkki tästä ajatuksesta. Kuinka monella tavalla SINÄ voit katsoa mustarastaan? Tutustu Stevensin runoon nähdäksesi, miten sekä konkreettisella mustarastasella että IDEALLA ”mustarastasesta” voi olla erilaisia rooleja mielen ajattelutavassa.

Marianne Moore, ”Poetry” (1921); ”The Mind is an Enchanting Thing” (1944)

Stevenssin tavoin Moore oli hyvin älyllinen runoilija – jotkut sanoisivat ”runoilijan runoilijaksi”, koska hän oli kiinnostunut epätavallisista runotekniikoista, joita useimmat harjaantumattomat lukijat eivät huomaisi. (Esimerkiksi ”Poetry” rakentuu sen mukaan, kuinka monta tavua kullakin rivillä on, eikä niinkään perinteisen runomittarin mukaan. Perinteisen metrin selitykset löytyvät tästä postauksesta.) Sinun ei kuitenkaan tarvitse nähdä kaikkea teknistä ilotulitusta nauttiaksesi siitä, mitä hänellä on sanottavaa siitä, miten mieli toimii ja mikä rooli runoudella on jopa tavallisen ihmisen elämässä.

Monilahjakkaana kirjailijana Millay tuli tunnetuksi 1920- ja 30-lukujen vapautuneen itsenäisen modernin naisen symbolina. Tyypillisesti hän kirjoitti käyttäen perinteisiä runouden muotoja, kuten sonettia, kuten tässä näytteessä hänen teoksistaan näkyy. Monissa runoissaan hän vaatii naisena oikeuttaan täyteen seksuaaliseen ilmaisuun ja tasavertaiseen rooliin miesten kanssa rakkaussuhteissa.

Runoilija e. e. cummings ruumiillistaa epäsovinnaisuuden – siksi hän kieltäytyi käyttämästä isoja kirjaimia tai noudattamasta tavallisia välimerkkisääntöjä. Hänen runoutensa on hyvin omaperäistä, viehättävää ja yleensä kriittistä modernin koneellistuneen aikakauden kapeaa konformismia kohtaan. (Katso esimerkiksi ”anyone lived in a pretty how town”.) Eräs ystäväni kertoi kerran, että hän selvisi pitkäaikaisesta heikentävästä sairaudesta lukemalla Cummingsia. Opiskelijat rakastavat usein hänen teoksiaan; minulla oli eräs opiskelija, joka oli kamppaillut luokkani runojen lukemisen kanssa, mutta hän rakastui Cummingsin rakkausrunoon ”jonnekin, missä en ole koskaan matkustanut” ja päätyi kirjoittamaan teoksesta näyttävän analyysin. Ehkä sinäkin rakastut siihen!

Kirjallisuus

Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919). Lue koko kirja tai hae esimakua lukemalla nämä poiminnat: ”Groteskit” (johdanto), ”Kädet”, ”Äiti” ja ”Seikkailu”.”

Anderson sai innoituksensa Mastersin runokirjasta Spoon River Anthology, jossa kokonaisen kaupungin asukkaiden tarina avautui pala kerrallaan runosarjassa monien eri ihmisten näkökulmasta. Anderson sovelsi samaa ajatusta innovatiiviseen novellisarjaansa, jossa jokaisessa on eri asukas Winesburgin, Ohion pikkukaupungissa, joka perustuu todelliseen ohiolaiseen Clyden kaupunkiin. Yhdessä nämä yksittäiset fragmentit muodostavat kokonaiskuvan 1900-luvun alun pikkukaupunkielämästä.

Mastersin tavoin Anderson keskittyi siihen, miten pikkukaupunkielämä johti useimpien sen asukkaiden tukahdutettuihin toiveisiin ja toteutumattomiin unelmiin. Tämän seurauksena ihmiset keskittyvät vähitellen niin ahtaasti yhteen täyttymättömään kaipuuseen, että heistä tulee entisen itsensä irvikuva, jota Anderson kuvaa ”groteskiksi”.

Andersonin teemat ja synkkä näkemys pikkukaupunkien Amerikasta inspiroivat häntä seuranneita kirjailijoita, kuten William Faulkneria, joka tapasi Andersonin tämän asuessa New Orleansissa.

Hemingwayn keksimä laiha, keskiverto, litteä, reportaasimainen tyyli on vaikuttanut suunnattomasti nykypäivän kirjoittamiseen, joka suurelta osin välttelee monimutkaista kielioppia ja pitäytyy lyhyissä, iskukykyisissä lauseissa ja arkipäivässä käytettävässä sanastossa. Tämä kalju tyyli voi tuntua teennäiseltä, tai siitä voi tulla tylsää, mutta kun Hemingway tekee sen – no, se on taidetta. Sinun on vain luettava se nähdäksesi sen.

Tässä luetelluista teoksista The Sun Also Rises on suosikkini. Jotenkin tässä esikoisromaanissa hän otti tarinan, jossa ei tapahdu paljoakaan ja jonka hahmot on lähes orjallisesti kopioitu hänen tuntemistaan todellisista ihmisistä, ja muutti sen symboliksi siitä, miten niin monien ihmisten elämä suistui raiteiltaan ensimmäisen maailmansodan kokemusten vuoksi.

Lue The Sun Also Rises hitaasti, sillä vähäeleinen tyyli pyytää lukijaa täyttämään monia aukkoja, etkä halua olla huomaamatta sitä, miten tavallisista esineistä tulee latautuneita symboleja ja tunnemotiiveja. Esimerkiksi: miten tyhjä lasi ja humalainen nainen, joka nousee limusiiniin, voivat vain repiä sydämesi irti? Älä tiedä, mutta lue kirja ja näe Hemingway työssään. Jos pidät The Sun Also Rises -kirjasta, kokeile myös muita. Et ehkä ole samaa mieltä hänen näkökulmastaan joihinkin asioihin – minä en todellakaan ole – mutta kun luen Hemingwayta, tiedän olevani yhden suurten joukossa. Kokeile sitä.

F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby (1925), ”Babylon Revisited” (1931) ja Tender is the Night (1934).

Kaikki tuntevat The Great Gatsbyn; jos et ole lukenut sitä, olet luultavasti nähnyt jonkin elokuvaversion. Siitä huolimatta suosittelen lukemaan sen uudelleen, tällä kertaa pitäen mielessä, että Gatsby on modernistinen kirjallisuusteos. Mitä se tarkoittaa? Ensinnäkin on odotettavissa, että tarina esitetään pätkittäin, useista eri näkökulmista, eikä ole mitään keskeistä auktoriteettia, joka varmistaisi lukijoille, kuka henkilö näkee koko totuuden. Vaikka Nick Carraway kertojana on enimmäkseen luotettava tarkkailija, jopa häntä rajoittavat hänen omat arvonsa ja ennakkokäsityksensä, ja häntä haittaa se, ettemme voi koskaan nähdä kuin sirpaleen kenenkään muun elämästä tai mielestä.

Tender is the Night on nykyään arvostetumpi kuin Fitzgeraldin aikana. Tarina kertoo siitä, kuinka loistokkailla ihmisillä on usein sisäinen identiteetti, joka on epävarma. Rosemary, nuori näyttelijätär, häikäistyy Ranskan Rivieralla tapaamistaan ”kultaisista” rikkaista. Hän rakastuu Dick Diverin, tämän ihanan vaimon ja ystäväporukan kauniiseen elämään, eikä näe, että kaikki on huolellisesti rakennettua julkisivua. Romaani tutkii rakkauden ja uramenestyksen haurautta ja sitä, mitkä tekijät voivat johtaa kaiken hajoamiseen.

Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (1929).

Pohjois-Carolinalaisen kirjailijan Thomas Wolfen teoksia ei nykyään lueta kovin paljon, minkä vuoksi kutsun häntä ”unohdetuksi modernistiksi”. Mutta voi voi, amerikkalaisen kirjoitetun sanan todelliset harrastajat jäävät paitsi, jos he eivät tutustu Wolfen ylimalkaiseen, omalaatuiseen, tiheään ja lyyriseen kirjalliseen huutotyyliin. Wolfe vastusti modernistien trendiä kohti tiukkaa minimalistista proosaa; sen sijaan hän vuodattaa rivi toisensa jälkeen sydäntä särkevää protestia elämän epäoikeudenmukaisuutta kohtaan, joka risteytyy tappamattoman unelman kanssa, joka vie häntä eteenpäin lapsuudestaan ja nuoruudestaan lähtien.

Katsokaa kotiinpäin enkeli on omaelämäkerrallinen romaani, fiktiivinen kuvaus (ja protestin ulvahdus) hänen varttumisvuosistaan ashevillessä Pohjois-Carolinan osavaltiossa, jossa hän oli kirjailijaksi pyrkivä wannabe-kirjailija, joka oli jäänyt loukkuun kaupunkiinsa ja perheeseensä, jotka olivat niin pieniä, etteivät ne riittäneet pitämään sisällään hänen unelmiaan ja tavoitteitaan. Hän ei myöskään ole kaupungin ainoa ihminen, jota sen kapeat tavat ahdistaa ja vääristää.

Wolfen kuvaukset ihmisistä ja heille ominaisista tavoista ja keskusteluista ovat erityisen lahjakkaita. Yksilöt ja heidän traagiset olosuhteensa heräävät eloon sivuilla – minusta jo pelkästään Wolfen laavamaisen kielivirran kautta lukemisen arvoinen. Tämä ei ehkä ole sinun makuusi, mutta kokeile – en tiedä mitään muuta kirjoitusta, joka olisi aivan samanlaista kuin tämä raa’an ja estottoman neron tuotanto.

Hemingway ja Fitzgerald olivat kaksi tämän aikakauden suurinta romaanikirjailijaa (vaikkakin Fitzgeraldin alkoholiongelmat ja vaimonsa mielisairaus estivät häntä olemasta niin tuottelias kuin hän olisi voinut olla).

Kolmas todella suuri modernistisen kaunokirjallisuuden kirjailija oli William Faulkner. Hän on yksi kaikkien aikojen suosikkikirjailijoistani.

Faulknerin lukeminen ei ole helppoa, sillä monet hänen teoksistaan on kirjoitettu tajunnanvirtoina monien eri hahmojen näkökulmista. Lukija astuu kymmenien eri hahmojen tietoisuuteen, joista useimmat ovat hänen fiktiivisen Yoknapatawpha Countynsa asukkaita, joka perustuu nykyistä Oxfordia, Mississippiä (Faulknerin kotikaupunkia) ympäröivään maaseutuun.

Faulknerin kertojat eivät tavallisesti anna merkkiä siitä, milloin hän siirtyy henkilön mielenmaisemasta toisen henkilön mielenmaisemaan, joten lukijan on opeteltava olemaan tarkkana. Mutta varovaisuudella voi saada siitä kiinni, ja silloin palkitaan mahdollisuudella tehdä jotain, mitä emme voi koskaan tehdä tosielämässä: asettua toisen ihmisen mieleen.

Light in August on helpompi lukea kuin muut tässä luetellut, joten suosittelen aloittamaan siitä ja parista hänen novellista pitäen mielessä, että häntä kiehtoo se, miten eri tavalla ihmiset ajattelevat, ja se, miten vaikeaa on ymmärtää toisen ihmisen motiiveja. Häntä kiehtoo myös sen dokumentoiminen, miten ihmiset tulevat sidotuiksi ja vammautuneiksi kasvaessaan toimimattomissa perheissä ja valistumattomissa kulttuureissa. Tämä jälkimmäinen teema on edelleen ajankohtainen kysymyksissä, joiden kanssa ihmiset kamppailevat nykyäänkin, rotu- ja luokkakohtaisten ennakkoluulojen ongelmissa sekä peloissaan siitä, että kulttuuriset arvot ovat murtumassa.

Faulknerin henkilöhahmot tulevat kaikista elämäntilanteista, rikkaista ja onnellisista, rikkaista ja onnettomista aina köyhimmistä köyhimpiin. He käyvät läpi kaikki mädät asiat, joita ihmiset voivat käydä läpi, ja tekevät kaikki mädät asiat, joita ihmiset voivat tehdä toisille ihmisille. Paradoksaalista kyllä, pidän hänen teoksiaan loppujen lopuksi aina piristävinä, koska jostain voi aina löytyä jotakin hyvää, jotakin ihmisarvoa, jotakin toivoa ihmiskunnan tulevaisuudesta. Hemingwayn lisäksi Faulkner on mielestäni vaikuttanut enemmän kuin kukaan muu kirjailija nykypäivän parhaaseen kaunokirjallisuuteen.

Zora Neale Hurston. Eatonville Anthology (1926), Their Eyes Were Watching God (1937), ”The Gilded Six-Bits”, 1933, ja kaikki muut hänen kirjoittamansa novellit.

Hurstonin teokset unohtuivat 1950- ja 60-luvuilla, mutta kirjailija Alice Walker löysi ne myöhemmin uudelleen. Hurston oli koulutettu folkloristi sekä kirjailija. Eatonville Anthology on kokoelma vinjettejä sen Floridassa sijaitsevan afroamerikkalaisen kaupungin asukkaista, jossa Hurston asui 13-vuotiaaksi asti; tarinat ovat sekoitus fiktiota ja kansanperinnettä, ja niissä on käytetty aitoa murretta. Kaikki Hurstonin teokset ovat minusta nautittavaa luettavaa, koska niissä on hänen rikas huumorinsa, vivahteikkaat havaintonsa ja rakkautensa ihmisiä kohtaan; ne ovat myös hyvin koskettavaa luettavaa, koska Hurston suhtautuu empaattisesti inhimillisiin vaikeuksiin ja ponnisteluihin.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath (Vihan viinirypäleet, 1939).

Tämä on Steinbeckin kuuluisa, perusteellisesti tutkittu romaani Oklahoman ”Dust Bowl” -alueelta 1930-luvun kuivuuden aikana karkotettujen oklahomalaisten ahdingosta. Joadit ja heidän naapurinsa, jotka eivät pystyneet korjaamaan satoa ja maksamaan asuntolainojaan, joutuivat jättämään tilansa, ja he lähtivät Kaliforniaan etsimään uutta viljelysmaata, mutta löysivät sieltä vain valtavia siirtotyöläisten työleirejä, joissa he kilpailivat niukoista työpaikoista toimeentulotuella. Tässä voimakkaassa tarinassa, jossa kehotetaan ja juhlitaan yhtenäisyyttä katastrofin edessä, Steinbeck ei salaa vastalauseensa kasvottoman kapitalistisen järjestelmän synnyttämää epäinhimillisyyttä vastaan. Romaani puoltaa jokaisen amerikkalaisen työläisen inhimillistä kohtelua.

Richard Wright, ”Poika, joka oli melkein mies” (1939), Native Son (1940).

Richard Wrightin teos selittää elävän fiktion avulla, miten 1930-luvun amerikkalainen sorto- ja syrjintäkulttuuri loi afroamerikkalaisille surullisia ja väistämättömiä kohtaloita. Novellissa ”Poika, joka oli melkein mies” perhe ja valkoiset työnantajat kohtelevat 18-vuotiasta Davea kuin nuorta poikaa. Hän joutuu raatamaan loputtomasti pelloilla ja luovuttamaan niukan palkkansa äidilleen ja haaveilee omistavansa aseen, jotta ihmiset kunnioittaisivat häntä. Native Sonin Bigger Thomas elää köyhää elämää Chicagon eteläpuolella, kun hän onnistuu saamaan autonkuljettajan työn rikkaasta valkoisesta perheestä. Heidän häneen kohdistuvia odotuksiaan hänen on mahdoton tulkita, joten hän kokee olevansa pakotettu tekemään kauhean rikoksen.

Draama

Susan Glaspell, ”Trifles” (1916).

Kokeiluteatteri The Provincetown Playersin perustajajäsenenä Glaspell vaikutti suuresti amerikkalaisen teatterin innovaatiotoimintaan ja auttoi aloittamaan menestyksekkään vakavan amerikkalaisen draaman, kuten Eugene O’Neillin kirjoittaman draaman. ”Yksinäytöksinen näytelmä Trifles on sekä murhamysteeri että syytös patriarkaalista kulttuuria vastaan. Näytelmän miehet luulevat, että heidän metodiset mutta typerät metodinsa paljastavat todisteet, jotka todistavat, että Minnie Wright murhasi miehensä ”pikkuneitien” katsellessa vierestä. Kuitenkin juuri naiset, jotka ymmärtävät Minnietä ja hänen jättämiään johtolankoja vivahteikkaammin, paljastavat todellisen tilanteen ja tekevät päätöksiä todellisen oikeuden puolesta.

Thornton Wilder, Our Town, 1938.

Tämä Wilderin ”metateatteriksi” luonnehtima kokeellisen tyylinen näytelmä kertoo tarinan pikkukaupunki Grover’s Cornerista New Hampshiren osavaltiossa sarjassa laajalle levinneitä vinjettejä. Näytelmässä kiinnitetään huomiota siihen, että se ON näytelmä, sillä siinä käytetään vain vähän rekvisiittaa tai kulisseja, näyttämömestarista tehdään hahmo, joka puhuu suoraan yleisölle, ja näytelmässä on kuollut nainen, joka ilmestyy haudastaan puhumaan kolmannessa näytöksessä.

Eugene O’Neill, Jäämies tulee (1939); Pitkä matka yöhön (1940).

Eugene O’Neill lienee Amerikan ensimmäinen merkittävä draamakirjailija. Hänen näytelmänsä tutkivat syyllisyyttä ja surua, jotka piilevät juuri niiden rohkeiden ja viattomien kasvojen takana, joiden taakse niin monet ihmiset pyrkivät piiloutumaan. Esityksessä näytelmät ovat voimakkaita ja tunteikkaita.

The Iceman Cometh keskittyy Harry Hopen saluunan pitkäaikaisiin asiakkaisiin, jotka puhuvat loputtomasti toiveunelmista, joita he eivät koskaan toteuta, mutta joita he käyttävät peittääkseen menneitä syyllisyyksiä. Long Day’s Journey into Night kertoo ikääntyvästä näyttelijästä, hänen vaimostaan ja kahdesta aikuisesta pojasta. Yhden pitkän päivän aikana jokainen perheenjäsen luotaa suruaan ja syyllisyyttään siitä, että kukin on menettänyt oman elämänsä unelman. He viettävät suuren osan näytelmästä syyttelemällä toisiaan, mutta tulevat lopussa kohtaamaan erilliset riippuvuudet ja psyykkiset ongelmat, jotka ovat vallanneet heidän elämänsä.

Tennessee Williams, The Glass Menagerie (1944).

Toinen Amerikan merkittävimmistä näytelmäkirjailijoista, Williams tuli tunnetuksi tästä omaelämäkerrallisiin muistoihin perustuvasta näytelmästä. Näytelmä kertoo Tom Wingfieldistä, pyrkivästä runoilijasta, ja hänen muistoistaan eräästä illasta äitinsä, entisen etelän kaunottaren Amandan, ja hänen patologisesti ujon sisarensa Lauran kanssa, joka pitää jalassaan tukisidettä.

Äiti Amanda yrittää patistaa molempia lapsiaan parantamaan olosuhteitaan, mutta lapset eivät pysty tai halua reagoida niin kuin hän toivoo. Näytelmässä esitetyn välikohtauksen aikaan Wingfield raataa varastotyössä auttaakseen äitiään ja siskoaan elättämään, sillä hänen isänsä on jättänyt perheen vuosia aiemmin. Äidin vaatimuksesta hän tuo kotiin mahdollisen kosijan Lauralle; mutta asiat menevät tietysti pieleen.

Esityksiä lukulistalle?

Oletko huomannut huutavasi, koska suosikkiteoksesi amerikkalaisesta modernismista puuttuu tältä listalta? Jätä kommentti amerikkalaista modernismia käsittelevään postaukseemme täällä!

(Tiedoksi: Kommentit pidätetään moderointia varten.)

Linkki kirjallisuuden klassikoiden aikajanojen hakemistoon

*Kuvamerkinnät:

Garden of Love, Wassily Kandinski , Wikimedia Commonsin välityksellä

Monongahela-joen laakso, Pittsburgh, kuvaaja John Kane, 1917. Metropolitan Museum of Art , Wikimedia Commonsin kautta.

T. S. Eliot. Lady Ottoline Morrell , Wikimedia Commonsin kautta.

William Carlos Williams. Tuntematon (oletettavasti passikuva) , Wikimedia Commonsin kautta.

Marianne Moore. George Platt Lynes , Wikimedia Commonsin kautta.

Libido of the Forest, Paul Klee, 1917. Paul Klee , Wikimedia Commonsin kautta.

Hemingway and Friends. Photo Credit on this post.

William Faulkner. Photo Credit on this post.

Zora Neale Hurston. By Florida Memory – Zora Neale Hurstonin muotokuva: Eatonville, Florida, Public Domain, Wikimedia Commonsin kautta.

Richard Wright. By Carl Van Vechten , via Wikimedia Commons.

The Scream. By Edvard Munch , via Wikimedia Commons.

Long Day’s Journey into Night -elokuvan traileri. Embassy Picturesin levittämä traileri , Wikimedia Commonsin kautta.