Slug and Prof backstage / Photos by the author
Sean ”Slug” Daley saattaa olla Minnesotan hiphopin kuningas, mutta juuri nyt hänen valtaistuimensa on golfkärry. On sunnuntai 29. toukokuuta, ja 43-vuotias räppäri ajelee ympäri aurinkoista Minnesota State Fairgroundsia, jossa järjestetään yhdeksäs vuotuinen Soundset-festivaali. Siellä on breakdancereita, jotka lyövät soihtuja, rullalautailijoita, jotka hyppäävät rampeilta, graffitikirjoittajia, jotka pommittavat seiniä rap-artistien muotokuvilla, ja kissoja, jotka esittelevät juuri maalattuja lowriderejaan. Rantapallot ja rap-kädet täyttävät ilman, kun fanit hurraavat artisteille MGK:sta Commoniin ja Anderson .Paakista Post Maloneen. Ja Slug, jonka oma yhtye Atmosphere esiintyy myöhemmin pääesiintyjänä, on kiireinen kuljettamalla ihmisiä ympäri paikkaa, toimimalla artistien yhteyshenkilönä ja varmistamalla, että asiat sujuvat sujuvasti, kuten hän on tehnyt festivaalin alusta asti.
Tässä ajassa Soundset on kasvanut varastobileistä yhdeksi maan suurimmista rap-festivaaleista. Tänä vuonna Atmosphere on mukana pääesiintyjinä The Rootsin, A$AP Rockyn ja Futuren kanssa – kokoonpano, joka tarjoaa jokaiselle rap-fanille jotain juhlittavaa. Slug on ylpeä saadessaan nämä hiphopin palapelin palaset yhteen. ”Emme voi enää vetää rajaa kaikkien näiden artistien välille”, hän kertoo. ”Siitä ei ole koskaan ollut mitään hyötyä. Se tukahduttaa luovuuden.”
Slug tietää paljon luovuudesta. Hieman yli 20 vuotta sitten Rhymesayers perustettiin hänen ja hänen ystäviensä keinoksi tehdä musiikkia. Sittemmin kovalla työllä, fiksuilla bisnesjärjestelyillä, kekseliäisyydellä ja lukuisilla kiertueilla porukasta tuli indie-hiphopin kasvot aikana, jolloin yhtiöiden levy-yhtiökoneistot hallitsivat genreä. Kaiken tämän aikana Slug näytti tietä ajatuksia herättävillä riimeillään, jotka ovat inspiroineet kaikkia Macklemoresta Logiciin ja muuallekin. Nykyään Twin Citiesin MC auttaa edelleen levy-yhtiön pyörittämisessä, auttaa festivaalin kuratoinnissa ja järjestämisessä ja räppää samalla syvällisyydellä, joka teki hänestä alun perin alueen ikonin, joka saa fanit tatuoimaan hänen sanoituksensa kehoonsa.
Kaikki tämä pitää hänet tietenkin kiireisenä, minkä vuoksi Slug ei sunnuntaina ehtinyt oikeastaan tavoittaa kovinkaan montaa artistia, joiden buukkaamisessa hän auttoi. ”Jonain vuonna teemme Soundsetin, eikä minun tarvitse edes soittaa sitä”, hän sanoo. ”Ja sitten se on se päivä, jolloin menen vetämään sieniä tai jotain muuta typerää. Minä vain vitsailen. En ikinä puoltaisi sitä, että tekisin jotain typerää. Mutta sieniä ehkä.”
Juuri ennen viittä iltapäivällä Slug pysäköi golfkärrynsä lavan lähelle. Hän on aikeissa rokata kotikaupunkinsa yleisöä yhdessä Atmospheren toisen puoliskon, viileän, rauhallisen ja sielukkaan tuottajan Antin kanssa. Hän kävelee lavan takana ja toteaa puoliksi vitsaillen, että nämä esitystä edeltävät hetket ovat ”pahimpia”, mutta hän ponnistaa eteenpäin ja jakaa naurunpyrskähdyksiä levy-yhtiökumppaninsa Profin kanssa, ennen kuin hän laittaa peli-ilmeensä peliin ja astuu lavalle energisenä ja vakuuttuneena, mikä saa fanit roikkumaan hänen jokaisessa sanassaan.
Yksi kappaleista, joita fanit laulavat mukana, on Profin avustama ”Windows”, uusin niistä seitsemästä kappaleesta, jotka Atmosphere on julkaissut syyskuun jälkeen. Nämä ovat kappaleita, joita kaksikko työsti tehdessään seuraajaa vuoden 2014 Southsidersille, mutta tajusivat, etteivät ne sopisi uudelle albumille. Koko projektin kasaaminen on ollut prosessi, jota Slug vertaa elokuvan tekemiseen ja johon on kuulunut huolellinen sekvensointi.
”Olemme yhä jumissa albumin ideassa”, hän kertoo myöhemmin puhelimessa. ”Se on hullua ajatella. Nykyään ei oikeastaan tarvitse koota sellaisia albumeja, koska suurin osa ihmisistä ei vittu edes kuuntele sellaista musiikkia. Mutta koska olen vanha ja ajattelen albumeilla, tulen luultavasti suunnittelemaan albumeja koko loppu-urani ajan.”
Viimeisimmästä LP:stä, jonka he ovat suunnitelleet, he eivät ole oikeastaan puhuneet tähän asti. ”Me luovutimme albumin”, hän sanoo. ”Juuri nyt on vain saatava kaikki osat kasaan, jotta levy-yhtiö voi julkaista sen. Paskat. En tiedä, pitäisikö minun sanoa se julkisesti, mutta liian myöhäistä, eikö? Biisit ovat valmiina, mutta on paljon paskaa, joka pitää saada kuntoon ennen kuin julkaisemme sen.”
Slug sanoo odottavansa albumin kantavan edelleen niitä ominaisuuksia, jotka ovat tehneet hänestä ja Antista luovan voiman niin pitkään. ”Aivan kuten minäkin”, hän selittää, ” musiikki heijastaa yhä 100-prosenttisesti hänen persoonallisuuttaan”. Silti Slug aikoo myös pysyä uskollisena itselleen sortumatta odotuksiin. Aiemmin hänet on leimattu superkunnianhimoiseksi MC:ksi, joka ei koskaan tee mitään ilman tarkoitusta. Hän on ansainnut tuon tittelin haavoittuvilla, puhuttelevilla kappaleilla, kuten erohymnillä ”Fuck You Lucy”, oodilla edesmenneelle isälleen ”Yesterday” ja ”The Last to Say”, joka analysoi perheväkivaltaa.
Hän on myös kynäillyt mestarillisesti kryptisiä kappaleita, kuten ”Nainen, jolla on tatuoidut kädet” tai ”Kylkiluun hyväksikäyttö”, joista fanit väittelevät ja yrittävät tulkita koko ajan. Kuuntelijat alkavat luoda omia teorioita symboleista ja piilotetuista viesteistä, joita Slug kutsuu ”pääsiäismuniksi” ja jotka usein luovat merkityksiä, joita hän ei ehkä alun perin ole tarkoittanut. Siitä on tullut osa hänen tavaramerkkiään. Ja vaikka hän on ansainnut tämän tittelin runoilevana ja mietteliäänä MC:nä, siihen liittyy rajoituksia.
”Se on tavallaan lahja ja kirous tietyllä tavalla”, hän sanoo. ”Kun ihmiset kuulevat minun sanovan jotain paskaa, he ottavat sen hyvin vakavasti. He luulevat, että sanot jotain uskomattoman merkityksellistä… ja se laittaa sinut laatikkoon. Kukaan ei pidä siitä, että hänet laitetaan laatikkoon. Se on hieno laatikko, ja jos minut laitetaan laatikkoon, luota siihen, tämä on hyvä laatikko, mutta silti se, että se on jotain, joka ohjaa sinua, kun luot, voi joskus myös kuristaa osan luovuudesta, koska sinusta tuntuu, että et saa astua sen ulkopuolelle.”
The Rhymesayer toivoo pääsevänsä irti rajoituksista tällä albumilla harhailematta liian kauas kotoa. ”Olen edelleen sen Slug-paskan kimpussa”, hän sanoo. ”Jos et pidä Slugin paskasta, et luultavasti vittuile minun paskalleni, ja se on siistiä, mutta on tärkeää, että heijastan edelleen sitä, mitä vittu käsittelen.”
”En voi sille mitään”, hän lisää. ”Teen edelleen musiikkia, joka tosiaan ilmaisee henkilökohtaisia tunteitani paskasta. Mutta myös, kun yritän tehdä sellaista kappaletta kuin ’Salma Hayek’, joka on tavallaan vain hauskanpitoa varten, miten varmistan, että tasapainotan sen laittamalla siihen tarpeeksi pieniä pääsiäismunia ihmisten löydettäväksi, jotta ihmiset voivat silti löytää siitä jonkinlaisen merkityksen itselleen?”
Kaksi tuntia Atmospheren setin jälkeen Slug ajaa golfkärryllään VIP-tapaamisalueelle, jossa fanit ovat jo muodostaneet pitkän jonon. 19-vuotias Chantel kävelee hiljaa Slugin luo, kun kevyt tihkusade koristaa auringonlaskua. Sitten räppärin läsnäolosta häkeltyneenä hän purskahtaa kyyneliin ja halaa sankariaan tiukasti.
”En voi edes kuvailla sitä”, hän kertoo käveltyään pois nimmarin ja muiston kanssa. ”En osaa puhua juuri nyt. Olen sanaton.” Lopulta hän avautuu. Chantel tutustui Atmospheren musiikkiin isosiskonsa kautta, kun hän oli vasta viidesluokkalainen. Hänen rehelliset ja sisäänpäin kääntyneet sanoituksensa olivat ”samaistuttavia” vaikeina aikoina. ”Niin kuin minä sen näin”, hän selittää. ”Se oli sitä, että kuuntelin musiikkia ja eksyin siihen enkä kuunnellut vanhempieni riitelyä koko ajan.”
Chantel ei ole yksin. Kun olemme yli tunnin ajan tavanneet ja tervehtineet faneja, Slug ja minä ajamme takaisin festivaalin artistiosastolle hänen golfkärryllään. Siellä hän miettii lisää tätä syvää yhteyttä, joka faneilla on hänen musiikkiinsa.
”Silloin tällöin joku tulee luokseni ja kiittää minua”, hän sanoo, kun aurinko jatkaa laskuaan hänen takanaan. ”He sanovat: ’Kiitos, että pelastit henkeni’. Yritän yleensä muistuttaa heille: ’En pelastanut henkeäsi. Minä ja muutama muu artisti saatoimme olla sinulle ääniraita, kun kävit läpi henkilökohtaisia kamppailujasi. Ja se on tärkeää. Ymmärrän sen, koska minulla on aina ollut musiikkia tukenani, kun olen käynyt läpi henkilökohtaisia kamppailuja.”
”Mutta samaan hengenvetoon”, hän jatkaa. ”Minun täytyy varmistaa, että ihmiset ymmärtävät, että taiteilijoina, muusikkoina, me emme pelasta elämääsi. Me teemme tätä, koska meidän on pakko, tai koska meillä on jotain irti meistä, tai koska yritän pelastaa henkeni. Haluan varmistaa, että ihmisillä on aina realistinen käsitys siitä, kuka olen. Monesti he ovat silti eri mieltä kanssani ja sanovat: ’Ei. Haista vittu. Ymmärrättekö? Mutta haluan vain varmistaa, että ymmärrätte, kuka olen. Minun on sanottava tämä teille.”
Andres Tardio on LA:ssa asuva kirjailija. Seuraa häntä Twitterissä.