Vieraillessani ACLU:n toimistossa San Franciscossa poikani Cyrus ja Juno, 11 ja 7 vuotta, seisoivat käytävällä. Tulkaa toimistooni, pyysin heitä. Mutta he eivät liikkuneet.
Astuin takaisin käytävään nähdäkseni, mikä kiinnitti heidän huomionsa. Se oli seinälle kiinnitetty jättimäinen ”Kielletyt kirjat” -juliste.
>> Mikä on Kiellettyjen kirjojen viikko?
Julisteessa oli heidän lempikirjojaan, muun muassa Shel Silversteinin Valoa ullakolla. Heidän lapsenvahtinsa oli antanut kirjan heille lahjaksi kolme vuotta aiemmin.
”Mitä tarkoittaa kirjan kieltäminen?” he kysyivät. ”Miksi joku haluaisi kieltää Valoa ullakolla -kirjan?” oli jatkokysymys.
Luimme julisteen pienellä präntätyn tekstin ja katsoimme sitten, miksi se oli kielletty. Ilmeisesti jotkut vanhemmat olivat sitä mieltä, että kirja kylvää pahaa siementä pienten lasten mieleen. Ja he painostivat koulupiiriä kieltämään kirjan koulukirjastosta – ja he onnistuivat siinä – joskin lyhytaikaisesti.
Syyllisten runojen joukossa:
Miten ei tarvitse kuivata astioita (ilmeisesti laiskuuden ja tottelemattomuuden opettamiseen)
Jos joudut kuivaamaan astioita
(Sellainen kauhea, tylsä askare)
Jos joudut tiskaamaan tiskit
(’Sen sijaan, että menisit kauppaan)
Jos joudut tiskaamaan tiskit
Ja pudotat yhden tiskin lattialle –
Mahdollisesti he eivät enää anna sinun
kuivata tiskiä enää
Puolustaakseni tuota runoa, niin tämä runo on aidosti hauska. Ja tietääkseni lapseni kuivaavat edelleen mielellään astioita.
(Ja niille vanhemmille, joiden lapset ottavat runon liian kirjaimellisesti, voi aina hankkia muovisia särkymättömiä astioita ja asentaa pehmeän kumisen keittiön lattian. Tai voitte harrastaa todellista amerikkalaista ajanvietettä – ja luoda sovelluksen, joka seuraa, kuinka monta astiaa lapsenne kuivaa rikkomatta yhtäkään, ja maksaa heille bitcoineilla.)
Toinen runo, jonka epäilen olleen epäilyttävä:
Itsekkään lapsen rukous
Nyt lasken itseni nukkumaan,
Rukoilen Herraa säilyttämään sieluni,
Ja jos kuolen ennen kuin herään,
Rukoilen Herraa rikkomaan leluni.
Silloin kukaan muista lapsista ei voi käyttää niitä…
Amen.
Nyt tämä runo saattaa vaikuttaa siltä, että se edistää itsekkyyttä. Ja ehkä se vähättelee rukousta.
Mutta itse asiassa se vähättelee tuota itsekkyyttä, jos ymmärrät ironian. Minkä lapseni kyllä näkevät.
Ja todisteeksi siitä, että useimmilla ihmisillä on tarpeeksi ironian tajua arvostamaan kirjaa ottamatta sitä liian kirjaimellisesti, annan teille todisteen A – lapsenvahtimme itse, jonka on täytynyt lukea:
The Sitter
Mrs. McTwitter the baby-sitter,
Minä luulen, että hän on hiukan hullu.
Hän luulee, että baby-sitterin kuuluu
istua lapsen päällä.
Meidän sitterimme ymmärsi sen merkityksen oikein – eli olla istumatta lasten päällä – pikemminkin kuin kirjaimellisesti ohjeena istua lasteni päällä.
Kaikki tämä inspiroi tätä omaa runoani:
Jos yrität kieltää kirjan
Ole valmis jättämään huomiotta
seikan, että se herättää
kyyneleitä ja naurua.
Sen sijaan herättää jotakin omaa –
vihaa, joka sittemmin pahenee.
Voit ottaa kirjan hyllystä.
Voit jopa polttaa sen nuotiossa.
Se voi tuottaa valoa ja lämpöä.
Mutta vähemmän kuin jos lukisit sen.
Juoksutin tämän runon hyvin kannustavalle vaimolleni, joka omien kyyneleittensä ja naurujensa välityksellä sanoi: ”Se on tavallaan kauheaa. Hyvä, että sinulla on päivätyö.”
Johon sanoin: ”Jotkut valot on tarkoitettu jätettäväksi päälle.”
Abdi Soltani on Pohjois-Kalifornian ACLU:n toiminnanjohtaja.