Salman Rushdie vietti 13 vuotta väärällä nimellä ja jatkuvassa poliisisuojassa.
Pariisi:
Vietettyään vuosikymmeniä ajatollah Ruhollah Khomeinin julistaman kuolemantuomion varjossa Salman Rushdie on hiljaa uhmakkaana.
”En halua elää piilossa”, hän kertoi AFP:lle vieraillessaan Pariisissa.
Romaanikirjailijan elämä muuttui lopullisesti helmikuun 14. päivänä 1989, kun Iranin hengellinen johtaja määräsi Rushdien teloitettavaksi leimattuaan hänen romaaninsa ”Saatanalliset säkeet” jumalanpilkkaavaksi.
Kuin eräänlainen käänteinen Ystävänpäivä, Teheran uusi fatwan vuosi toisensa jälkeen.
Rushdie vietti 13 vuotta elellen väärällä nimellä ja jatkuvassa poliisisuojassa.
”Olin silloin 41-vuotias, nyt olen 71. Asiat ovat nyt hyvin”, hän sanoi syyskuussa.
”Elämme maailmassa, jossa aihe vaihtuu hyvin nopeasti. Ja tämä on hyvin vanha aihe. Nyt on monia muita asioita, joita voi pelätä – ja muita ihmisiä, joita voi tappaa”, hän lisäsi katuvaisena.
Rushdie lakkasi käyttämästä tekaistua nimeä syyskuun 11. päivän 2001 jälkeisinä kuukausina, kolme vuotta sen jälkeen, kun Teheran oli sanonut, että häneen kohdistunut uhka oli ”ohi”.
Aseistautuneet siviilipukuiset poliisit istuivat kuitenkin hänen ranskalaisen kustantajansa toimiston oven ulkopuolella Pariisissa AFP:n haastattelun aikana. Useat muut olivat asettuneet asemiin sisäpihalle.
Aiemmin Rushdie oli vakuuttanut epäilevälle yleisölle Itä-Ranskassa järjestetyillä kirjafestivaaleilla, että hän viettää ”täysin normaalia elämää” New Yorkissa, jossa hän on asunut lähes kaksi vuosikymmentä.
”Käyn metrolla”, hän sanoi.
Odottamatonta ristiriitaa
”Saatanalliset säkeet”
”Saatanalliset säkeet”
Olikin Rushdien viides teos. Hän on kirjoittanut nyt 18. kirjan. Sen nimi on ”Kultainen talo” ja se kertoo Mumbaissa asuvasta miehestä, joka kirjailijan tavoin keksii itsensä uudelleen Isossa Omenassa yrittäessään päästä eroon menneisyydestään.
Mellakoiden, pommi-iskujen ja yhden kirjan kääntäjän murhan sekä kahden muun ampumisen ja puukotuksen synkät vuodet ”tuntuvat nyt siltä, että siitä on jo kauan aikaa”, Rushdie sanoi.
”Islamia ei ollut mikään asia”. Kukaan ei ajatellut sillä tavalla”, hän selitti Saatanalliset säkeet -kirjan kirjoittamisajankohdasta.
”Yksi asia, joka on tapahtunut, on se, että ihmiset lännessä ovat valveutuneempia kuin ennen”, hän lisäsi.
Kirjaa ymmärrettiin silti suuresti väärin, hän vakuutti: ”Todellisuudessa se on romaani eteläaasialaisista siirtolaisista Lontoossa.”
Rushdien ystävä, brittiläinen pakistanilainen kirjailija Hanif Kureishi arvioi, ettei kenelläkään ”olisi nykyään munaa kirjoittaa ’Saatanalliset säkeet’, saati sitten julkaista sitä.”
Mutta jopa Kureishi, joka kirjoitti sen jälkimainingeissa ylistetyn romaanin The Black Album (Musta albumi), joka kertoi nuorista brittiläisistä muslimeista, jotka radikalisoituvat, myönsi, ettei osannut aavistaa, millainen kiista oli tulossa luettuaan oikovedoksen
Hän pohti: ”En huomannut siinä mitään sellaista, mikä voisi herättää fundamentalisteja. Näin sen kirjana psykoosista, uutuudesta ja muutoksesta.”
”Kilpaileva suvaitsemattomuus”
Mutta sen aiheuttama raivo oli virstanpylväs poliittisen islamin nousussa.
Intialainen kirjailija ja toimittaja Salil Tripathi kirjailijoiden oikeuksien puolesta kampanjoivasta PEN International -järjestöstä sanoi toivovansa, että suuret kustantamot uskaltaisivat vielä julkaista ”Saatanalliset säkeet”.
”En ole menettänyt toivoa täysin, mutta epäilemättä Rushdien tapaus on luonut henkisen jarrun. Monia aiheita pidetään nyt tabuina”, hän myönsi.
”Intiassa, jossa vallitsee hindunationalismi, ihmiset ovat hyvin varovaisia sanomaan asioita hindujumalista ja -jumalattarista, koska ei tiedä, mitä voi tapahtua. Joukon uhka on kasvanut ilmiömäisesti”, Tripathi lisäsi.
Tänä päivänä pelottelusta huolehtivat jalkaväkisotilaat sen sijaan, että hallitukset julistaisivat sen, hän sanoi ja vihjasi, että nyt uskonnollisten pappien tarvitsee vain ilmaista vastenmielisyytensä jostakin julkaisusta herättääkseen vihaiset joukot.
Hän varoitti: ”Tämä on pelottava reality check kirjailijoille. Vallalla on kilpailukykyinen suvaitsemattomuus: ”Jos muslimit voivat saada pilapiirrokset kiellettyä Tanskassa, miksei Pakistanissa tai Intiassa voida kieltää tätä kristittyä tai hindulaiskirjailijaa sanomasta sitä tai tätä?”
Sean Gallagher lontoolaisesta Index on Censorship -järjestöstä sanoi, ettei maailma ole juurikaan edennyt Rushdie-tapauksen jälkeen.
”Ongelmat, joiden kanssa olemme tekemisissä nykyään, ovat samoja. Keskustelu jumalanpilkkalakeista on osa syklistä keskustelua, joka on melko tarpeellinen. On tärkeää, että olemme edelleen valppaina sananvapauden suhteen ja käymme näitä kulttuuridialogeja”, hän selitti.
Rushdie itse on yhtä filosofinen. Kysyttäessä, olisiko hänen pitänyt kirjoittaa kirja, hän vastasi: ”Olen Edith Piafin kannalla: (En kadu mitään)”, lainaten ranskalaislaulajan kuuluisaa runnellun uhman hymniä.