Escape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
December 8, 1994

”Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”

”Laita
mulatti hevosen selkään,
ja hän kertoo
sinulle,
että hänen äitinsä ei ollut
neekeri.”

-Kreolilainen sananlasku Lafcadio Hearnin kääntämänä
, 1885

NEW ORLEANS – Oli myöhä ja esitys oli päättynyt. Olimme nälkäisiä ja humalassa. Adolph sanoi, että Mulé’s oli varmaan jo kiinni, mutta hän tiesi ruokapaikan kaupungin toisella puolella. ”Ehkä näette niitä sielläkin”, hän sanoi. Adolph on afroamerikkalaisten historian ja politiikan tutkija, ja hän oli kasvanut New Orleansissa ja tiesi, miltä he näyttivät ja missä he söivät. He pitivät Mulé’sista, seitsemännessä kaupunginosassa sijaitsevasta kuppilasta, jossa tarjoillaan kaupungin parhaita osterirullia. Toinen paikka, sanoi Adolph, oli myös hyvä havaintojen perusteella, mutta kaukana seitsemännen korttelin kulinaristisista standardeista. Se osoittautui yöaikaan toimivaksi pikaruokapaikaksi, joka oli valaistu liian kirkkaasti ja jossa vaisu juhlaväki odotti katkeilevissa jonoissa inspiroimatonta paistettua ruokaa.

Hetkeksi unohdin kokonaan heidät ja he. Halusin kokeilla osterirullaa, mutta niitä ei ollut yhtään jäljellä, joten tilasin kanavoileivän, joka oli ”kastettu” salaatilla, tomaatilla ja majoneesilla. Nainen kassalla näytti kyllästyneeltä innostuksestani ja huokaisi, ja vastaukseksi huomasin hänen ihonvärinsä. Hän oli tumma. Käänsin päätäni ja vilkaisin kahta unisilmäistä tyttöä viereisessä jonossa. He näyttivät väsyneiltä röyhelöisissä tanssiaismekoissaan; heidän ihonsa oli vahattu, kuunvalon surullisen kalpea viimeistely. Tiesin – oi, epäröin hetken, koska ymmärsin, miten hätäinen silmä olisi voinut luulla heitä valkoisiksi, mutta tiesin. Käännyin Adolfin puoleen, kuiskasin ”kreoli” ja nyökkäsin jättiläismäisen humalassa heidän suuntaansa. Adolph katsoi ja vahvisti asian: he olivat todellakin heitä.

Ja he olivat meitä, mustia kuten me. Lyön vetoa, että käytännössä kenelläkään väkijoukossa ei ollut vaikeuksia huomata tyttöjen afrikkalaista verta, eikä vain siksi, että satuimme seisomaan mustia palvelevassa laitoksessa, eikä vain siksi, että tytöt eivät näyttäneet pelokkailta tai päättäneet olla näyttämättä pelokkailta, kuten valkoiset tytöt tällaisissa tilanteissa yleensä haluavat. Me kaikki tiesimme sen, koska me kaikki olimme jossakin vaikeasti hahmotettavassa mielessä perhettä, ja perhe voi – tai kuvittelee voivansa – tunnistaa itsensä, havaita itsensä, nähdä oman itsensä, oli se sitten mikä tahansa naamio.

Tytöt seisoivat siis siinä, ja heidän väsynyt kuutamoinen ilmeensä kertoi meille kaiken. Nyt todella silmäilin heitä ja havaitsin salaisen ruskean kerroksen juuri heidän kasvojensa ja käsivarsiensa pinnan alla. Harjaantuneella tarkkuudella silmäni havaitsivat muut vihjeet: hiusten tietynlaisen painavuuden, huulten leveyden, lonkkien ja nenän täyteläisyyden. (Kun olin lapsi, oli jonkinlainen urheilulaji kalastaa todisteita läsnäolostamme, etsiä itseämme Alexander Hamiltonin tai Babe Ruthin kaltaisten ”valkoisten” kasvoista.) Jokainen yksityiskohta teki tyttöjen ”mustuuden” selväksi yhtä varmasti kuin vilkaisu peiliin, ja se antoi minulle vanhan voiton tunteen, kunnes hetki kului ja muistin, miksi emme voisi koskaan olla samanlaisia: olimme New Orleansissa, ja nämä tytöt olivat kreoleja, minä taas en.

Adolph, sinulla on tämän tarinan avain. Syy – sinä ja minä olemme sukua, mutta sinä olet kreolieron toisella puolella, oudon eron, joka on tehty vain tarinoista ja valheista, valheista ja tarinoista, voimista, jotka loihtivat perheen. Vaikka me molemmat haluaisimme ajatella, että kreoli-tarina on yksi juonenkäänne lisää mustien tarinassa, koska muuta se ei oikeastaan olekaan, me molemmat tiedämme, että todelliset uskovaiset sanovat, että kreoli on täysin erillinen asia; me molemmat tiedämme, miten he sanovat Katso meitä. Miten he sanovat ”Katsokaa meitä”. Kuinka he nauttivat siitä, että he ovat heitä eivätkä meitä.

He ja me. Kuinka outoa. Tajuan nyt, ettemme ole koskaan puhuneet ulkonäkömme eroista, sinun vaaleasta ja minun tummasta. Epäilen, että kumpikaan meistä ei ole tietoisesti vältellyt tätä keskustelua. Se ei yksinkertaisesti ole ollut aiheena: on niin paljon puhuttavaa – miksi tuhlata aikaa moiseen typeryyteen? Mutta siinä se oli, kotimatkalla New Orleansissa; siinä se ero juuttui kasvoihimme. Se rikkoi hiljaisuutemme, pakottaa minut puhumaan absurdista – kuvailen ensin ulkonäköämme yhtä kylmästi kuin mitä tahansa hahmoa.

Minulla on suklaanruskea iho, avokätiset huulet, sellaiset tavalliset, tavalliset pörröiset hiukset, joista monet mustat naiset yhä suuttuvat. Minulla on pukinparta ja joskus silmälasit. Olen 30-vuotias enkä ole hyvässä kunnossa, koska en pidä treenaamisesta. Sinulla on pari vuosikymmentä enemmän kuin minulla, mutta olet luultavasti paremmassa kunnossa. En muista nähneeni kovin montaa harmaata hiusta päässänne viimeksi, kun näin teidät, vaikka hiusrajanne on hiipumassa. Hiuksesi ovat suorat ja raskaat kuin eteläaasialaisilla, ihosi on meripihkanruskea, piirteesi ovat pyöreät mutta vahvat: useat intialaiset ovat jopa luulleet sinua maanmieheksi. Mutta olet musta, ehdottomasti, ja kreoli.

Olemme olleet ystäviä jo useita vuosia, ja vaikka ystävyyttä ei voi selittää, on muutamia syitä, joista haluan sinun tietävän, että näen. Me molemmat rakastamme katsella ihmisten touhuja. Nauramme samoille järjettömyyksille, ja useimmiten loukkaannumme samoista järjettömyyksistä. Meillä on samanlainen politiikka, emmekä ole myyjiä. (Mikä ei ole normaalia, minkä vuoksi myyjät kutsuvat meitä kyynikoiksi). On tietysti paljon muutakin. Ihmisten kiintymystarinat ovat lukumäärältään ja monimutkaisuudeltaan valtamerellisiä. Tällä tavoin olemme hyvin tavallisia.

Mutta käsillä oleva aihe on musta ja ruskea. Varmasti tämä on yksi niistä tarinoista, jotka muodostavat meidät, niin kuin se muodostaa jokaisen muun afroamerikkalaisen, ja minkä tahansa tarkastelun perusteella jokaisen valkoisen tai aasialaisen tai latinalaisamerikkalaisen tai kenet tahansa muun näillä rannoilla. Vaikka emme olekaan puhuneet omista väreistämme, te ja minä olemme puhuneet siitä, miten paljon sosiaalisia merkityksiä sävyeroihin liitetään, vielä nykyäänkin. Olette eläneet sen ja yrittäneet unohtaa sen, koska keskustelu on absurdia. Minäkään en halua seurata sitä asiaa sisälle. Olen vitsaillut niistä tunnustuskappaleista, joissa kuvataan tummana olemisen tuskaa tai vaaleana olemisen tuskaa tai sekoittuneena olemisen tuskaa ja siltä väliltä – harvoin sanotaan mitään todellista. Olemme naureskelleet sille, miten valkoiset ihmiset syövät tuollaisia juttuja, mutta toistaiseksi lopetan nauramisen, koska olen päättänyt pitää mielessä tuon konfliktin mustan ja ruskean välillä ja seurata kreolin tarinaa.

Ennen tätä New Orleansin matkaa en ollut koskaan käyttänyt termiä kreoli kuvaamaan Adolphia, enkä ole varma, olenko nytkään varma, olenko varma, olenko tyytyväinen kutsuessani häntä sellaiseksi. Mutta hänen perhettään pidettäisiin kreolina, ja se kai tekee Adolphista kreolin, vaikka hän ei kutsu itseään sellaiseksi ja vaikka hän puhuu kreoleista aina kolmannessa persoonassa ja melkein aina sarkastisesti.

Kerrottuani hänelle tulostani New Orleansiin Adolph tarjoutui esittelemään minulle hieman kreolimaailmaa. Tiedän, ettei hän tuntenut oloaan täysin mukavaksi syntyperäisen tiedonantajan roolissa. Hän ei juurikaan puhunut heistä; enimmäkseen hän sanoi kylmän ironisia asioita ja tarkkaili minua tarkkailemassa heitä. Kun palasin kaupungista, löysin pari kirjaa, joita Adolph oli ehdottanut: White by Definition, Virginia Domínguez, ja Creole New Orleans, Arnold Hirschin ja Joseph Logsdonin toimittama esseekokoelma. Nämä ja muut kirjat, artikkelit, tutkimukset ja haastattelut valaisivat New Orleansin sosiaalihistoriaa ja viittasivat minua muihin lähteisiin, joista oli myös hyötyä. Mutta lukiessani aloin aistia tutun hiljaisuuden, ja tajusin, että lähes jokainen löytämäni teos tanssi sen kysymyksen ympärillä, miten ja milloin juuri mustat kreolit kehittivät erikoisen varjotietoisuutensa. Minun oli pakko lukea hyvin tarkasti, täyttää aukkoja itse. Suurin osa tarinasta on kuitenkin perusteellisesti dokumentoitu.

Kreoli alkaa nimellä criollo, nimellä, jonka Uuden maailman iberialaisten 1500-luvulla orjuuttamat afrikkalaiset antoivat täällä syntyneille afrikkalaisille. Termi ei pysynyt mustien käsissä kovin pitkään; siirtomaiden espanjalaiset ja portugalilaiset alkoivat pian kutsua itseään criolloksi. Jotkut heistä jopa väittivät, että sana osoitti yksinomaan valkoista syntyperää ja että vain puhtaasti eurooppalaista syntyperää olevat alkuasukkaat saivat käyttää termiä.

Kreolin ensimmäinen esiintyminen tapahtui luultavasti 1500-luvun loppupuolella ranskalaisella St. Dominguen saarella, jota nykyään kutsutaan Haitiksi. Kreoli kulkeutui Louisianaan pian alueen perustamisen jälkeen vuonna 1682. Täällä se tarkoitti yksinkertaisesti alkuperäiskansallisuutta. Ranskan siirtomaapolitiikka kannusti jo varhain sekoittumaan choctawien ja muiden paikallisten kansojen kanssa, ja väistämättä alueella syntyi runsaasti rotujen välisiä liittoja. Jälkeläisiä kutsuttiin kreoleiksi; kaikki paikallisesti syntyneet lapset jakoivat tämän nimen: saksalaisten, Kanadasta tulleiden akadialaisten (joita kutsuttiin cajuneiksi), espanjalaisten miehittäjien, Kuubasta ja St. Domingue’sta ja muilta Karibianmeren saarilta tulleiden maahanmuuttajien sekä ranskalaisten tulokkaiden ranskalaisten lasten lapset. Jopa afrikkalaiset orjat, jotka sekoittuivat intiaanien kanssa yhtä usein kuin valkoisetkin ja sekoittuivat myös valkoisten kanssa, saivat tunnistaa lapsensa termillä, jonka heidän esi-isänsä olivat keksineet.

Minkään tästä ei tietenkään pitäisi rohkaista lukijaa ajattelemaan Louisianaa minkäänlaisena rotuparatiisina. Louisiana alkoi valkoisena ajatuksena ja pysyi sellaisena: Choctawien ystävällisyys kostautui kansanmurhalla, suurin osa afrikkalaisista kuljetettiin tänne irtaimisto-orjina, ja eurooppalaiset kulkivat maata hallitsijoina, aivan kuten kaikkialla muuallakin. Se, mikä teki Louisianasta ja erityisesti sen satamakaupungista New Orleansista erilaisen kuin englantilaisista siirtokunnista tai itärannikosta, oli tapa, jolla se ymmärsi rotujen sekoittumisen. Vaikka valkoiset amerikkalaiset harrastivat seksiä myös afrikkalaisten ja intiaanien kanssa, he yleensä kielsivät sen seuraukset. Jokainen, jolla oli ”yksi pisara” afrikkalaista verta, määriteltiin amerikkalaisen skeeman mukaan mustaksi, ja kaikki muut olivat käytännössä valkoisia.

New Orleansissa asiat olivat hieman joustavampia. Konkubinaatti, jota helpottivat säännölliset ”quadroon-tanssiaiset”, joissa valkoiset miehet tapasivat ja valitsivat sekarotuisten naisten paraatista, ja interracial plaçage, eräänlainen common law -avioliitto, olivat hiljaisesti sallittuja aina 1900-luvun vaihteeseen saakka. Näistä järjestelyistä syntyneet lapset manumitoitiin usein; he ja alkuperäisamerikkalaiset tai osittain alkuperäisamerikkalaista syntyperää olevat ihmiset muodostivat ylivoimaisen enemmistön gens de couleuriksi eli ”värillisiksi ihmisiksi” kutsutusta ihmisluokasta, ja Louisianan mustien lakien suosituksen mukaan heitä ei muodollisesti pidetty sen enempää mustina kuin valkoisinanakaan vaan kolmantena rotuna.

New Orleansin kolmijaon mukainen rotujärjestys muistutti monien Karibianmeren saarten rotujärjestystä. Kuubasta Haitiin ja Brasiliasta Jamaikalle eurooppalaiset uudisasukkaat käyttivät mustien ruumiissa havaittavissa olevan valkoisen veren määrää mittatikkuna afrikkalaisten erottelemiseksi toisistaan ja antoivat ihmisille, joilla oli selvästi ”sekaantunut” syntyperä, enemmän oikeuksia ja etuoikeuksia. Historioitsijat arvelevat, että tämän logiikan ilmeneminen vastasi yleensä mustien ihmisten suhdetta valkoisiin omistajiin: mitä suurempi määrä, sitä useammin sekasukupuolisuutta esiintyi ja sitä enemmän oli syytä hyväksyä kolmas luokka. Esimerkiksi jamaikalaiset orjakauppiaat lainasivat espanjalaista nomenklatuuria sekarotuisia jälkeläisiään varten: englantilaisista siirtokunnista ainoana jamaikalaiset tunnustivat juridiset erot sambojen ja mulattojen; quadroonien ja octoronien välillä.

New Orleansissa oli gens de couleur, värilliset ihmiset. Heidän puolivirallinen kolmantena olemisensa alkoi kuitenkin hiipua, kun Thomas Jefferson antoi luvan Louisianan ostoon vuonna 1803. Amerikkalaiset tulvivat New Orleansiin, ja vanhan ajan kreolilaiset asukkaat reagoivat siihen aluksi korostamalla uudelleen paikallista perintöään. Sekä värilliset että valkoiset kreolit puhuivat edelleen gumbo-ranskaa (joka mukaili Haitin mustien puhumaa kreolia), valmistivat ranskalaisesta, afrikkalaisesta, intialaisesta ja espanjalaisesta keittiöstä peräisin olevia gumbo-ruokia ja harjoittivat katolilaisuuttaan ja usein myös sen synkretististä vastinetta, hoodoota. Kulttuuri tai kulttuurinationalismi eivät kuitenkaan riittäneet torjumaan Yhdysvaltojen poliittista ja taloudellista hyökkäystä. 1850-luvulle tultaessa valkoiset kreolit olivat muuttaneet nimensä käyttöä, jotta se sopisi amerikkalaisen rodullisen dualismin ääriviivoihin: gens de couleur siirrettiin neekereiden kategoriaan, ja kreolin sanottiin viittaavan vain valkoisiin alkuasukkaisiin. Kiistäminen voimistui sisällissodan lähestyessä ja vielä voimistui sodanjälkeisen Jim Crow -järjestelmän käyttöönoton myötä.

Voi olla mahdotonta määritellä tarkalleen, milloin gens de couleurit alkoivat kutsua itseään kreoliksi, mutta siirtymä oli jo pitkällä, kun korkein oikeus antoi käänteentekevän Plessy v. Ferguson -päätöksensä vuonna 1896. Kantaja Homer Adolph Plessy oli hyvin vaaleaihoinen New Orleansin ”värillinen” asukas. Vuonna 1892 ryhmä arvostettuja värillisiä kansalaisia, Comité des Citoyens, valitsi hänet testaamaan kaksi vuotta aiemmin säädettyä erillisautolakia. Kesäkuun seitsemäntenä päivänä Plessy yritti istua ”vain valkoisille” tarkoitetussa vaunussa, ja häneltä evättiin pääsy. Hänet raahattiin oikeuteen, jossa hän väitti olevansa oikeutettu ”kaikkiin oikeuksiin, etuoikeuksiin ja koskemattomuuteen, jotka on turvattu valkoisen rodun kansalaisille”, ja hän hävisi äänin 7:1.

Tuomioistuimen päätös vahvisti Amerikan sitoutumisen ”erillään mutta tasa-arvoisesti” -aportheidiin, ja se tasoitti epäsuorasti perinteisesti vapaiden värillisten ja mustien, joita he kutsuivat pilkallisesti ”amerikkalaisiksi”, väliset erot; se sulki kaikki afrikkalaisten jälkeläiset samaan kastiin riippumatta luokasta, ihonväristä tai aiemmasta orjuuden tilasta. Domínguezin White by Definition -teoksessa todetaan, että Louisianan lainsäätäjät palauttivat vanhat säännöt, joilla kiellettiin neekerien ja valkoisten väliset seksuaaliyhdistykset, hieman yli kymmenen vuotta myöhemmin; vuoteen 1910 mennessä lainsäätäjät luokittelivat nimenomaan kaikki ”värilliseen tai mustaan rotuun kuuluvat henkilöt” yhteen. Näin tehdessään Louisiana joko muutti tai pani merkille ”värillisen” merkityksen muutoksen. Nyt ”värilliset”, joilla oli intiaanien tai osittain intiaanien sukujuuria, olivat laillisesti ”valkoisia”; yksi pisara afrikkalaista verta teki kenestä tahansa ”värillisestä” henkilöstä mustan. Aasialaistaustaisia ihmisiä ei ollut tarpeeksi, jotta tämä siisti dualismi olisi voinut mennä pieleen, ja niinpä se oli loppuunkäsitelty: New Orleansissa ei ollut enää puolivirallisia kolmansia rotuja.

Yhtäkkiä gens de couleurit huomasivat olevansa lain edessä näkymättömiä. New Orleansin valkoiset eivät olleet ainoastaan kieltäneet heidän vaatimustaan kreoliperinnöstä, vaan valtio oli myös virallisesti riistänyt heiltä tunnustuksen heidän suhteellisen keskiluokkaisesta asemastaan käsityöläisinä ja muutamissa tapauksissa ”kohteliaan” yhteiskunnan jäseninä. Homer Adolph, Plessy eli mielestäni heidän omituisessa kiirastulessaan – tämä saattaa olla epäoikeudenmukaista häntä kohtaan, sillä hän ei jättänyt jälkeensä juuri lainkaan kirjeitä, muistikirjoja tai muita merkintöjä ajattelustaan. Myöskään kiirastuli ei vaikuta todennäköiseltä asuinpaikalta miehelle, jota voidaan oikeutetusti pitää aikansa Rosa Parksina.

Geenien asuttamalla välivyöhykkeellä ei ollut oikeastaan lainkaan nimeä. Plessy on Rosa Parks sekä mustille että näille yhtäkkiä nimettömille ihmisille, jotka alkoivat kutsua itseään kreoleiksi uudesta syystä: pitääkseen kiinni erilaisuudestaan neekereihin nähden. Vaikka monet vapautetuista puhuivat gomboa ja kutsuivat myös itseään kreoliksi, he olivat enimmäkseen maaseudulta, eivätkä sellaisenaan olleet todellisia kilpailijoita termille. Eikä kreoli-termin haltuunottoa suoritettu erityisen äänekkäästi; monet nimitykseen oikeutetut hylkäsivät sen. Jotkut yksinkertaisesti ylittivät värirajan; toiset omaksuivat neekeri-identiteetin ja kuuluivat edistyksellisimpiin mustiin jälleenrakennusjohtajiin. Näiden ääripäiden välissä oli kuitenkin keskiarvo – sen vuoksi Plessyn vaalealla ihonvärillä ja hänen kannatuksellaan värillisen Comitén keskuudessa on merkitystä.

”Kieltopyynnössä väitettiin, että kantaja oli seitsemän kahdeksasosaa valkoista ja yksi kahdeksasosa afrikkalaista verta; että värillisen veren sekoitusta ei ollut havaittavissa hänessä ja että hänellä oli oikeus kaikkiin oikeuksiin, etuoikeuksiin ja koskemattomuuteen, jotka on turvattu Yhdysvaltojen valkoisen rodun kansalaisille…”. (kursivointi lisätty)

Kuinka täydellisesti Plessyn moniselitteinen väite vastaa sukupuolen fenotyyppistä eroa, kuinka lähes erottamaton väite onkaan. Plessy sanoo hiljaa, että hänen ulkonäkönsä asettaa hänet neekeriryhmän ulkopuolelle ja tekee hänestä kelvottoman valkoisten etuoikeuksiin. Onko perusteetonta kuvitella, että juristi päättelisi, että sukupuolelle olisi myönnettävä tiettyjä etuoikeuksia tämän keskenkasvuisuuden perusteella? Ehkä tämä oli Comitén salainen toive. Silti kaikki lukemani historioitsijat varoivat puhumasta varjotietoisuudesta historiallisena voimana. Ehkä he ovat liian kohteliaita, tai ehkä heillä ei ole dokumentteja, joiden perusteella he voisivat puhua täsmällisesti. Historioitsijat korostavat, että vaalean ja tumman erottelu on karkea tapa tarkastella New Orleansin historiaa; esimerkiksi John Blassingame raportoi lähes vastentahtoisesti kirjassaan Black New Orleans: 1860-1880, että ”sosiaaliset luokat kasvoivat värin ympärille ensisijaisesti siksi, että mulatti oli yleensä vapaa mies (77 prosenttia vapaana olleista neekereistä vuonna 1860 oli mulattimiehiä), ja että musta mies oli melkein aina orja (74 prosenttia orjista vuonna 1860 oli mustaihoisia). Itse asiassa väri korreloi läheisesti aseman kanssa: 80 prosenttia kaikista mustista oli orjia ja 70 prosenttia kaikista mulateista oli vapaita.”” Hän vakuuttaa edelleen lukijoilleen, että luokka on piilossa oleva asia ja että väritietoisuus oli enemmän näennäinen kuin todellinen – varmasti hän on oikeassa ensimmäisessä kohdassa, mutta mitä hän voi tarkoittaa ”todellisella”? En halua kiusata herra Blassingamea, mutta väritietoisuus oli todellinen voima jälleenrakennuskauden New Orleansissa. Todisteena on asenne, josta kreolit ovat olleet tunnettuja koko vuosisadan ajan: heidän tieteellinen sitoutumisensa ihonvärin viljelyyn, heidän eksklusiiviset Mardi Gras -tanssiaisensa, heidän ”kevyt kuin paperipussi” -testinsä avioliittoa ja juhlia varten, heidän Jelly Roll Morton -henkinen ylenkatsomisensa Louis Armstrongia kohtaan – tämän kulttuurin teema voidaan kuulla Homer Adolph Plessyn vetoomuksen katkeransuloisessa vivahteessa.

Adolph, sen jälkeen kun vinkkasit minulle Plessyn kuiskaillut bassoäänet, luin jutun uudelleen. Kursivoin keskeisen rivin, koska tiedän, että olisimme voineet erottaa meidät Homer Adolph Plessystä, kuten erittelimme ne tytöt, joilla oli kuunvalon värinen iho – ja sitten minua pisti silmään se outo seikka, että Plessy-paralla on sama nimi kuin sinulla. Tätä yhteensattumaa voi tietysti vain liioitella, mutta siinä se on, ilmeinen yhteys, jonka nämä kaksi tavua synnyttävät. A-dolph, nimi. A-dolph, tarina. Tarina houkuttelee minua; se vetää käteni puoleensa ja vetää loputkin mukaansa, saa aivoni huomaamaan jälleen kerran eron ihossasi, nenässäsi, hiuksissasi – sen kreolilaisuuden, jota niiden kerran piti merkitä. Kuinka paljon Plessyn rakkauslaulu muokkaa sinua? Tietenkin tiedän, ettei ihmisen tarvitse olla kreoli ymmärtääkseen hänen ambivalenssinsa, mutta epäilen myös, että se auttaa, jo pelkästään siksi, että kreoleilla on määritelmällisesti enemmän oikeutta tarinaan.

Kysymykseni – se hälyttää sen hiljaisuuden, jota sinä ja minä olemme ylläpitäneet. Mutta anna minun pakottaa sinut hetkeksi. Yksi tapa nähdä heidän asenteensa toiminnassa, sanoit, on avata kreoliystävän perhevalokuva-albumi. Ystävä saattaa näyttää sinulle kahden sukupolven takaisia perhekuvia, ja huomaisit kuvan iäkkäästä naisesta, jolla on afrikkalaiset piirteet ja ruskea iho, ja kun kysyisit, kuka hän on, ystävä luultavasti kieltäisi tuntevansa hänet.”

Teit vuoropuhelun.

”Mitä tarkoitat, ’en tiedä, kuka hän on’? Tiedät, että se on isoäitisi.”

”Ei ole.”

”Kuka tämä valkoinen mies sitten on?”

”Ystävä.”

”Ystävä? Tiedäthän sinä, että se on sinun isoisäsi!” Nauroimme tuolle – monet kreolit eivät myöntäisi sitä, sanoit, koska valkoinen mies ei luultavasti ollut tunnustanut muita kuvassa olevia, mikä tarkoittaa, että perhe oli teknisesti katsoen avioton.

”New Orleansissa varttuneena”, kerroit minulle myöhemmin, ”olisi mahdotonta nähdä rotua muuna kuin sosiaalisesti rakentuneena. Mutta se ei tarkoita, etteikö se olisi todellista.” Suurimman osan tästä vuosisadasta New Orleansin kreolimustat kehittelivät uudelleen kolmannen rodun käsitettä, jonka amerikkalainen perinne oli heiltä kieltänyt. He keksivät etnisen ryhmän ja erottautuivat muista vaaleaihoisista amerikkalaisista keskiluokista voimakkaalla omistautumisellaan suunnitelmalle. Näkyvät merkit – Plessyn värillisen veren sekoitus ”ei havaittavissa” – nämä olivat perustavanlaatuisia tapoja erottaa oma kansa ihmisistä, jotka eivät olleet sitä. Perhe oli näkyviä, ne, joiden kanssa rakensit sosiaaliset verkostosi, perheesi, identiteettisi.

Olet ehdottomasti näkyvä kreoleille. Tiedän, että perheesi historian yksityiskohdat saattavat ensisilmäyksellä näyttää hämärtävän sinut heille: isoisäsi oli kuubalainen, ja sinä ja hän puhuitte ennen kuubalaista espanjaa, ja sinä ja hän ja muu perhe ette oikeastaan ole New Orleansin maaperältä. Tiedän myös, että meripihkanruskeuttasi pidettiin liian tummana ainakin yhteen juhlaan, että ainakin yksi kreoli-ovivahti sanoi sinulle, että paperipussissa luki ”Ei”. Mutta tiedän myös, että kukaan ei sovi mihinkään perhemalliin täsmällisesti; sinä ja me muut olemme tarinoiden sekamelska, ja sitä paitsi kreoli-tarina haalistuu jo tätä kirjoittaessani, se muuttuu aina vain vähemmän todelliseksi, se häipyy pois, ja ruumiilliset merkit, jotka pitivät sinut valokuvissa kiinni, ovat muuttamassa merkitystä. Silti sinä olet avain tähän tarinaan – et sen takia, kuka olet, vaan sen takia, miten sinut yhä koetaan.”

”DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”

”KERRO MINULLE
KUKAAN SINÄ RAKASTAT, JA
MINÄ KERROIN SINULLE, KUKA SINÄ OLET”.”

-Kreolilainen sananlasku,
Lafcadio
Hearnin kääntämänä, 1885

ADOLPH HALUSI, HIEVÄSTI sentimentaalisesti, varmistua siitä, että käyn vanhassa, hänen ylistämässään paikassa, Mulé’sissa. Se sijaitsee yhdellä seiskan monista hiljaisista nurkista ja on ulkonäöltään tavallinen – muutama yksinkertainen tuoli ja pöytä, kolme pelikonetta ja sunnuntai-iltapäivän keltainen valo, vanhojen sanomalehtien väri. Päätimme olla istumatta pitkän, vanhanaikaisen tiskin ääreen, koska meitä oli liikaa; sen sijaan kokoonnuimme useampaan pöytään Adolfin kertoessa, kuinka Fats Domino pysäköi ennen ulkona ja kuinka kaikki ruokalistalla oleva on hyvää.

Mulé’s on uskovaisille yksi niistä paikoista, joissa kreolilaisuus voidaan paikantaa, pyydystää, ottaa mukaan kuin villieläin. Astuin sisään skeptikkona, mutta en voinut olla maistamatta kulttuuria: Söin gumboa, maistoin ystäväni Jeanninen taimen-po’boyta, maistoin Adolphin osterirullaa. Ruoka liukui alas veren yksinkertaisella vakavuudella, ja Adolph piirsi perhekuvia luolan seinään – hän kertoi, kuinka hänen isänsä vei hänet juomaan tänne vuosia sitten, hän jutteli Fatsin Cadillacin väristä, ja sitten hän sanoi ystävälleen Alisonille: ”Tuolla on setäsi”, ja osoitti tiskillä istuvaa keltaista miestä, jolla oli huputetut silmät ja pitkät hopeiset hiukset. Alison on perhettä: ”Seis!” hän sanoi nauraen, silmät viileästi mittaillen keltaista miestä – ”Seis!”

Aterian jälkeen teimme kierroksen naapurustossa. Oli keskellä arkipäivää, ja lähes kaikki, jotka voisivat työllistyä, olivat poissa. Vielä vähän aikaa sitten seiskan keskimääräinen työssäkäyvä asukas oli käsityöläinen; kaupunginosa on edelleen työväenluokkaa, mutta nykyään monet ihmiset, jotka tuntevat kaupunginosan parhaiten, ovat Alisonin kaltaisia keskiluokkaisia positiivisten toimien edunsaajia. Hän työskenteli kunnallishallinnossa ja varttui läheisellä esikaupunkialueella, jossa hän vietti lapsena paljon aikaa: ”Tiedän, että olet herkkä, kun kirjoitat meistä”, hän sanoi silmää räpäyttämättä. Sitten: ”Ymmärrätkö, että tarkoitan New Orleansia, kun puhun meistä?”

Kävellessämme Alison ja Adolph muistelivat; Jeannine ja muut ryhmämme jäsenet leikkivät yleisöä. Jätin heidän yksityiset kertomuksensa katselemaan tummanvihreitä varjopuita ja pastellinvärisiä, kyykistyneitä taloja, joissa oli suuret ikkunat ja pienet kuistit. Vanhoja, kalpeaihoisia naisia istui lankatuoleissa, jotka näyttivät kevyiltä kuin pöly, ja katselivat asioiden murenemista – he tuntuivat sanovan, että mureneminen ei ollut valkoisten ihmisten tekosia. Kun gens de couleur otti kreolin haltuunsa tämän vuosisadan alussa, ”valkoisten” kreolien jälkeläiset lähes lakkasivat käyttämästä nimeä, lähinnä siksi, että sen viittaus sekasukupuolisuuteen ei hävinnyt. Siihen mennessä myös ranskan kielen ja gombon käyttö oli hiipumassa, koska Amerikka oli voittanut kulttuurisodan.

Alison osoitti, mitkä taloista, joiden ohi kuljimme, olivat ”kreolimökkejä”. Ne näyttävät samanlaisilta kuin muutkin talot, paitsi että niissä on lisärakennuksia takana. Alison sanoi, että perheen matriarkka ja patriarkka asuisivat päärakennuksessa ja ehkä tytär menisi naimisiin ja muuttaisi lisärakennukseen. Perhettä olisi kaikkialla. Kaksi korttelia Mulén jälkeen pysähdyimme Corpus Christi -kirkon eteen, joka oli aikoinaan maan suurin musta seurakunta. Seurakunta ylläpitää myös lukiota; se on yksi alueen lukuisista kouluista, jonne monet kreolivanhemmat yhä lähettävät lapsensa. Adolph alkoi vähätellä St. Augustine’sia, suosittua lukiota, ja puhua omasta alma materistaan, Xavier Prepistä, joka on toinen suosikkikoulu. Ajattelin, miten pieni suurempi kreoliperhe onkaan, ja miten selvästi kirkko on sen veressä. Alison muistelee, miten hänen isoäitinsä siunasi leivän, ja nyt hän huomaa joskus tekevänsä ristin ilmaan ennen kuin leikkaa viipaleen. Hän kertoo myös tarinan eräästä tuntemastaan vanhimmasta, jota musta kirkolliskokous pyysi tapaamaan paavia. ”En ole musta”, hän oli sanonut ja kieltäytyi menemästä.

Suurimman osan tätä vuosisataa kreoli oli enemmän tai vähemmän tehokkaasti eristänyt neekerit, mutta kansalaisoikeusliike muutti kaiken. Afrikkalaisuudesta tuli kaunista. Neekerit saivat äänioikeuden ja sittemmin lupaukset myönteisistä toimista. Kun kreolilaislapset alkoivat kutsua itseään mustiksi, muuri murtui rajusti.

Käännyimme vielä pari kulmaa, sitten löysimme itsemme entisen pormestarin Sidney Barthelemyn Community Organization for Urban Politics -järjestön (COUP) päämajan edestä. Se on rakennettu tavallisesta häkäblokista, ilman hienouksia, ja sen ainoan oven yläpuolella tuijottaa epämääräinen kyltti. Se näyttää poliittiselta kerhotilalta vanhassa, tehokkaassa ja tavallisessa mielessä. Adolph ja Alison alkoivat puhua vaaleista ja Marc Morialista, upouudesta pormestarista. Olin nähnyt hänen salaperäiset silmänsä tuijottamassa hämärästi pylväistä, lehtikioskeista ja rakennusten seinistä ympäri kaupunkia, ja olin miettinyt, miten juuri hänen suorat hiuksensa ja ihonvärinsä olivat auttaneet häntä voittamaan. Kaikkia kolmea ei-valkoista pormestaria, jotka New Orleans on valinnut, olisi kutsuttu kreoleiksi 30 vuotta sitten. Ensimmäinen oli Marcin isä Ernest ”Dutch” Morial, joka kannatti aggressiivisesti mustien yhteenkuuluvuutta. Hänen seuraajansa Barthelemy oli paljon perinteisempi kreoli, ja hänen COUP-järjestönsä oli suuressa roolissa molemmilla kerroilla, kun hän voitti viran.

Vain New Orleansin politiikan läheiset tarkkailijat osaavat sanoa kovin tarkasti, miten kreolina oleminen auttoi näitä miehiä, mutta on melko selvää, että nuoret kreolit olivat mustista ihmisistä parhaassa asemassa käyttämään hyväkseen kuusikymmentäluvun jälkeistä mustien affirmatiivista mustien asemaa. Tämä oli suurelta osin luokkakysymys, heidän orjuudesta asti nauttimansa perimätietoinen etulyöntiasema. Kreolit tekivät oikeita töitä, kävivät oikeita kouluja, osallistuivat oikeisiin asioihin. Kreolilaiset poliitikot olivat myös sukua COUPin ja sen edeltäjien, New Orleansin parhaiten järjestäytyneiden ei-valkoisten poliittisten koneistojen, jotka lähes aina sijaitsivat seitsemännessä kaupunginosassa, väelle. Jotkut edistyksellisimmistä julkisuuden henkilöistä kansalaisoikeusmyllerryksen aikana olivat tietenkin kreolitaustaisia miehiä ja naisia, kuten Dutch Morial. Heidän aktivismiinsa liittyi kuitenkin aina epäselvyyttä. Kuten Plessy ja hänen Redemption-aikakauden toverinsa, kreolilaiset edistysmieliset johtivat 60-luvulla show’ta. Kansalaisoikeuskauden johtava musta uudistusjärjestö nimettiin itse asiassa itsetietoisesti Citizens Committeeksi Plessyn Comité des Citoyensin mukaan. Nimi oli nyökkäys ei-creole-mustille ja heidän nouseville poliittisille vaatimuksilleen, mutta se osoittaa myös sen, kuka oli asemassa, jossa pystyi tavoittamaan kenet.

Nyt ei-creole-vaatimukset näyttäisivät voittaneen: julkiset väitteet rodullisesta kolmanneksesta pilaisivat kaikkien ehdokkaiden mahdollisuudet mustien tai jopa valkoisten äänestäjien silmissä, joista vain harvat yrittävät yhä säilyttää oikeudet kreoliin – edes kotipoika Barthelemy ei uskaltaisi huutaa kreolilaisuuttaan. Kävelimme eteenpäin, kun Adolph ja Alison jatkoivat puhumista ja nauramista, ja Jeannine ja ryhmä jatkoivat yleisön leikkiä. Viimeistelin yksityisesti ajatukset, joita kalpeat naiset olivat herättäneet muutama minuutti sitten: kreolista on tullut joukko aterioita ja rukouksia ja sanoja, joita painetaan heikosti huulten läpi kuin vanhaa salasanaa.

Laskentatoimisto (Census Bureau) luokittelee nykyisin amerikkalaiset neljään rodulliseen laatikkoon: Valkoiset, mustat tai neekerit, aasialaiset ja Tyynenmeren saarelaiset sekä Amerikan intiaanit ja Alaskan alkuperäiskansat. Näihin kategorioihin kuuluville henkilöille, jotka haluavat identifioida itsensä latinalaisamerikkalaisiksi, on oma laatikkonsa, esim. musta latinalaisamerikkalainen tai valkoinen latinalaisamerikkalainen. (Mikään näistä merkinnöistä ei voi mitenkään ottaa huomioon kunkin kategorian sisällä olevaa valtavaa etnistä monimuotoisuutta – arabit jakavat valkoisen kielen argentiinalaisten ja norjalaisten kanssa; intialaiset jakavat ”aasialaisen” kielen japanilaisten Ainujen ja jamaikalaisten kiinalaisten kanssa – ja tämän vuoksi alaryhmät, jotka tuntevat itsensä väärään paikkaan sijoitetuiksi, kiistelevät jokaista kategoriaa sisältäpäin. Tänään yksi äänekkäimmistä näistä alaryhmistä ehdottaa uutta kategoriaa, monirotuisia, rodullisesti ”sekarotuisia” ihmisiä varten.

Monirotuisilla on potentiaalia räjäyttää mustan ja valkoisen kahtiajako, joka on amerikkalaisen rotuajattelun perustana. Tämä ajattelu perustuu tietysti voimakkaaseen harhaluuloon – nimittäin siihen, että ”rotu” on biologinen todellisuus, joka heijastuu enemmän tai vähemmän ulkonäköön. Biologiset vanhemmat antavat ihmiselle rodun; rotu voidaan määrittää myös hiusten, nenän jne. tarkan tarkastelun perusteella. Ei ole mikään salaisuus, että useimmat afrikkalaiset ja alkuperäisamerikkalaiset ovat tällaisen rotulogiikan mukaisesti sekarotuisia; on myös totta, että monilla valkoisilla amerikkalaisilla on jonkin verran afrikkalaisia tai intiaanien sukujuuria. Useimmat latinalaisamerikkalaiset ovat mestiisejä, joilla on alkuperäisamerikkalaista, eurooppalaista, afrikkalaista ja usein aasialaista perimää; monet aasialaiset, uusien amerikkalaisten nopeimmin kasvava etninen ryhmä, menevät naimisiin oman rotunsa ulkopuolella (esimerkiksi 38 prosenttia japanilaisamerikkalaisista naisista menee naimisiin). Suuri ja yhä kasvava osa amerikkalaisista voisi näiden seikkojen perusteella oikeutetusti väittää olevansa peräisin kahdesta tai useammasta roturyhmästä ja pian päättää identifioitua kaksi- tai monirotuiseksi.

”Mulattia” käytettiin väestölaskennan kategoriana vuoteen 1920 asti, mutta se toimi ensisijaisesti biologisena kuvauksena ja jossakin määrin luokkatason merkkinä eikä radikaalina eroavaisuuden merkkinä, johon musta ja valkoinen viittaavat. Useita yksittäisiä poikkeuksia lukuun ottamatta, joista mainittakoon eteläinen Louisiana, näillä rannikoilla ei ole koskaan ollut kolmatta rotuluokkaa, jolla olisi vastaavaa poliittista merkitystä. Sekä ”intiaaniamerikkalainen” että ”aasialainen” kuvaavat kansoja, joita on pidetty – jossain määrin ristiriitaisesti – valkoisen amerikkalaisen sivilisaation ulkopuolisina kansoina (edellisessä tapauksessa edeltäjinä ja jälkimmäisessä tapauksessa muukalaisina). Afrikkalaiset ovat myös ulkopuolisia, mutta heitä on jo pitkään pidetty yhteiskunnan jäseninä, mikä on seurausta heidän asemastaan orjina. Tämän dialektiikan tallenteet on upotettu yleiskieleen: rotu tai rotu ovat tulleet merkitsemään useimmille amerikkalaisille mustaa. Tämä pätee erityisesti nykyisessä uusremontin ilmapiirissä – lukekaa New York Timesia tai Social Textia, virittäytykää WABC:n tai WBAI:n kanavalle, katsokaa CNN:n, ABC:n tai CBS:n raportteja ja kuunnelkaa tarkkaan, kun maan johtajat keskustelevat rodusta. Käsite on edelleen yksi monista leimoista, jotka ovat ominaista mustille, huolimatta erilaisten ei-afrikkalaisten värillisten väestöryhmien nopeasta kasvusta (erityisesti lännessä) ja huolimatta nykypäivän muodikkaasta nostalgiasta 60-luvun lopun mustaa ylpeyttä kohtaan; näistä suuntauksista huolimatta useimmat ihmiset, jotka luulevat, että heillä on valinnanvaraa, välttelevät leimaa hinnalla millä hyvänsä.

Monirotuisten kategorian puolustajat väittävät, että sekarotuisilla ihmisillä on yksinkertaisesti oikeus ja jopa velvollisuus tunnustaa vanhempansa. Tunteessa on palanneen tuhlaajapojan viehättävä hohto. Tällainen tunnustaminen perustuu kuitenkin epämiellyttävästi juuri siihen väitteeseen biologisesta rotuerosta, jota monirotuisten kannattajat halveksivat eniten; vaatimus ”monirotuisuudesta” on riippuvainen ”rodun” todellisuudesta. Tätä ei juuri koskaan sanota selvästi. Yleensä monirotuiset ihmiset hämärtävät kovimmat väitteensä kulttuuria ja kotia koskevilla eksistentiaalisilla huokauksilla: Miksi en voisi valita molempia? Huokaukset voivat olla sydämellisiä, mutta ne ovat myös välttelyä, josta selkeimpänä esimerkkinä ovat afrikkalaisperäisten monirotuisten venkoilut. Koska liian monet neekerit lainaavat nykyään Du Bois’ta kulttuurisen kaksinaisuuden tunteesta, nämä monirotuiset voivat vain väittää, että heidän kaksinaisuutensa tarkoittaa sitä, että heillä on sekä musta että valkoinen vanhempi. Tämä on itse asiassa hyvin liukasta, koska heidän kaksinaisuutensa ei ole tarkoitus sulkea pois kaikkia ihmisiä, joiden vanhempien vanhemmat tai vanhempien isovanhemmat ovat mustia ja valkoisia. Heidän väitteensä perustuu viime kädessä ilmeisen biologian melko epäilyttävään perustaan: joko he tuntevat itsensä mustiksi ja näyttävät liian valkoisilta, tai yleisemmin – vaikkei tätä melkein koskaan sanota eksplisiittisesti – he tuntevat itsensä valkoisiksi mutta näyttävät liian mustilta.

Olipa sen lopullinen vallankumouksellinen potentiaali mikä tahansa, monirotuisuus, sellaisena kuin se nykyisin teoretisoidaan, riippuu siitä, mitä silmä näkee, tai pikemminkin siitä, mitä aivot ja silmä näkevät, ei siitä, mitä aivot ajattelevat. Tästä syystä monirotuisuus uhkaa ainakin lyhyellä aikavälillä depolitisoida mustuuden ja edelleen politisoida vaaleuden. Jos termi yleistyy, musta vaikuttaa vielä nykyistäkin enemmän luonnolliselta kuvaukselta rodun tummimmille jäsenille sen sijaan, että se olisi laaja poliittinen muotoilu kaikille afroamerikkalaisten orjien jälkeläisille. Vaalea on tietysti jo pitkään yhdistetty löyhästi korkeaan statukseen ja tumma matalaan statukseen. Mutta huomenna niitä jäseniä, joita karkeasti kutsutaan yalla tai redbone tai mariny tai fair – he eivät pysyisi mustan sävyinä.

Tosiasiassa kyse ei siis ole siitä, kutsuuko joku kahvilassa itseään bi- tai monirotuiseksi; kyse on käsitteen institutionalisoinnista. Nykyisessä muotoilussa vaaleimmasta mustasta tulisi vähemmän rodullisesti sidottu, vähemmän rasitettu ja korkeampi, kuten luonnonlain kultaiset kädet sanelevat. (Tässä on enemmän kuin ohimenevä yhdennäköisyys Charles Murrayn ja Richard Herrnsteinin kaltaisten ihmisten uusugeenisiin teorioihin). Olemme nähneet tämän Etelä-Afrikassa ja Amerikassa tämän vuosisadan alkuvuosikymmeninä – se on surullinen ja tuttu logiikka Plessyn laulussa erottuvasta verestä.”

”He sanovat, että voimme kertoa toisillemme”, kuiskasi Alison hieman salaperäisesti, kun kysyin koodista. ”On briquet”, hän sanoi selittäen sanaa, jota he käyttivät aikoinaan mustista ihmisistä, joiden hiukset ja iho ovat punaiset kuin tiili. Briquet on hieman halventavampi kuin amerikkalaiset termit, kuten redbone, mutta sitä käytetään kuvaamaan sekä kreoleja että ei-kreoleja. Hän määritteli myös sanan passant blancs, joka tarkoittaa ihmisiä, jotka esiintyvät valkoisina.

Alison ei maininnut passant noiria, toista termiä. Kysyin griffonista. Adolph oli vitsaillut sanasta iltapäivällä. Sillä kutsutaan tiettyjä noncreoleja, ja se viittaa griffiin, myyttiseen eläimeen, jolla on kauheat kasvot.

”Adolph”, Alison sanoi hymyillen. ”Se on perheasia.” Se oli vitsi. Minusta tuntui, ettei Alison halunnut loukata minua, koska hänen mittaileva katseensa loikkasi pois. Myöhemmin hän tunnusti oppineensa termin vasta pari vuotta sitten, koska kieli on todella katoamassa. En kuullut, mitä Adolph mutisi, mutta kerroin Alisonille, mitä ymmärsin griffonilla tarkoitettavan: henkilöä, joka on vaaleaihoinen ja musta, jolla on afrikkalaisia piirteitä.

Halusin tietää koodin, koska halusin oppia tunnistamaan kreolikasvot. Olin hiukan skeptinen sen suhteen, että joku voisi oikeasti erottaa kreolin vaaleaihoisesta ei-kreolista ilman kontekstin apua, mutta nyt olin niin valmistautunut kuin ulkopuolinen voi olla. Adolph ja kaikki, joiden kanssa keskustelin, olivat yhtä mieltä siitä, että Jazz Fest olisi toinen hyvä paikka tarkkailla heitä. Vaeltelimme ystäväni Jeanninen kanssa neljä päivää peräkkäin festivaalialueella. Se oli aivan liian suuri tapahtuma meidän makuumme. Siellä oli yhtyeitä Malista ja Haitista ja Mississippistä, ja jazzbändejä ja bluesbändejä ja reggaebändejä ja rockbändejä ja funkbände, jotka olivat levittäytyneet 33 kaljuun hehtaariin lähellä kaupungin keskustaa. Emme kuitenkaan pitäneet paimentamisesta ikääntyvien valkoisten hippien, Latinalaisesta Amerikasta tulleiden kesäisen näköisten turistien, bluesia kuuntelevien yliopistolasten ja lauantaina ja sunnuntaina mustien työläisten joukossa. Keskityin mieluummin filén ja muiden ruoanlaittomausteiden hämärään tuoksuun ja rannikon vetiseen makuun ilmassa. Tuoksut pitivät meidät nälkäisinä, joten jonotimme paperiastioissa rapujen étoufféeta, katkarapujen remouladea tai grillattua kanaa. Sitten vetäydyimme maahan katsomaan, miten väkijoukot, joita välttelimme, esiintyivät, tarkkailemaan tapaa, jolla he puhuivat ja söivät ja pudottelivat sotkujaan kuin vauvat.

Kerran tai kahdesti uskaltauduin typerästi kysymään ihmisiltä, olivatko he kreoleja, ja he vastasivat Ei tai Osittain tai Huh, joten tein pian havaintojani salaa ja vaihdoin sotkuja Jeanninen kanssa, jonka äiti on musta ja isä on valkoinen. Hän on kasvanut valkoisten keskuudessa, mutta yleensä hän kutsuu itseään ”mustaksi”, vaikka onkin selvästikin täydellinen ehdokas ”monirotuisten” kategoriaan.

Jeanninen mielestä Adolphin tunnistamat kreolit eivät näyttäneet häneltä, ja minä olin samaa mieltä, vaikkemme kumpikaan osanneet tarkkaan erottaa eroa. Aluksi emme olleet varmoja, pystyisimmekö erottamaan heitä muista vaaleanruskeista ihmisistä festivaalialueella – tyylistä ei ollut juurikaan apua. Oliivinsävyiset italialaiset muistuttivat hyvin ruskettuneita latinoja ja vaaleaihoisia mustia. He kaikki pukeutuivat periaatteessa samalla tavalla; etnisiä alaryhmiä oli vaikea tunnistaa, koska kukaan ei pukeutunut erityisen etnisesti, ja kaikki söivät samaa ruokaa, ja kaikki sekoittuivat keskenään.

Toisena tai kolmantena päivänä Jeannine ja minä saimme kuitenkin useita teorioita New Orleansin kreoleista. Spekuloimme, että kreolien geeneissä – esimerkiksi choctaw-veressä – oli jotain erityistä, joka leimasi heidät jotenkin. Sitten muistimme, että Amerikan alkuperäiskansat olivat monien amerikkalaisten, erityisesti latinoiden, syntyperän lähde. Ja osa kreoleista muistutti todellakin Jeanninea. Seuraavana päivänä päätimme, että kreolikasvoissa oli sisäänpäin kasvanut maku, ja sitten emme olleet varmoja siitä, ja kolmantena päivänä päätimme, ettei teorioistamme ollut mihinkään.

Seuraavana iltana menimme kaikki keskustan konserttiin kunnallisen kokouskeskuksen juhlasaliin. Tito Puente oli pääesiintyjä. Hänen saapumisensa kesti jonkin aikaa, joten ryyppäsimme ja vakoilimme muita värillisiä ihmisiä. Yleisö koostui kaikkialta Karibianmeren altaasta kotoisin olevista mestiiseistä – heidän kasvojensa, hiustensa ja vartalonsa muodot vastasivat New Orleansin kreolien muotoja. Otin silmiini valkoiset ja keltaiset ja ruskettuneet ja punaiset kasvot, syntymän ja oksennuksen, hedelmällisyyden ja kuoleman värit, ihmisbiologian murahtelevat alut ja loput: nämä ihmiset näyttivät rodullisesti yhtä erilaisilta kuin Jumalan salaiset kasvot.

Se oli monirotuisten kategoriaa, espanjalainen aksentti – tässä väkijoukossa ei selvästikään ollut mitään keinoa erottaa new-orleansilaisia kreoleja. Ironista on, että useimmat näistä ihmisistä eivät olisi kutsuneet itseään kreoleiksi. He olivat kuubalais-amerikkalaisia ja guatemalalais-amerikkalaisia ja elsalvadorilais-amerikkalaisia ja panamalais-amerikkalaisia; he olivat keskiluokkaisia, ja Census Bureaun mukaan he usein pitivät itseään valkoisina. Omaksi tyydytyksekseni he todistivat kreolin epätodennäköisyyden kiistattomasti. Aloin kuitenkin miettiä, miksi olin niin varma siitä, että nämä ihmiset kuuluivat monirotuisten ryhmään. Katsoin uudelleen ja salainen jumalani katosi. Nyt pystyin näkemään kasvoissa heidän hikiset afrikkalaiset, intiaani-amerikkalaiset ja aasialaiset esi-isänsä ja valkoiset, jotka olivat tehneet kovasti töitä näille ihmisille: tunnistin kulkeneen eurooppalaisen mutaiset kasvot. Hänen värilliset lapsensa – he ovat sitä, mitä kutsutaan, kun käytetään monirotuisuutta: hänen lapsensa näyttävät siltä, miltä rotuhistorian lopun pitäisi näyttää. (Harmi, että tämä historia on paljon laajempi kuin eurooppalaiset matkakertomukset myöntävät; harmi, että rotu on biologisesti pelkkä illuusio; harmi, että erilaiset ”rodut” ovat matkustaneet ja sekoittuneet ja jopa tehneet eurooppalaisesta eurooppalaisen). Ne ovat Amerikan fetissejä sekoittumiseen, kreolisaatioon. Parempi osa minusta hyväksyi ajatuksen siitä, että tässä huoneessa olevat ihmiset eivät todellakaan olleet yhtään sen monirotuisempia kuin muutkaan vaaleanruskeat ihmiset messualueella tänään, tai vaaleammat mustat ja tummat italialaiset, joita olin nähnyt, tai valkoisimmat tai alkuperäisamerikkalaisimmat tai aasialaisimmat tai tummimmat mustat, minut mukaan lukien.

Kysyin Adolphilta varmuuden vuoksi, pystyisikö hän erottamaan kreolit, kuten olin tehnyt kysyessäni noista tyttöjen ihosta, joilla oli kuu ihossaan. Hän ei osannut. Pian Puente saapui ja oikea musiikki alkoi. Jeannine istui vasemmalla puolellani, ja oikealla puolellani istuva mies oli nimeltään Preston: hänellä oli vaalea iho ja melko paksut huulet ja melko leveä nenä ja niin edelleen. Kysyin Alisonilta – onko hän griffon? Hän siristeli silmiään. ”Hmm”, hän sanoi, hieman liioitellen, arvellen. ”Kyllä. Mutta vain jos hän käyttäytyisi kuin haluaisi olla kreoli.”

Seuraavana aamuna heräsin yhdeksältä ja tutustuin festivaalin neljänteen päivään; Jeannine ja minä kiertelimme ympäriinsä ja kuuntelimme meteliä. Lopulta annoin rotukysymysten lipsahtaa pisteittä. Iltapäivällä törmäsimme jälleen Alisoniin. Hän oli saanut selville jotain tärkeää – Prestonin vanhemmat tai isovanhemmat olivat kreoleja Baton Rougesta. Kun Alison nauroi, minäkin nauroin. Hän sanoi luulleensa tienneensä.

Adolph, en unohtanut perhettäni sinä iltana. Siskoni on vaalea ja hänellä on leveät piirteet. Olette tavanneet, mutta et tiedä, miten paljon hän suosii äitiäni. He ovat molemmat vaaleita – äitini sanoo, että hänen isässään oli ”paljon” intiaania. Äidin kellarissa säilyttämässä valokuvassa isä näyttää kreolilaiselta.

Äiti kertoi minulle, että useat hänen sisaruksistaan olivat niin vaaleita, että he menettivät sammaleisen aksenttinsa ja muuttuivat juutalaisiksi tai italialaisiksi tai WASP:iksi ja katosivat valkoiseen maailmaan. Äidin äiti oli tumma kuin laivastonsininen, eikä hän pystynyt salaamaan orjahistoriaansa. Emme nimeä muita rotuja, joista hän koostui, mutta voit lyödä vetoa, että hänessä oli sisällä muitakin heimoja. Äitini, siskoni ja minä olemme mustia ja sekarotuisia. Äiti on vaalea ja hänellä on leveät piirteet. Sinä iltana halusin kysyä, olisimmeko hän ja siskoni griffoneita.

Muistan katsoneeni vasemmalle puolelleni Jeanninea. On totta, että rotu lipsahti seuraavana päivänä muistamattomiin kohtiin, mutta pöydän ääressä näin mustan äidin ja valkoisen isän Jeanninen ihossa ja piirteissä; hänen kasvonsa kiinnittivät huomioni kuin kuollut ruumis, ja tunsin tietynlaista syyllisyyttä ja pahoinvoinnin vaivihkaa lähestyvää pahoinvointia, joka oli seurausta siitä, että olin yrittänyt nimetä häntä, sijoittaa hänet paikalleen, nipistää hänet kiinni – oliko hän griffon? Oliko hän musta? Oliko hän monirotuinen? Missä olivat todisteet meistä?

Ajattelin erästä tuttua veljeäni, jonka iho on hyvin tumma, ja sitten näin hänet pöydässä. Kuulin myös hänen syyttelevän minua – tunsin itseni hetken kuin neekeripankkiiri, joka metsästää sopivaa vaimoa. Tämä oli tietysti helppo vertaus. Kaikki tietävät, että ”sopivia vaimoja” valitsevat vallanpitäjät ovat sairaita tällaisista asioista, ja kaikki tietävät, että ne nuoret neekerit 125th Streetin teatterissa, jotka nauroivat, kun Alva Rogers oli valkokankaalla Spike Leen School Daze -elokuvassa, ovat myös sairaita. Te ja minä tiedämme, että naisellisuuden ja vaalean ihon välinen yhtälö on kulttuurissa kaikkialla läsnä, samoin kuin vaalean ihon ja älykkyyden sekä vaalean ihon ja kauneuden välinen yhtälö. Neekerimaan itseään ikonoklastiksi kutsuvat, erityisesti pojat, eivät ole vähemmän sairaita tällä tavoin. olet nähnyt brotha-kirjailijan ja brotha-kuvataiteilijan ja brotha-elokuvantekijän kävelevän ylpeämmin pitäen kädessä mulatti-ideaalia. Ja miksipä ei? Elokuvissa tai televisiossa brotha-miehen siemenneste tuottaa aina mulattilapsen, äidin ihosta riippumatta. Pohjimmiltaan vaalea iho ja valkoiset piirteet ja monirotuisuus tekevät miehet Hollywoodissa onnellisiksi ja useimmat työnantajat Amerikassa onnellisiksi ja monet yhteiskuntasuunnittelijat ja muut futuristit myös; minun oli pakko miettiä, muokkasiko sama tarina myös minun haluni.

Luotin siihen, miten tarina ei määrittänyt tuntemustani omasta ruumiistani. Joka päivä tämä minun ”minä” kohtaa peilin; näen sokeasti itseni, enkä mieti tarpeeksi, mitä ruskeus merkitsee muille. Yleensä jopa unohdan tuon vanhan refraasin: ”mitä tummempi marja, sitä makeampi mehu”, sen yhtälön tumman ihon ja mustuuden välillä, sen tavan, jolla se vaatii, että ihmisen uskollisuus rodulle nousee suoraan melaniinin lisääntymisen myötä. Oletan, että koska olen tummaihoinen, minun on suhteellisen helppo nähdä tuon vanhan väitteen läpi; tiedän, ettei se ole yhtä helppoa vaaleammille sisaruksille ja veljille, jotka usein saavat tuntea, että heidän pitäisi maksaa meille verellä nahastaan. Mutta luulen, että perustavampi syy on se, että minä, kuten useimmat muutkin, en oikeastaan halua elää rodullisesti. Kukaan tuntemani ihminen ei koe suurta nautintoa yrittäessään mitata, miten rasismi muokkaa hänen elämäänsä; riippumatta siitä, kuinka paljon ihmiset juhlivat tai vihaavat mustana olemista, he tavallisesti unohtavat sen. Kenellä on aikaa kiittää Jumalaa siitä, että vastasyntynyt ei ole kuuro, murehtia, miksi verottaja soittaa töihin, ihmetellä sitä, miten aurinko valaisee Chrysler Buildingin hilseilevän huipun metallia? Tietenkin on niitä hetkiä, jolloin sinun ja minun on pakko häätää pois mielikuvituksettomat mielipiteet siitä, keitä me olemme: veteraanipoliisi, tuleva vuokranantaja, afrocentrinen professori tekevät usein tuomioita, jotka noudattavat väsyneitä ja odotettuja kaavoja. Mutta useimmiten minä, kuten sinäkin, hävitän tällaiset otokset heti, kun ne tulevat kalloon, koska asun täällä.

Mikä ei tarkoita sitä, ettenkö tietäisi tietäväni, miltä ne mallit, joihin muut yrittävät sovittaa minut, näyttävät – kun olen laiska tai väsynyt tai tunnen itseni erityisen ylpeäksi, käytän niitä loppujen lopuksi muihin ihmisiin. Minun tarvitsee vain ajatella tanssimista ja hikoilua huone täynnä meitä myöntääkseni, että tiedän, miksi naamioituneet tanssiaiset ovat niin riemastuttavia; tiedän, miten viettelevää noiden mallien mukavuus on. Kuten silloin, kun katselin niitä monirotuisia ihmisiä konsertissa sinä iltana. Tai kun loihdin tuon brothan, joka on loppujen lopuksi vain osa minusta. Erot sen välillä, mitä tuon naaman ruskea iho ja Jeanninen kultainen iho ja sinun meripihkanvärinen ihosi merkitsevät, eivät jää minulta tai sinulta huomaamatta; rodun ja värisävyn mallit muokkaavat käsityksiämme enemmän tai vähemmän, parempaan tai huonompaan suuntaan.

Se on tosiasia, joka ei ole täysin syntyperäinen Yhdysvalloissa. Adolph, sinä ja minä huokailemme aina kuullessamme todistuksia, mutta tsekkaa tämä: Tapasin hiljattain loistavan ruskean naisen, jonka silmissä oli sinisiä liekkejä. Hän ja hänen perheensä ovat kotoisin Etelä-Aasiasta – hän on hyvin ruskea, ”ruskein”, hän todisti, ”perheessään”. Sitten hän lisäsi: ”Ja rumin”. Tietenkin hän oli varsin kaunis, mutta se ei kuulu asiaan. Olennaista on se, että hänen tumma ulkonäkönsä erotti hänet jotenkin muusta perheestään. Tätä on helppo liioitella, koska hän rakastaa perhettään ja he rakastavat häntä. On kuitenkin huomautettava, ettei luokka eikä kulttuuri, vaan sävy, tehnyt eroa meidän ja heidän välillemme.

Takaisin pöytään, Jeanninen luo. Lakkasin ihmettelemästä; kun katselin Jeanninen kasvoja, lakkasin antamasta eron merkitä – laitoin yksinkertaisesti varjostuksen mallin, sen kauhean tarinan, johonkin toiseen nurkkaan valtavassa ajattelemattomassa paikassa. Käännyin katsomaan sinun kasvojasi, Adolph, ja onnistuin myös siirtämään kreolin pois nähdäkseni sinut niin kuin tavallisesti näen sinut, niin kuin näen itseni katsoessani peiliin: minänä. Yhtenä tuosta meistä.

Mitä tästä meistä? Musta ja valkoinen eivät kuvaa kuunvaloa ihossaan kantavien naisten tai sinun ilmeistä biologiaa. Musta ja valkoinen epäonnistuvat myös ruskeiden eteläaasialaisten ja muiden aasialaisten kuvaamisessa – siksi sanotaan, että muut rotukategoriat valkoisen ja mustan painoarvolla ovat väistämättömiä. Yksi ystävistäni, veli nimeltä Hsiao, väittää, että nuo kategoriat ovat jo olemassa. Hän esittää vakavia todisteita. Lännessä intiaanit ovat jo pitkään olleet kolmas tai ensimmäinen rotu, riippuen näkökulmasta. Niin ovat aasialaiset ja latinotkin – yli 40 prosenttia latinoista valitsee väestölaskentalomakkeissa vaihtoehdon Other (muu) eikä Black (musta) tai White (valkoinen).

Se ei kuitenkaan ole horjuttanut uskoani siihen, että millään rodullisella kategorialla ei ole Amerikassa valkoisen ja mustan metaforista painoarvoa ja että monirotuisten rotujen hyväksynnän saaminen riippuu siitä, että ne ovat näiden kahden synteesi, todellinen kolmas rotu. ”Ystäväni”, vastaa Hsiao, ”alkuperäisamerikkalaisilla ja muilla on omat monirotuiset pulmansa. Musta ja valkoinen ei välttämättä tule kuvaan mukaan.” Hän nuhtelee minua: ”Sinun ei pitäisi mitata meitä muita mustien rodullisella mittapuulla.” Muistutan häntä siitä, että amerikkalaisessa keskustelussa rodusta sivuutetaan pitkälti alkuperäisamerikkalaiset ja aasialaista syntyperää olevat ihmiset sekä latinot. Uskooko kukaan todella, että keltainen, punainen ja ruskea viittaavat amerikkalaisille ”rotuun” samalla surullisella voimalla kuin mustan ja valkoisen dialektiikka?

Adolph, tiedät, että historiallisesti amerikkalainen sopimus on pyrkinyt määrittelemään suurimmalle osalle kansaansa suhteellista mustuutta tai suhteellista valkoisuutta – jälleen kerran orjuuden perintöä. Esimerkiksi italialaisia ja juutalaisia ei vuosisadan alussa pidetty valkoisina. Amerikkalaiset käsitykset valkoisista kansalaisista ja mustista orjista eivät tietenkään puhuttele Hsiaon mielessä olevia kansalaisia, mutta se ei estä kansakuntaa yrittämästä sovittaa heitä, haparoivalla tavalla, paradigmaan. Katsokaa eroa siinä, miten filippiiniläisiin ja japanilaisiin suhtaudutaan, tai miten intialaisiin meksikolaisiin ja eurooppalaisiin meksikolaisiin suhtaudutaan, tai miten eteläitalialaiset ja pohjoisitalialaiset yhä ajattelevat itsestään – katsokaa tarkkaan, niin näette eron omaavien ja omaavien välillä, ja näette eron orjan ja kansalaisen välillä, ja näette eron mustan ja valkoisen välillä.

Sinä olet avainasemassa, Adolph, koska kategoria, johon liittymistäsi pyydetään harkitsemaan, eli monirotuiset ihmiset, saattaisi tosiaankin olla vallankumouksellinen ”kolmas”. Se voisi auttaa yksilöitä tuomaan suuren osan yksityisestä itsestään vähemmän rodullistettuun, vähemmän rajoittavaan paikkaan julkisessa maailmassa. Tämä on totta tietysti vain, jos kuka tahansa voisi kutsua itseään `, ikään kuin keinona jäädä muiden kategorioiden ulkopuolelle. Ensimmäisenä kohteena pitäisi olla mustan ja valkoisen dialektiikka.

Multiracialin käyttöönotolla olisi luultavasti hirvittäviä vaikutuksia myönteiseen toimintaan, josta neokonservatiivit tykkäävät jankuttaa – reilua äänestämistä ja reilua työtä ja reilua asumista koskevat lait täytyisi laskea uudelleen, jos huomattava määrä ihmisiä luopuisi mustasta. Jos termi kuitenkin koskisi vain näkyvästi ”mulattimaisia” ihmisiä, siitä seuraava ”valopako” voisi olla pahempaa. Syynä on luokka. Riippumatta siitä, oletetaanko, että musta keskiluokka näyttää samalta kuin kreolit – että työväenluokka ja köyhät ovat tummaihoisia tai että nykyinen itseään ”sekarotuisiksi” identifioivien nuorten sukupolvi on enimmäkseen keskiluokkaa, vaalea pako merkitsee keskiluokkaisten ihmisten menetystä. (Ensimmäinen oletus ei pidä enää yhtä hyvin paikkansa kuin aikoinaan, jälkimmäinen on luultavasti paikkansapitävä). Köyhimmät afroamerikkalaiset jäisivät itkemään mutaan.

Mutta vähemmän naiivi versio monirotuisuudesta voisi pitkällä aikavälillä helpottaa heidän tuskaansa. Ajattele sitä nimellä varustettuna ”muut”-laatikkona, parempana tapana protestoida outoja ja lihaksikkaita amerikkalaisia välineitä nimeltä rotu ja luokka ja kulttuuri. Jos puoliksi aasialaiset, puoliksi dominikaanit voisivat jakaa kategorian puoliksi suomalaisten, puoliksi sisilialaisten ja ihan tavallisten etelä-karoliinialaisten neekereiden kanssa, jotka ovat yhtä tummia kuin isoäitini siniset – tämä horjuttaisi laskelmia, joissa kokonaiset etniset ja kulttuuriset ryhmät sijoitetaan jompaankumpaan dialektiseen kastiin tai Toisiin. Älykäs monirotuisuus häiritsisi amerikkalaisen rotusyrjinnän rohkaisemia helppoja ja naturalisoituja luokkakäsityksiä ja kiinnittäisi huomion luokkaan aineellisena ilmiönä ja, ironista kyllä, yksilöön itseensä.

Tällainen kategoria saattaisi auttaa muuttamaan tarinoita, joita sinä ja minä vastustamme ja joita käytämme laskiessamme muiden ihmisten arvoa. Ja itseämme. Sinä olet avain, Adolph, koska he haluavat sinun näköisiäsi ihmisiä, ihmisiä, jotka ovat hyväksyttäviä useimmissa kreolien valokuva-albumeissa, rakon edustaviksi kasvoiksi; sen julisteeksi. Mutta se vain säilyttäisi saman vanhan rasismin, mustavalkoisen, jonka reunat on pehmennetty murinaksi, koskemattomana.

Eräänä viimeisenä iltana New Orleansissa ollessani Adolph vei kaveriporukan seitsemännessä kaupunginosassa sijaitsevaan baariin nimeltä Pampy’s. Se oli sellainen salakapakka, jollaisia löytyy mustien asuinalueilta ympäri maata. Seinää vasten oli jukeboxi, joka soitti r&b-kappaleita; seinät olivat täynnä paikallisten konserttien julisteita ja käsinkirjoitettuja kylttejä ”talon säännöistä”; juomat olivat huonoja. Nelikymppisten pukeutuneiden ihmisten jengi istui baaritiskin jakkaroilla nälkäisinä, rohkaisevassa punaisessa valossa kylpevinä. Siitäkin huolimatta osasin arvata kaikkien ihonvärin, myös pöytämme toisessa päässä istuvan miehen.

Gary oli vain hieman tummempi kuin vaaleaihoiset tytöt matkani alussa, ja olin jo melko varma, että hän kutsuisi itseään kreoliksi – ei, nyt tiesin jo, että hän sanoisi olevansa. Silti kysyin Garyltä ja hänen vieressään istuvalta naiselta, että molemmat sanoivat kyllä. Kävi ilmi, että he olivat rakastavaisia. Nainen oli tummempi kuin mies, kahvin siirappimaista ruskeaa, johon oli sekoitettu ylimääräistä sokeria, ruskeaa kuten minä, joten hänen väitteensä yllätti minut hieman. Mutta en sanonut mitään ääneen. Ehkä, päättelin, hän on geneettinen haamu; paraskin viljely epäonnistuu joskus.

Voin sanoa, että Gary oli mukava kaveri, vaikka hänen ulkonäkönsä vuoksi häntä oli vaikea ottaa vakavasti. Hänen kasvonsa olivat lähes täydellisen litteät; sen aktiivisin piirre oli suu, joka oli sotkuinen. Hän piti hammassiltaansa hieman liian ylhäällä yläikenissä, mikä olisi ollut ihan ok, jos hänen etuhampaansa eivät olisi roikkuneet alaspäin niin kuin ne roikkuivat. Aina kun hän avasi ansansa, hän näytti klovnimaiselta Draculalta, ja vaikka hän puhui huomattavan rehellisesti ja vakavasti, oli vaikea olla nauramatta.

Gary oli kasvanut lähistöllä projektissa, jossa köyhät kreolit asuivat yhdessä ei-kreolien kanssa. Tuo yhtälö korkeammasta luokasta ja vaaleammasta ihosta – ei välttämättä. Luokka-asema ei kuitenkaan näyttänyt aiheuttavan Garylle suurta ahdistusta. Nyt parikymppisenä hän oli tarjoilijana eräässä keskustan hotellissa, ja kaikesta päätellen hänellä meni hyvin. Hänen tyttöystävänsä ei puhunut juuri mitään, paitsi kertoi jälleen kerran olevansa kreoli. Kysyin vielä kerran kreolien ja muiden mustien välisistä eroista. ”Joskus he haluavat syyttää meitä siitä, että näytämme hyvältä. Me näytämme hyvältä”, hän sanoi vilpittömästi. Huomasin, että Garyn silmät olivat hieman liian korkealla hänen kasvoillaan ja hänen hiuksensa olivat hieman liian alhaalla; pohdin, kuinka sisäsiittoiselta ja ei-eläimelliseltä näyttämisen ero on millimetreistä kiinni.

”Kuten hiukseni. Minulla on hyvät hiukset”, hän jatkoi hymyillen runsaassa punaisessa valossa. Hän veti kampaa sulavasti päänahkansa yli. ”Ei niin kuin sinulla.” Muistin jotain, mitä Adolph oli kerran kertonut minulle heistä: ensimmäiset kysymykset, joita ihmiset kysyvät vauvan syntyessä, ovat millaiset hiukset, sitten minkä väriset, sitten onko sillä kaksi päätä tai mitä tahansa. Gary oli mukava kaveri, eikä hän tarkoittanut erityisesti mitään sanoilla ”hyvät hiukset” tai ”kuten sinun”; hän vain toisti kuulemiaan asioita: hän sanoi: ”Katso minua – etkö näe?”

Voin vain nauraa. Muutamaa minuuttia myöhemmin Gary ja hänen tyttöystävänsä lähtivät. Kerroin kohtauksen Adolphille, ja hän vain kaksin käsin nauroi siitä, että neekeri oli niin alaluokkainen, ettei edes tiennyt tarpeeksi ollakseen sanomatta tuollaista järjetöntä paskaa. Siksikö sinä naurat? Minäkin ajattelin nauraessani – se oli hyvin, hyvin hauskaa. Pysähdyin, kun muistin, että Gary oli ollut hyvin ystävällinen lausuessaan hänen perheensä avoimen salaisuuden, sen tarinan itsestään, ja tajusin oman nauruni omahyväisyyden. Sitten aistin kauhulla vanhimman tulevaisuuden, sen tutun tarinan: Meidän perheemme on parempi kuin teidän.

Tutkimusapu: Elizabeth Morse, Valerie Burgher ja Anna Flattau