Tänään on 57-vuotissyntymäpäiväni. Olen jo saanut pari erikoislahjaa: sormen perseeseeni ja Flomax-näytteitä. Ja on vasta alkuiltapäivä!
Mahdollisesti minun ei olisi pitänyt varata vuositarkastustani lokakuun 7. päivälle, mutta se oli paras saatavilla oleva ajanvarauspäivä, kun soitin uuteen lääkärin vastaanotolleni muutama kuukausi sitten.
Lähiomainen terveysneuvojani Laurelin neuvojen perusteella vaihdoin hänen naispuoliselle perhelääkärilleen aiemmasta mieslääkäristäni. Laurelin mielestä lääkäreiden pitäisi kuunnella sinua ja osoittaa kiinnostusta ongelmiasi kohtaan. Se ei ole ollut minulle tärkeä asia, koska minulla ei ole juurikaan terveysongelmia, joten minulla ei ole juurikaan sanottavaa lääkärille.
Siltikin tein vaihdon. Kun kerroin ystävilleni mitä olin tehnyt, sain usein kuulla: ”Voi, en haluaisi mennä vastakkaista sukupuolta olevalle lääkärille. Se olisi liian noloa.” Niin, aivan kuin se, että miespuolinen lääkäri hyväilee sukupuolielimiäsi, ei olisi noloa.
Olin luonnollisesti utelias, miten keski-ikäisen miehen vuotuisen terveystarkastuksen intiimein ja vähiten pidetty osa sujuu. Voin ilokseni todeta, ihan hyvin. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun naislääkäri tutki eturauhastani, ja voin tämän yhden otoksen perusteella varmuudella sanoa, että naiset tekevät sen paremmin.
Hellävaraisemmin, varmasti. Pienemmät sormet ovat mukavia. Kommunikatiivisemmat myös. Tämä oli ensimmäinen eturauhastutkimukseni, jossa sain lääkäriltä juoksevan sanallisen kommentin: ”Hmmmm. Tuntuu aika normaalilta. Säännöllisen muotoinen. Suurin piirtein normaalikokoinen. No, sanotaanpa, että normaali koko sinun ikäisillesi miehille, joilla on hieman suurentunut eturauhanen.”
Hienoa. Eturauhastutkimus on ainoa kerta, kun et halua kuulla sukuelinaluettasi tarkastavalta naiselta, että olet keskimääräistä suurempi. Ehkä Flomaxilla pääsen lähemmäs normaalia.”
Terveystarkastuksen jälkeen halusin mennä kuntoilemaan ja unohtaa vanhenemisen. Mutta heti kun työnsin Courthouse Athletic Clubin jäsenkorttini skannerin alle hemmetin tietokone alkoi soittaa Happy Birthday -melodiaa.
Huusin vastaanottovirkailijalle: ”Sammuttakaa se! Sammuttakaa se! Yritän unohtaa, että olen 57-vuotias.”
”Katsos”, sanoin, ”tämä on minulle posttraumaattinen stressipäivä. Koko ala- ja yläasteen ajan olen kuullut ’Hines 57, Hines 57’, vaikka nimeäni ei kirjoiteta Heinziksi. Ja nyt olen 57-vuotias. Ennustus on käynyt toteen. Lisäksi ”Hines 57” tuo mieleeni ensimmäisen vuoden liikuntatunnin nimenhuudon, jossa liikunnanopettaja käytti etukirjaimia ja sukunimeä. Minä olin ”B. Hines”. Behinds-get it?”
Tämä oli luultavasti enemmän kuin urheiluseuran työntekijä halusi minusta tietää, mutta hän kuunteli kuin välittäisi. ”Kukaan ei ole koskaan vitsaillut nimestäni”, hän sanoi. ”Olet onnekas”, sanoin hänelle kurkistellen hänen rinnassaan olevaa nimilappua.
”Beckey. Beckey. Tyttäreni nimi on Celeste ja häntä kutsuttiin Celeste Pestiksi. Jokaiselle nimelle on mahdollista löytää riimi. Hmmmm. Beckey, heckey. Hemmetti Beckey. Jatkan sitä treenatessani.”
Avatessani miesten pukuhuoneen oven kuulin Beckeyn huutavan: ”B. Hines! Sinun on parasta lopettaa tai soitan synttärilaulusi uudestaan.” Minä nauroin. ”Tämä on ihan kuin lukiossa. Kiitos, että saat minut tuntemaan itseni nuoremmaksi, Beckey.”
Lääkärini kertoi, että hänen äitinsä on kuusikymppinen. Äskettäin hän kysyi äidiltään, kuinka vanhaksi hän tuntee itsensä. ”Kolmekymmentäviisi.” ”Vau, olemme samanikäisiä, äiti”, lääkärini sanoi.
Se on totta. Kliseistä mutta totta: olet niin vanha kuin tunnet itsesi. Tunnen itseni paljon nuoremmaksi kuin viisikymmentäseitsemän. Toivottavasti pian myös eturauhaseni tuntuu nuorekkaammalta. Flomax, tee asiasi.