Kansanjoukkojen ihailijat ahdistelevat Hollywood-elokuvanäyttelijöitä Mary Pickfordia ja Douglas Fairbanksia, jotka saapuvat Lontooseen häämatkalleen 21. kesäkuuta 1920. Kaksi elokuvan varhaisimpia tähtiä, Pickford ja Fairbanks, olivat olleet liikekumppaneita vuodesta 1919, jolloin he yhdessä Charlie Chaplinin ja ohjaaja D.W. Griffithin kanssa perustivat United Artistsin. Häälahjaksi Pickfordille Fairbanks osti kartanon, jossa oli 22 huonetta ja Beverly Hillsin ensimmäinen uima-allas. Pariskunta nimesi rönsyilevän kiinteistön ”Pickfairiksi.”
Pari oli mennyt naimisiin maaliskuussa 1920, vain kolme ja puoli viikkoa sen jälkeen, kun Pickford oli eronnut ensimmäisestä miehestään Owen Mooresta. Kesäkuun 12. päivänä he lähtivät New Yorkista Red Star -risteilyalus Laplandilla paljon viivästyneelle häämatkalle Eurooppaan. New York Timesin mukaan: ”Lontooseen saapuessaan pariskunta joutui ’mobbatuksi’ siinä määrin, että he joutuivat viettämään yhden viikonlopun lordi Northcliffesin tilalla Thanetin saarella ja toisen eräässä Sutherlandin herttuan maalaispaikassa.” Timesin mukaan Fairbanks osti Sveitsistä ”italialaisen pika-auton” ja palkkasi autonkuljettajan kuljettamaan hänet ja hänen vaimonsa halki Euroopan; matkan aikana he vierailivat Saksan entisen keisari Vilhelmin luona ja saivat kunnianosoituksen Pariisissa järjestetyillä illallisilla, joihin osallistui 200 Ranskan tunnetuinta näyttelijää.
Pickford syntyi Gladys Smithinä vuonna 1893. Hänen isänsä, työläinen, kuoli työssä, kun hän oli viisivuotias. Hän auttoi elättämään äitinsä ja kaksi nuorempaa sisarustaan vaudeville-esityksellään, jota hän esitti nimellä ”Baby Gladys”. Hän sai 14-vuotiaana pääroolin Broadwaylla ja otti käyttöön taiteilijanimensä Mary Pickford. Kaksi vuotta myöhemmin hän teki sopimuksen Biographin kanssa 40 dollarin viikkopalkalla. Pickford esiintyi monissa mykkäelokuvissa, alkaen elokuvista The Violin Maker of Cremona, Her First Biscuits ja yli kymmenestä muusta elokuvasta vuonna 1909, ja työskenteli vastaavalla tahdilla seuraavien vuosien aikana. Hänen kultaiset kiharansa herättivät pian elokuvayleisön huomion, vaikka tuohon aikaan studiot eivät julkaisseet näyttelijöiden nimiä, koska pelkäsivät, että julkisuus nostaisi heidän palkkojaan.
Ovelana neuvottelijana Pickford hyppäsi studiolta toiselle korottaen palkkaansa joka kerta, ja pian hänet laskutettiin nimeltä. Hän meni 18-vuotiaana naimisiin ensimmäisen aviomiehensä Owen Mooren kanssa. Vuoteen 1912 mennessä hän ansaitsi 500 dollaria viikossa Adolph Zukorin Famous Players -yhtiössä. Neljä vuotta myöhemmin hänen palkkansa oli noussut 10 000 dollariin viikossa ja 300 000 dollarin bonukseen, minkä lisäksi hänellä oli oma tuotantoyhtiö, The Mary Pickford Co. Pickfordilla oli veto-oikeus elokuviinsa, ja hän sai valita käsikirjoitukset, ohjaajat ja näyttelijät. Hän näytteli yleensä nuoria, viattomia tyttöjä, mutta toisinaan hän teki myös muita rooleja: Vuonna 1929 hän leikkasi tunnusomaiset kiharansa ja esitti flapperia talkie-elokuvassa Coquette, josta hän voitti Oscarin.
Fairbanks syntyi Denverissä vuonna 1883 ja alkoi esiintyä näyttämöllä vuonna 1901. Hän avioitui ensimmäisen vaimonsa Anna Beth Sullyn kanssa vuonna 1907 ja sai yhden pojan, Douglas Fairbanks Jr:n, mutta avioliitto päättyi avioeroon. Vuoteen 1915 mennessä hän oli siirtynyt aloittelevaan elokuvateollisuuteen, jossa hän näytteli säännöllisesti ryöstelijäsankaria. Hänen elokuviinsa kuuluivat muun muassa Kolme muskettisoturia (1921), Robin Hood (1922) ja Bagdadin varas (1924). Toisin kuin monet muut varhaiset tähdet, Fairbanks siirtyi onnistuneesti äänielokuviin, mutta hänen uransa hiipui ikääntyessään, ja hän esiintyi viimeisessä elokuvassaan vuonna 1934. Douglas Fairbanks nuoremmasta puolestaan tuli 1930-luvun lopun ja 1940-luvun elokuvien pääosanesittäjä, joka näytteli samanlaisia rooleja kuin isänsä.
Pickford jäi eläkkeelle näyttelemisestä vuonna 1933, mutta jatkoi vaikutusvaltaisena elokuvatuottajana ja Hollywoodin vaikutusvaltaisena vaikuttajana vielä vuosia. Hän ja Fairbanks erosivat vuonna 1936; Fairbanks kuoli kolme vuotta myöhemmin 56-vuotiaana. Pickford pysyi United Artistsin osakkaana vuoteen 1953 asti. Vuonna 1975 hän sai erikois-Oscarin panoksestaan amerikkalaisen elokuvan hyväksi. Hän kuoli vuonna 1979 87-vuotiaana.