PORT ARTHUR, Texas – Janis Joplinia on vaikea kuvitella tällaisessa ympäristössä. Port Arthur on vain pieni öljynjalostamokaupunki, jossa on ehkä 70 000 asukasta, piilossa Texasin kaakkoiskulmassa, Keski-Amerikan linnakkeessa. Hänen kuolemansa jäi huomaamatta tai huomiotta suurimmalta osalta väestöä, joka tiesi vain, että hän oli jonkinlainen hippilaulaja, joka oli kiittämätön Port Arthurin perinnöllisyydestään ja joka oli ajoittain parjannut heidän kaupunkiaan.
Sen vuoksi hänen kuolemansa jälkeiset tunnelmat eivät olleet täysin odottamattomia. ”Voi luoja! Toivottavasti häntä ei tuoda tänne hautajaisiin. Meidät valloitetaan hippien kanssa”, oli tavallinen kadunmiehen reaktio, joka kirjattiin paikalliseen lehteen.
Joplinin koti on siisti, kolmisärmäinen vaaleanpunainen runkotalo viihtyisällä asuinalueella. Se on kaukana Fillmoresta.
Joplinin olohuoneessa istuu Janisin isä, Seth Joplin, joka on yhden Texacon kolmesta Port Arthurin tehtaasta valvoja. Se on tahraton ja järjestyksessä kahvipöydällä esillä olevia Bazaar- ja Nation’s Business -lehtien kappaleita myöten, mutta se on melkein tukossa onnentoivotusten lähettämistä kukista. Seth Joplinin oikealla puolella on valtava pino sähkeitä, kortteja ja kirjeitä eri puolilta maailmaa. Yhdessä kortissa lukee: ”Tiedän, mitä tapahtui. Janis tappoi itsensä surusta Jimi Hendrixin kuoleman takia.” Se saa Sethin ja haastattelijan nauramaan vinosti.
Seth, hiljainen, sisäänpäin kääntynyt mies, on suostunut tänään puhumaan perheen puolesta. Hänen vaimonsa Dorothy lepää. Heidän poikansa Mike on töissä ja tytär Laura on opiskelemassa. Hän asettuu sohvalle ja sytyttää ensimmäisen monista savukkeista.
Ovatko tiedotusvälineet olleet mielestäsi reiluja Janisia kohtaan sekä ennen hänen kuolemaansa että sen jälkeen?
Eivät. Yleisesti ottaen tiedotusvälineet eivät ole olleet reiluja, vaikka ne ovatkin olleet reilumpia hänen kuolemansa jälkeen. Kuolleena on kai vaikeampi hyökätä jonkun kimppuun. Siltikin – suuri osa siitä mitä on painettu on ollut täysin valheellista. Hänen kuolemansa jälkeen on ollut niin paljon spekulaatioita – ja muuta se ei ole. Kuolinsyyntutkijan raporttia ei julkaista vielä kahteen viikkoon. Lehdissä sanottiin, että kyseessä oli yliannostus. He eivät tiedä, oliko se sitä. Olimme Los Angelesissa, eikä huoneesta löytynyt huumeita. Siellä oli unilääkkeitä. Niitä saattoi olla tahaton yliannostus. Kukaan ei vielä tiedä.
Useimmat uutiset näyttävät keskittyvän siihen, että hän oli ”karannut kotoa”. Minun käsitykseni oli, että hän yksinkertaisesti lähti opiskelemaan eikä palannut juurikaan sen jälkeen.
Ei hän karannut kotoa. Mitään väkivaltaista eroa ei koskaan tapahtunut. Olen nähnyt tarinoita, joissa sanottiin hänen karanneen kotoa 11-, 14- tai 17-vuotiaana. Hän lähti kotoa meidän suostumuksellamme ja varoillamme. Sitä ei hyväksytty tiukimmassa mielessä. Olisimme toivoneet, ettei hän olisi tehnyt sitä, mutta emme voineet tehdä asialle paljoakaan… mutta media on tarttunut nopeasti pinnallisuuksiin tietämättä, millainen hän oli. Hän oli luottavainen ja yksinäinen ja laittoi kaiken helvetinmoisen peittelemään. Kyllä, hän oli villi nainen ja omapäinen lapsi. Hän kiroili ja jatkoi. Se oli hänen esityksensä, mutta se oli enimmäkseen esitystä. Tosin hän vietti villiä elämää ja yritti kaikkea mahdollista.”
Mutta se ei ole koko tarina…
Ei. Nyt lehdet yrittävät tehdä hänestä sensaatiota. Aiemmin on esimerkiksi painettu haastatteluja, joita ei ole koskaan tapahtunut ja jotka ovat kirjoittaneet ihmiset, jotka eivät ole koskaan tavanneet häntä. Hän ei yrittänyt näyttää parasta puoltaan. Hän näytti sen, mikä hänen mielestään oli hänen yksilöllinen minänsä. Hänen kuolemansa jälkeen en ole katsonut montaa televisioraporttia, mutta olen lukenut joitakin uutisraportteja, ja ne ovat nyt sympaattisempia.
Miten perhe kuuli hänen kuolemastaan?
Kuulimme kuolemasta maanantaina yhden aikaan yöllä. John Cooke soitti meille löydettyään hänet motellihuoneesta. Kuulin, että hän oli erinomaisella tuulella ja iloinen levystä. Sitten häntä ei nähty koko sunnuntaina, mikä ei ollut hänen tapaistaan.
Olisitko halunnut, että hänet haudattaisiin tänne?
Häivähoito hoidettiin niin kuin hän halusi. Tuhkaus. Ja se, mitä hän halusi, oli sitä, mitä me halusimme.
Millainen hän oli lapsena?
Hän kävi kirkossa, lauloi kuorossa ja kuoroklubissa ja maalasi. Hän oli taiteilija, hyvä sellainen. Mutta hän lopetti, koska ei uskonut, että hänestä tulisi niin hyvä kuin hän halusi. Hän oli todella mukava, älykäs ja fiksu lapsi.
Milloin hän syntyi?
Tammikuun 19. päivänä 1943 Port Arthurissa. Hän lopetti lukion heti 17-vuotissyntymäpäivänsä jälkeen. Hän oli todella vähän nuori aikalaisiinsa nähden. Hän eteni luokan verran, joten hän oli ainakin vuoden nuorempi kuin kaikki muut hänen luokallaan, mikä oli mielestämme yksi hänen ongelmistaan. Hän ei ollut emotionaalisesti yhtä kypsä kuin henkisesti tuohon aikaan. Noin 14-vuotiaasta lähtien Janis oli vallankumouksellinen – hän pukeutui ja käyttäytyi eri tavalla.
Milloin hän aloitti opinnot yliopistossa?
Kesä sen jälkeen, kun hän oli valmistunut lukiosta, hän aloitti Lamar Techissä. Hän taisi opiskella taidetta. Hän kävi Lamar Techissä kolme kertaa ja Texasin yliopistossa kaksi kertaa. Ja hän kävi Port Arthur Collegessa, jossa hän opetteli näppäinleikkausta ja lähti sitten länsirannikolle ja työskenteli Los Angelesissa ja San Franciscossa. Ennen Port Arthurissa hän työskenteli täällä kirjastossa yhden kesän, oli jonkin aikaa tarjoilijana ja osoitti kirjekuoria. Hän pääsi mukaan beatnik-skeneen, tai miksi sitä haluaakin kutsua, viimeisenä lukiovuotenaan.
Oliko hän melko yksinäinen lukiossa?
Kyllä, hän pysytteli enimmäkseen omissa oloissaan. Hänellä oli aika rankkaa lukiossa. Hän vaati pukeutua ja käyttäytyä eri tavalla ja häntä vihattiin sen takia. Ei ollut ihmisiä, joiden kanssa hän voisi samaistua, puhua. Port Arthurissa hän oli yksi ensimmäisistä vallankumouksellisista nuorista. Heitä on nyt paljon.
Harrastiko hän paljon laulamista ennen lähtöään?
Ei, en usko, että hän kiinnitti laulamiseen paljon huomiota. Hän sanoi kerran olleensa eräänä iltana juhlissa ja yrittäneensä matkia Bessie Smithiä, ja niin se taisi olla. Hän maalasi silloin paljon, kävi juhlissa ja luki. Hän oli paljon poissa, juoksenteli ympäriinsä.
Muistatko, millaista musiikkia hän kuunteli?
Ei. En muista, että hän olisi kuunnellut musiikkia paljon. Meillä oli Bachia ja Beethovenia kuunneltavana ja hän piti jostain sellaisesta. En muista, mitä hän kuunteli, paitsi Bessie Smithiä ja Leadbellyä ja joitakin vanhoja blueslaulajia. Hän kuunteli niitä. Hänen levynsä, useimmat niistä, ovat yhä täällä. Muistan, että kun hän palasi Austiniin, hänellä oli kitara ja hän soitti ja lauloi. Ja viimeisen kerran Lamar Techissä hän lauloi kahviloissa ja lauloi muutamissa paikoissa Houstonissa ja Austinissa ja ympäriinsä. Enimmäkseen hän lauloi juomia vastaan, mutta luulen, että hän tienasi jonkin verran Austinissa. Lamar Techissä hän pärjäsi todella hyvin, sai kiitettäviä arvosanoja, mutta lukukauden lopussa hän menetti ne. Hän palasi tänne kesäkouluun, mutta tapasi Big Brotherin managerin, ja seuraavaksi kuulin, että hän oli Kaliforniassa ja on ollut siellä siitä lähtien.
Muutakin, mitä artikkeleissa on paljon käsitelty, oli vieraantuminen hänen perheestään. Oliko näin?
Hän ei ollut koskaan vieraantunut perheestään. Vaikka olimme eri mieltä hänen elintavoistaan, hän piti meistä ja me pidimme hänestä. Hän tuli takaisin enemmän kuin olisin uskonut.
Muuttuiko hän huomattavasti?
Ei, hän pysyi periaatteessa samana ihmisenä. Vaikka yhden yön jutut pilasivat hänen terveytensä, hän ei koskaan syönyt oikein, asui motelleissa ja kävi juhlissa. Hän ajoi itseään liian kovaa. Hän ei koskaan ajatellut ylihuomista. Hän pahoinpiteli itseään fyysisesti, siitä ei ole epäilystäkään.
Viime kerralla, kun hän oli täällä, Jefferson High Schoolin luokkakokouksessa elokuussa, vaikuttiko hän sinusta edelleen suunnilleen samalta?
Luokkakokouksessa hän vaikutti hyvin samalta. En koskaan ymmärtänyt, miksi hän palasi sinne, se oli niin epätavallista hänelle. Ehkä kymmenen vuotta sai hänet hieman nostalgiseksi. Hän oli ihan samanlainen. Hän ei näyttänyt koskaan nukkuvan, hän oli aina liikkeessä, ihmiset aina hänen ympärillään. Hänen ympärillään ei ollut koskaan tylsää, ei edes lapsena.
Oliko Janisilla koskaan paljon ystäviä Port Arthurissa?
Ei, hänellä ei koskaan ollut paljon paikallisia ystäviä. Ihmiset tavallaan pelkäsivät häntä, he eivät tienneet mitä hän saattaisi tehdä. Ilmeisesti hänen kuolemansa jälkeen enemmän ihmisiä täällä oli hänen ystäviään kuin hän tiesi. Meillä ei ollut aavistustakaan siitä, kuinka paljon ystäviä hänellä oli kaikkialla. Olemme saaneet kukkia ja viestejä kaikkialta maailmasta. Jotain outoa, saimme yhtä paljon kortteja Pohjois-Carolinasta kuin Port Arthurista. Aivan kuten kaikkien muidenkin kohdalla – kun olet elossa, ihmiset muistavat huonot asiat. Kun olet kuollut, he muistavat hyvät asiat. Hän sanoi niin paljon pahaa Port Arthurista, että ihmiset ja media eivät pitäneet hänestä. Yllättyisitte, kuinka paljon törkeitä puheluita hän sai. Kun hän oli elossa, saimme niitä useimmiten sen jälkeen, kun hän oli televisiossa. Hänen kuolemansa jälkeen ne ovat enimmäkseen olleet nauravia henkilöitä tai vain hiljaisia soittajia.
Saimme yhden puhelun tytöltä Lake Charlesista, Louisianasta. Hän oli karannut Los Angelesiin näyttelijäksi ja työskenteli siellä tarjoilijattarena, kun hän tapasi Janiksen ravintolassa, hän palveli häntä. He alkoivat jutella ja Janis käski hänen palata kotiin. Janis vei hänet linja-autoasemalle, osti hänelle lipun ja laittoi hänet Lake Charlesiin menevään bussiin. Hän soitti meille ja kertoi, kuinka paljon hän arvosti sitä. Hän on nyt naimisissa ja hänellä on lapsi, ja hän sanoi, että hän olisi mennyt pieleen, jos olisi jäänyt L.A:han.
Sellaista ei yleensä yhdistetty Janisiin.
Ei. Se oli Janisin puoli, jota kukaan ei nähnyt. Hän teki sellaista vain, jos paikalla ei ollut ketään hänen tuttujaan, jos kukaan hänen ystävistään ei ollut paikalla. Hän ei halunnut paljastaa todellisia tunteitaan.
Olitko lainkaan yllättynyt hänen menestyksestään?
Ei, en ollut oikeastaan yllättynyt hänen menestyksestään. Kuten taiteessaan, hän yleensä onnistui hyvin kaikessa, mitä yritti. Mutta kun hän alkoi olla todella hyvä jossakin, hän lopetti. Odotin todella, että hän lopettaisi musiikin.
Puhuiko hän sinulle paljon musiikistaan, menestyksestään?
Hän piti yleisön ihailusta. Se oli hänen koko elämänsä. Mutta olisit yllättynyt kuinka yksinäinen tuollainen ihminen voi olla – yhden yön juttuja ja motelleja. Hänellä ei ollut minkäänlaista vakaata elämää. Noin vuosi sitten hän osti talon San Franciscon pohjoispuolelta ja korjasi sitä kuolinhetkellä. Se oli mukava paikka punapuumetsissä. Hän todella piti siitä, hän oli hyvin onnellinen talosta ja koiristaan.
ilmaisiko hän koskaan mitään tyytymättömyyttä?
Ei hän ollut tyytymätön elämään. Hän huomautti sen yksinäisyydestä, vakauden ja ystävien puutteesta. Mutta sellaista hänen elämänsä vain oli.
Millaista maalausta hän teki?
Hän maalasi käytännössä kaikkea, jopa joitakin uskonnollisia aiheita, vaikka hän ei koskaan ollut uskonnollinen ihminen. Eräänä iltana hänellä oli maalaus, jonka hän halusi tehdä, isolle kankaalle, joka oli kuusi tai kahdeksan jalkaa pitkä. Hän vei sen autotalliin. Oli kylmä talviyö, ja hän käytti pyykinkuivaajaa lämmittääkseen ja maalasi siellä koko yön.
Mikä oli aihe?
Taulun aiheena oli Kolme kuningasta. Mutta hän maalasi sen omien tuntemustensa mukaan Kolmesta Kuninkaasta. Yksi maalaus, joka meillä vielä on, ja joka on keskeneräinen, esittää Kristusta ristillä, hyvin kubistinen. Vaimoni aikoo viimeistellä sen itse. Hän oli lukiossa laulaja ja sai laulustipendin Texas Christian Universityyn. Mutta hän lopetti laulamisen yliopiston jälkeen.
Oletko kuullut paljon uuden albumin edistymisestä?
He olivat saaneet valmiiksi kahdeksan kappaletta niistä kymmenestä, jotka oli suunniteltu albumille. Luulen, että se julkaistaan marraskuun puolivälissä. Tietenkin he haluavat hyödyntää sitä. Ollessani L.A:ssa eräässä sikäläisessä lehdessä oli eräänlainen James Dean -juttu Janiksesta, jossa sanottiin, että hän kuoli ennen kuin ehti parhaimpaansa. Hänen manageriensa mielestä hän oli juuri pääsemässä parhaimpaansa laulamaan. Niin Albert Grossman sanoi. Hänellä oli tällä kertaa bändi, josta hän todella piti ja joka sopi hänen tyyliinsä. He olivat halukkaita soittamaan taustayhtyeenä eivätkä yksilöinä. Big Brother ei ollut tarpeeksi hyvä, he eivät välittäneet. Hänen toisen yhtyeensä puhaltajat eivät sopineet hänelle. Hänen äänensä oli kuin orkesteri itsessään. Mutta tämä uusi ryhmä oli juuri sopiva hänelle. Tästä tulee ylivoimaisesti hänen paras levynsä. En erityisemmin pitänyt muista.
Oletko koskaan nähnyt hänen esiintyvän?
Näimme hänet pian Monterey Pop Festivalin jälkeen. Näimme hänet Fillmoressa, enkä koskaan pääse siitä yli. En voinut kuvitella sitä äänenvoimakkuutta – todella uskomatonta. Mutta hän oli hyvä. Bändi järjesti erikoisesityksen ilmaiseksi meidän hyväksi. Ja näimme hänet kahdesti Houstonissa, Coliseumissa ja Music Hallissa.
Onko Janisin veli tai sisko musiikillisesti suuntautunut?
Laura soittaa kitaraa ja hänellä on suloinen pikku ääni, mitä tulee kansanlauluihin, sellaisiin kappaleisiin kuin ”Long Black Veil”. Mielestäni hän on todella hyvä siinä. Hän oli nuoriso-ohjaaja kirkossaan täällä ja lauloi siellä. Hän valmistui Lamar Techistä kolmessa vuodessa.
Miten on Miken laita?
Michael on 17-vuotias ja hänkin on aika omapäinen. Se ei ole helppoa. Mutta hän on tosi mukava poika. Hänestä voisi tulla taiteilija, hän on hyvä piirtämään. Hän osaa katsoa jotain pientä ja piirtää sen suuremmaksi täydellisissä mittasuhteissa. Janis voisi tehdä samoin, mutta hän esti asioita. Hänen ei tarvitse.”
* * * *
Me molemmat vaikenimme ja outo, tuntuva, melkein epämiellyttävä hiljaisuus täyttää huoneen. Seth nousee seisomaan, mikä on merkki keskustelun päättymisestä, ja sanoo: ”Hän oli oikeastaan aika hyvä lapsi, useimmiten. Vanhempana häntä katsoo eri tavalla. Häntä ei ollut helppo kasvattaa, mutta monet ihmiset eivät olekaan. Ehkä sinäkään et ollut.”
Matkalla ulos Seth vei minut autotalliin näyttääkseen minulle jotain, mitä hän oli löytänyt siivotessaan sitä aiemmin päivällä. Hän osoitti lattiaa ja sanoi: ”Näetkö nuo? Hän raaputti ne betoniin ollessaan lapsi.”
Tässä autotallin kahdessa kulmassa lukee ”JANIS” ja ”JLJ” (Janis Lyn Joplin).