Kaksi vuotta sitten, kun nettifandomilla oli meneillään erityisen aggressiivinen vaihe, laulaja Alessia Cara otti kantaa staneja vastaan. ”Tämä koko stan-kulttuurin maailma, vaikka se on hämmästyttävä ja hieno ja yhdistävä suurimman osan ajasta, se voi olla hyvin loukkaavaa”, hän kirjoitti Instagramissa. Vaikka Caraa saattoi ymmärtää, hänen yllätyksensä siitä, että pakkomielteiset fanijoukot voivat olla vahingollisia, vaikutti omituiselta, samoin kuin myöhemmät otsikot, kuten ”Onko stanikulttuuri myrkyllistä?” ja ”Stanikulttuurin pimeä puoli”. Niissä kuvattu ilmiö – kiusaaminen, hiljentäminen, uhkailu – oli riittävän todellinen, mutta vihje on varmasti nimessä. Eikö Eminemin alkuperäinen Stan ollut väkivaltainen, häiriintynyt mies, joka teki murha-itsemurhan? Eikö idea ollut synkkä ja myrkyllinen alusta alkaen? Miten sana voi menettää merkityksensä ja löytää sen sitten uudelleen?
”Stan” täyttää 20 vuotta. Kappale ilmestyi ensimmäisen kerran Eminemin The Marshall Mathers LP:llä toukokuussa 2000, mutta julkaistiin singlenä vasta 21. marraskuuta ja nousi Britannian listojen kärkeen joulua edeltävällä viikolla. ”Stania” pidetään edelleen Eminemin mestariteoksena lauluntekijänä ja tarinankertojana, ja kaikki alkoi, kumma kyllä, vuoden 1998 Gwyneth Paltrow’n romanttisesta komediasta Sliding Doors. Tuottaja Mark ”The 45 King” James kuuli tuntemattoman englantilaisen laulaja-lauluntekijä Didon kappaleen ”Thank You” elokuvan televisiomainoksessa ja kuuli näytteenottopotentiaalin. Hän nauhoitti kappaleen televisiosta, erotti masentavan säkeistön lohduttavasta kertosäkeestä ja muokkasi siitä hiphop-loopin. Thank You -kappaleessa Dido laulaa huonosta päivästä, jonka rakkaus on kääntämässä; Jamesin kahdeksanrivisessä loopissa hän kuvaa harmaata, kosteaa kiirastulta, jossa on yksi huono päivä toisensa jälkeen.
Jamesin kappale päätyi potentiaalisten biittien nauhalle, jota Eminem soitti eräänä päivänä autossaan. Yksi Didon sanoituksista, ”Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad” (Kuvasi seinälläni, se muistuttaa minua siitä, että kaikki ei olekaan niin huonosti), toi mieleen fanit, jotka olivat laskeutuneet Eminaminin luokse hänen vuonna 1999 ilmestyneen debyyttilevynsä The Slim Shady LP:n menestyksen jälkeen kirjoittaen hermostuttavan kiihkeää fanipostia ja piirittäen hänen Detroitilaisen kotinsa. Entä jos seinällä ei olisikaan kuva rakastajasta vaan julkkiksesta? Entä jos laulu olisikin kiusaantuneen fanin sisäinen monologi? Hän näki koko tarinan kehittyvän kuin elokuvan päässään. ”Monesti, kun kirjoitan kappaleita, näen visioita kaikesta, mitä kirjoitan”, hän kertoi myöhemmin sanoitussivusto Geniukselle. ”Tämä oli yksi niistä.”
Eminem ajatteli fanien aiheuttamaa vaaraa (Madonna ja Björk olivat kaksi tähteä, joiden väkivaltaiset vainoajat nousivat uutisiin 1990-luvulla), mutta myös fanien ja toimittajien taipumusta ottaa räikeät sanoitukset liian kirjaimellisesti: Marilyn Mansonia oli absurdisti syytetty siitä, että hän inspiroi kahta oppilasta, jotka tappoivat 13 ihmistä Columbinen lukiossa huhtikuussa 1999. Kappale voisi olla Eminemin korjaus kuuntelijoille ja kriitikoille: älkää innostuko liikaa. ”Se on ikään kuin viesti faneille, jotta he tietäisivät, että kaikkea, mitä sanon, ei ole tarkoitus ottaa kirjaimellisesti”, Eminem kertoi MTV:lle tuolloin.
”Stan” yhdistää O Henryn novellin matonvetokäänteen ja 1960-luvun ”kuolemanlevyn”, kuten Shangri-Lasin ”Leader of the Packin”, sairaalloisen melodraaman. Jopa vuonna 2000 sen kirjeenvaihtorakenne oli kummallisen vanhanaikainen. Stan kirjoittaa kirjeet käsin sen sijaan, että kirjoittaisi sähköposteja, ja James käyttää raapustustaan äänitehosteena. Kyseessä on jämäkkä draama kolmessa näytöksessä plus epilogi.
Aluksi Stan on melko sympaattinen hahmo: onneton, epävarma nuori mies, jota ahdistaa lähestyvä isyys ja joka kaipaa tunnustusta idoliltaan. Toisessa säkeistössä hän muuttuu vihaisemmaksi ja mahdollisesti vaarallisemmaksi, kun hän vuodattaa yksityiskohtia itsensä vahingoittamisesta ja perheväkivallasta. Hän tarvitsee Eminemiä pelastamaan itsensä itseltään: ”I can relate to what you’re saying in your songs / So when I have a shitty day, I drift away and put ’em on / Cos I don’t really don’t got shit else”. Kolmannessa säkeistössä Stan on lopettanut kirjoittamisen ja nauhoittaa viimeistä viestiään autostaan, jonka verenkierto on täynnä vodkaa ja downereita ja jonka raskaana oleva tyttöystävä on sidottuna takakontissa. Hän syyttää Eminemin hiljaisuutta siitä, mitä aikoo tehdä. Lopulta Eminem vastaa huolestuneena kirjeisiin, jotka hän on lukenut myöhässä, mutta tajuaa, että hän on myöhässä, koska niiden kirjoittaja on mies, josta hän on kuullut uutisissa. ”Hemmetti.”
Liki seitsemän minuutin mittainen ”Stan” oli ihanteellinen keskipiste albumille, joka oli inspiroitunut välittömän maineen ja tunnettuuden päänsärkevästä kokemuksesta, mutta Eminem ei nähnyt sitä hitiksi. ”Kun kirjoitin sitä, ajattelin vain, että ihmiset kyllästyvät tähän, koska se jatkuu niin pitkään”, hän kertoi Geniukselle. Itse asiassa sekä kireä kerronta että Didon uraa luova koukku osoittautuivat vastustamattomiksi. Lisäksi kappale sai kriitikot, jotka olivat suhtautuneet epäsuorasti Eminemin trollimaisiin provokaatioihin, miettimään asiaa uudelleen. Kun Elton John otti Didon osuuden esityksessä vuoden 2001 Grammy-gaalassa, hän ei ainoastaan vetänyt rajan räppärin nuorekkaaseen homofobisten solvausten käyttöön, vaan antoi tälle klassisen rockin siunauksen. ”Stan” osoitti maailmalle, että vastenmielisellä luokkaklovnilla oli todellista syvyyttä, ja kirjallisuuskriitikko Giles Foden meni niin pitkälle, että vertasi häntä Robert Browningiin, ”viktoriaaniseen ovelan ironian mestariin”. Eminem ei enää koskaan tehnyt yhtä pelottavan täydellistä kappaletta, ja hän tiesi sen ja viittasi ”Staniin” usein myöhemmillä albumeillaan. Vuoden 2013 jatko-osassa ”Bad Guy” Stanin nuorempi veli Matthew kostaa. Vuoden 2017 ”Walk On Waterilla” Eminem toipuu epävarmuuskohtauksesta muistuttamalla itseään: ”Bitch, I wrote ’Stan’.”
Siihen mennessä hahmo oli juurtunut vahvasti pop- ja internetkulttuurin kieleen. Räppäri Nas teki Stanista yleissubstantiivin solvatessaan Jay-Z:tä vuoden 2001 dis-kappaleessaan ”Ether” (”You a fan, a phony, a fake, a fake, a pussy, a stan”), mutta sana omaksuttiin niin substantiivina kuin verbinäkin vasta sosiaalisen median kyllästämällä 2010-luvulla, ja se päätyi Oxfordin englanninkieliseen sanakirjaan vasta vuonna 2017: ”tietyn julkkiksen yli-innokas tai pakkomielteinen fani”. Sen oletetaan usein olevan portmanteau sanoista ”stalker” ja ”fan”, vaikka ei olekaan selvää, oliko se Eminemin tarkoitus vai vain siisti yhteensattuma. Kummallista kyllä, sanaa ”stan” käytettiin muutaman vuoden ajan hyväntahtoisesti ja ylpeänä, ikään kuin Eminemin laulua ei olisi koskaan ollutkaan olemassa. Ajattele lauseita kuten ”We have no choice but to stan” tai ”We stan a true queen”. Atlanticin vuonna 2014 julkaisemassa ”stanbases”-esittelyssä oli tyypillisen iloinen, silmäilevä sävy. Pakkomielteinen fandom oli ironisoitu, mutta aina oli faneja, joiden käytös oli pahaenteisempää, ja oli vain ajan kysymys, milloin he tulisivat esiin.
Miten nämä aggressiiviset stanit muistuttavat Stania? He eivät kirjoita kirjeitä, se on varmaa, eivätkä ole yksinäisiä. Sen sijaan he hakeutuvat foorumille, jossa heillä on parhaat mahdollisuudet napata sankareidensa huomio ja liittoutua sukulaissielujen kanssa, mistä ”stan Twitterin” synty johtuu. Toinen ero on se, että he kohdistavat raivonsa ihmisiin, jotka uskaltavat loukata julkkiksia, toimittajista kilpaileviin tähtiin, eivätkä niinkään julkkiksiin itseensä. Lana Del Reyn, Taylor Swiftin, Nicki Minajin ja BTS:n itseoikeutetut fanit ovat ahdistelleet Twitterissä kirjoittajia, jotka ovat esittäneet melko lievää kritiikkiä sankareistaan. Ariana Granden fanit jopa kiusasivat hänen entistä poikaystäväänsä Pete Davidsonia, kunnes tämä pyysi heitä lopettamaan. Merkittävä julkkis ei voi edes murahtaa huonosta arvostelusta kutsumatta koolle itseoikeutettujen kostajien joukkoa. Tässä ei ole kyse, kuten Eminemin laulussa, rakkaudesta, joka hapettuu vihaksi, vaan rakkaudesta, joka on tekosyy vihalle – lupa kiusaamiseen. Vaikka jotkut saattavat käyttää aggressiivista fanitusta ilmaistakseen henkilökohtaista tyytymättömyyttään, massoittain he säteilevät iloista verenhimoa, ikään kuin jonkun repiminen kappaleiksi huonon arvostelun tai varomattoman huomautuksen vuoksi olisi sekä urheilua että ristiretkeä. ”Olen nähnyt stan-twitterin vitsailevan Manchesterin iskuista, Demi Lovaton äskettäisestä yliannostuksesta, Beyoncén ihonväristä, Noah Cyrusin ulkonäöstä”, eräs stan-twitterin jäsen kertoi Guardianille vuonna 2018.
Vielä kieroutuneempi stan-kulttuurin haara rekrytoi fandomia moninaisuutta vastaan käytävään kulttuurisotaan. Star Wars: The Last Jedi ja Ghostbustersin kokonaan naisista koostuva uusintaversio tulkittiin molemmat ”wokeiksi” loukkauksiksi kyseisten franchisingien ”todellisia” faneja kohtaan, joista suurin osa oli valkoisia ja miehiä, ja siksi ne ansaitsivat tulla silpomiksi Twitterissä, YouTubessa ja Rotten Tomatoesissa, samoin kuin ohjaaja Rian Johnsonin ja näyttelijä Kelly Marie Tranin kaltaiset henkilöt. Tällainen kannanotto on päällekkäinen alt-rightin verkkokulttuurin kanssa, jossa raa’at hyökkäykset ja ironiset meemit ovat usein erottamattomia. Kaikki on vitsiä, kunnes se ei ole sitä.
Mitä siis joku Stanin kaltainen tekisi vuonna 2020? Hän ei varmasti tuntisi oloaan enää yksinäiseksi. Hän saattaisi kuulua Eminem-fanien Twitter-militiaan, joka purkaisi höyryjä twiittaamalla loukkaavia meemejä kriitikolle, joka antoi räppärin uusimmalle albumille 5,8 Pitchforkissa. Tai, kun otetaan huomioon, että hän on ongelmallinen, katkera, naisvihamielinen nuori valkoinen mies, on olemassa synkempi skenaario. Ehkä hän sen sijaan hengailisi rasistien ja incelien kanssa 8chanin kaltaisilla keskustelupalstoilla, uiskentelisi väkivaltaisissa salaliittoteorioissa ja raivoaisi naisia vastaan. Eminem ei ehkä osannut ennakoida, että sanasta ”stan” tulee synonyymi nettifandomille, mutta hän varoitti meitä siitä, ettei se päättyisi hyvin: ”Olen iloinen, että inspiroin sinua, mutta Stan, miksi olet niin hullu?”
Now read
Gary Numan: ”Poliitikkojen pitäisi olla rikos, jos he valehtelevat yleisölle”
Nile Rodgers: ”Jos sinulla on lahjakkuutta, kuuntelen, mitä sinulla on sanottavaa”
Jon Bon Jovi: ”En koskaan palaa takaisin New Yorkin Buffaloon”