Ei ole kovin huono juttu, että Will ja minä olemme nyt siellä missä olemme, kaksi lasta Amerikan itärannikon lähiöistä: Kaveri, joka aloitti teini-ikäisenä äänittämällä musiikkia vanhempiensa auton takapenkillä, ja minä, joka elän 13-vuotiaana (lol, siitä on jo hyvin pitkä aika) kuvitelmaani siitä, että olisin rock-kirjailija William Miller elokuvassa Melkein kuuluisa – tai hänen mentorinsa, todellinen, legendaarinen rock-kirjailija Lester Bangs – fantasia, joka istutti itsensä aivoihini samaan aikaan kuin teini-ikäisen musiikkifanin ahdistus siitä, etten päässyt tapaamaan Julian Casablancasia nähdessäni The Strokesin keikan Bostonissa, tai siitä, kun vanhempani estivät tilaisuuteni tavata Lou Reed levykauppojen signeeraustilaisuudessa.
En olisi ikinä uskonut, että pääsisin keskustelemaan legendoina pitämieni muusikoiden kanssa, joiden musiikki määrittelee ja kuvaa minua ja elämääni tavalla, jota ei-musiikkifanit eivät koskaan ymmärrä – enkä olisi ikinä uskonut, että löytäisin sukupolveni (itse asiassa itseäni nuoremman) legendan, joka olisi tarpeeksi tuottelias lisätäkseen rakastamieni rokkisankareiden riveihin aikakaudella, jolloin elinvoimaiset taiteilijan äänet ovat tärkeämpiä kuin koskaan. Mahdollisuus jutella Willin kaltaisen henkilön kanssa ja kirjoittaa siitä on todella enemmän kuin olisin ikinä voinut kuvitellakaan, ja se korvaa suurimmaksi osaksi aikaisemman ahdistuksen (vaikka en koskaan pääse yli Lou Reedin jutusta), joten kiitos Will ja universumi.
Tässä kirjoituksessa oli todella haastavaa se, että halusin kirjoittaa kirjaimellisesti kaikesta, mitä olen ikinä ajatellut tai tuntenut Car Seat Headrestin musiikista, ja jokaisesta siihen liittyvästä tangentista. Yritin hillitä itseäni, mutta kuten tämän kappaleen pituudesta näkyy, onnistuin siinä vain osittain. En edes tiedä, onko tässä lopullisessa versiossa kaikki, mitä halusin sanoa – koska haluan sanoa kaiken. Mutta se on alku.
Car Seat is Keeping Rock Alive For The Real Ones
Vaikka on totta, että monet niistä legendoista, joita me rock-fanit palvomme, ovat nykyään yleensä seitsemän- tai jopa kahdeksankymppisiä, nuoremmat artistit, kuten Will, joka onnistuu niin monissa asioissa, joita arvostimme menneisyyden rock-artisteissa, osoittavat meille, että lauluntekijöiden on yhä mahdollista luoda sanoituksia, jotka menevät ihon alle, melodioita, jotka jäävät päähämme, ja että rumpuja, kitaroita ja bassoa ei voi voittaa täydellisen moshpitin luomisessa. Jopa yhä elossa oleva legendaarinen rock-kirjailija Robert Christgau, jonka näin juuri mainittavan Holly George-Warrenin uudessa Janis Joplin -elämäkerrassa olleen eturivissä Montereyn popfestivaaleilla vuonna 1967, pitää Will and Car Seatista. Mitä muuta sukupolvien rajat ylittävää, vanhan kaartin rock n roll -vahvistusta tarvitaan?
Eivät kuitenkaan vain klassisen rockin isät ”Beatlesiensa ja Stonesiensa kanssa” ole täällä Car Seatin puolesta, Bowien säveltämää Mott The Hoople -klassikkoa ”All The Young Dudes” lainatakseni. Eivätkä vain minä ja minun vuosituhannen vaihteen kohorttini, monet meistä indierock-fanien stereotyyppejä, joilla on muistoja siitä, että he ovat kasvaneet Tower Recordsissa ostoksilla käydessään, ja jotka ovat suorittaneet humanistisen tutkinnon itsetutkiskelussa, jonka sivuaineena on masennus ja ahdistus. (Tosin luulen, että olen myös klassisen rockin isä, ja sen perusteella, mitä olen ymmärtänyt Willin musiikkimausta, hänkin on). Se on myös nykypäivän lapset – noin yläasteella, lukiossa, yliopistossa – ne, jotka puhuvat sujuvasti meemejä ja postaavat jokaisen tunteensa sosiaaliseen mediaan, ne, jotka purkavat menneisyyden rajoja ja kahtiajakoja, jotka löytävät lohtua ja inspiraatiota Willin hienovaraisesti transgressiivisesta työstä, kun hän uudistaa rock-standardeja rehellisemmiksi ja osallistavammiksi.
Jokainen sukupolvi tarvitsee jonkun kertomaan heille, että on ok olla sitä, mitä he ovat, ja Will on nyt yksi heistä. Pelkkä vilkaisu Willistä ja Car Seatista kertoviin kommentteihin ja viesteihin sosiaalisessa mediassa osoittaa, että fanit ympäri maailmaa puhuvat siitä, miten hänen musiikkinsa sai heidät tuntemaan olonsa paremmaksi, auttoi heitä tulemaan ulos perheelleen, auttoi heitä mielenterveyshaasteissa ja vaikeina aikoina. Car Seat Headrest on aivan omaa luokkaansa: sanoituksellisesta sisällöstä, joka resonoi emotionaalisten totuuksien kanssa, rokkaamisen katarsikseen.
Kaikkakin perinteinen viisaus sanoo, että rock on kuollut tai että lapset eivät enää kuuntele rockia – se ei voisi olla kauempana totuudesta. Ei riitä, että vain pyöritämme samoja levyjä 50 vuotta, ja olen niin kiitollinen Willin kaltaisista artisteista, jotka rakentavat menneisyyden suuruuden varaan ja samalla vievät meitä kohti jotain vielä parempaa.
Elinikäisenä rockmusiikin fanina Car Seat Headrestin musiikin löytäminen oli kuin löytäisin jonkun ystäväni läpi avaruuden ja ajan, jonka olin aina tuntenut. Rock säilyy suurelta osin Willin kaltaisten uudistajien ansiosta, jotka pystyvät syntetisoimaan sen, mitä olemme rakastaneet rockmusiikissa viime vuosikymmeninä, joksikin, joka tuntuu sekä tutulta että tuoreelta. Kuten Joni Mitchell kerran sanoi: ”Innovaattorin on muutettava aiempaa.”
Ja kuten eräs nimetön henkilö YouTubessa sanoi, Will on käytännössä yksin pelastamassa rockmusiikkia sellaisena kuin me sen tunnemme – minkä näkee heijastuvan Car Seat Headrestin loppuunmyydyissä, sukupolvien rajat ylittävissä keikoissa, joissa kaikki 2000-luvulla syntyneistä lapsista isovanhempiinsa, jotka näkivät Neil Youngin livenä 1970-luvulla, laulavat ”Drunk Drivers/Killer Whalesin” ja ”Drugs With Friendsin” tahtiin tai moshaavat kappaleiden ”Beach Life-in-Deathin” ja ”Destroyed by Hippie Powersin” tahtiin.” Olitpa sitten rock-popin, post-punkin, grungen, alt-rockin, kitarapalautteen, epäsovinnaisen kappalerakenteen tai itsetutkiskelevien sanoitusten ystävä, jokaiselle löytyy jotakin.
On ollut merkillepantavaa huomata, miten Willin esiintymistaidot ovat muuttuneet muutamassa vuodessa, kun hän on kehittynyt vastaamaan kansainvälisen näkyvyyden vaatimuksia ja soittamaan täyteen pakatuille, loppuunmyydyille väkijoukoille ympäri maailman. Jopa pelkästään fanina siitä lähtien, kun Car Seat alkoi tulla tunnetummaksi indierock-maailmassa Teens of Denialin myötä, on helppo nähdä, miten Will on kehittynyt edelleen vain kolmen lyhyen vuoden aikana parrasvaloissa.
Näkee ja kuulee, miten hän kokeilee, koettelee rajojaan, arvioi vahvuuksiaan ja heikkouksiaan ja kokeilee uusia strategioita ollakseen joka kerta parempi. Hän on muovannut ja muokannut omaleimaisen äänensä erittäin monipuoliseksi instrumentiksi, laulajaksi Dylanin, Neil Youngin tai Leonard Cohenin perinteessä, taiteilijoiden, joilla ei ehkä ole ollut Sinatran pehmeää ääntä, mutta joiden emotionaalista rehellisyyttä ja samaistuttavuutta lisää heidän koskettavan raaka, autenttinen tyylinsä.
Auton takapenkillä laulamisesta myöhäisillan televisiolähetyksiin, kitaran kanssa esiintymisestä oletusarvoisesti ja välttämättömyyden pakosta täysimittaiseksi keulakuvaksi vankan rock n roll -yhtyeen tukemana Will todistaa jatkossakin, etteivät hänen kykynsä rajoitu pelkästään indierock-kappaleiden kirjoittamiseen ja sovittamiseen. Hän on tuonut oman musiikkinsa tuottajana kehittämänsä taidot esimerkiksi Detroitin Stef Churan projekteihin, jonka vuoden 2019 levy Midnight on yksi vuoden rock-suosikkialbumeistani ja jossa on hänen ja Willin yhdessä kirjoittama koskettava duetto, ja hän on tuottanut ystäviensä ja kiertuekumppaneidensa, kuten Virginian Gold Connectionsin ja Virginian ja Seattlen välisten kollegojensa Naked Daysin (Degnan ”Dramamine The Ending of Dramamine”-projektin projekti) levyjä. Willillä olisi varmasti kysyntää rock-tuottajana, jos hän menisi täysin siihen suuntaan, ja kuten keskustelussamme totesimme, hän näkee sen hyvänä tapana pitää taitonsa terävinä – mutta mikään ei varmasti voita sitä, että on itse biisintekijä ja luoja.
Vaikutukset, innovaatiot ja interpolointi
Lukaisin jostain, että nuori Hunter S. Thompson oppi ja harjoitteli kirjoittamista kirjoittamalla uudelleen klassisia romaaneja, kuten Suuri Gatsby, saadakseen tuntumaa F. Scott Fitzgeraldin käyttämään kielen virtaukseen. Näen tämän ajatuksen ilmentyvän Willin tekemissä kansissa ja hänen vuosien varrella tekemiensä töiden jäänteissä YouTubessa ja Tumblrissa, ja näen, miten vannoutuneet fanit voivat seurata rakastamiemme kappaleiden kehitystä. Minua kiinnostaa myös se, miten erilaiset genrerajat ylittävät vaikutteet, joita hän imee sisäänsä, kuten hänen Spotify-soittolistoillaan on dokumentoitu, vaikuttavat hänen luovuuteensa, ja olen hyvin utelias näkemään, miten ne näkyvät seuraavalla levyllä.
Vaikka melkeinpä kuka tahansa muusikko saa alkunsa sekä soittamisessa että laulujen kirjoittamisessa covertamalla ihailemiaan artisteja, Willin covertamissa coveroinneissa on minusta jotakin erikoista, niin yksin kuin laajemman yhtyeen kanssa tehdyissä. Ottaen huomioon Car Seat Headrestin DIY-alkuperän, joka on muuttunut kappaleiden samplaamisesta aiheutuviksi korkeiksi kustannuksiksi (surullisenkuuluisa tilanne The Carsin ja Teens of Denialin kanssa), suurin osa näistä covereista elää netissä sen sijaan, että ne olisi kirjattu Car Seat Headrestin levykatalogiin.
Henkilökohtainen suosikkini coverista on luultavasti hänen päivitetty, interpoloitu versionsa Leonard Cohenin mahtipontisesta nostalgiapläjäyksestä ”Memories”, joka löytyy Car Seatin vuonna 2013 ilmestyneeltä, ”loppuunmyydyltä” Disjecta Membra -albumilta, jossa Will kääntää Cohenin alkuperäisen vetoomuksen viettelemään tanssien pisimmän blondin tytön joksikin seksikkääksi ja pahaenteiseksi sosiaalisen median sukupolvelle. En voi saada siitä tarpeekseni. (Muuten, minulta kesti vain noin 10 vuotta Cohen-fanina löytää ”Memories” ja kaksi vuotta Car Seat -fanina löytää Willin cover. En ole aina hyvä siinä, mitä täällä teen.)
Fantastisessa, tuoreemmassa coverissa koko bändi, Naked Giants mukaan lukien, esitti DEVO:n ”Uncontrollable Urge” -kappaleen KEXP:llä Seattlessa, jossa heillä ja DJ Cheryl Watersilla (joka on selvästi Car Seatin faniystävä kaveri) näyttää olevan hauskaa. Muita suosikkejani Willin ja hänen bändikavereidensa covereita ovat muun muassa The Smiths ja Pink Floyd. Mutta YouTubessa on itse asiassa kokonaisia soittolistoja covereita, jos etsit tarpeeksi tarkkaan – jätän niiden etsimisen muille hardcore-faneille ja internet-ihmisille.
Yksi Willin tunnusomaiseksi coveriksi – kappaleeksi, jonka hän esittää soolona – on muodostunut hiphop-artisti Frank Oceanin indierock-vaikutteinen mestariteos ”Ivy”, jota Will on esittänyt Car Seat Headrestin syksyn 2016 kiertueesta lähtien (Frank Oceanin Blonde julkaistiin elokuussa 2016). Näin hänen esittävän sen Chicagossa syyskuussa, ja se räjäytti minut täysin tajuttomaksi. Fanien tekemien videoiden katsominen esityksistä viime vuosina osoittaa, miten hän on tehnyt siitä omansa, huipentuen yllä olevaan huhtikuun 2018 videoon, joka dokumentoi visuaalisesti sen version ”Ivy”-kappaleesta, joka pääsi Commit Yourself Completely -levylle.
Se ei ole varsinaisesti cover niinkään kuin remix, jossa Will interpoloi omia sanoituksiaan, mukaan lukien pätkän ”Beach Life-in-Death” -kappaleesta (”ostoskeskuksessa yöllä / tulit takaisin yksin taskulampun kanssa”) – samalla kun hän oli myös interpoloinut Frankin sanoituksen, joka oli nauhoitettu takaperin (”se oli alku tyhjyydelle”) vuoden 2018 versiossa BLiD:stä. On jännittävää ja inspiroivaa nähdä tällaisia innovatiivisia covereita, yhden uraauurtavan taiteilijan vastauksia toiselle – Frankin ja Willin tapauksessa villisti suosittuja ja arvostettuja artisteja, jotka repivät alas vanhoja genrestandardejaan, jotka toimivat edelleen heteronormatiivisten jätkävibojen ja perinteisten laulunkirjoituskonventioiden puitteissa.
Voin vain toivoa, etteivät tekijänoikeus- ja lisenssilait tukahduta taiteellisen innovaatiotoiminnan seuraavia vaiheita. Will onnistui jo saamaan Didon interpolointinsa Teens of Denialiin ja They Might Be Giantsin Twin Fantasyyn – kuka tietää mitä seuraavaksi tulee?
Uutta musiikkia horisontissa
Will ja bändi työstävät parhaillaan Car Seat Headrestin ensimmäistä kokoelmaa uutta materiaalia sitten Teens of Denialin (1 Trait Danger -albumia lukuun ottamatta), ja tiedän, että minä ja tuhannet muut Car Seat -fanit ovat innokkaita kuulemaan, miten Willsin laulunkirjoitus ja musiikillinen näkemys on jatkanut kehittymistään hänen äärimmäisen lahjakkaan bändinsä taitojen tahdissa.
Olemme saaneet muutamia välähdyksiä siitä, mihin he ovat menossa TIDAL-dokumentin kautta, joka esittelee uuden kappaleen ”Stop Lying To Me” kehitystä, ja fanien tekemien videoiden kautta, jotka ovat peräisin kaltaisiltani yli-innokkailta konserttikävijöiltä – nappasin videon virallisen live-debyytin kappaleesta ”Can’t Cool Me Down”, joka on heidän vuoden 2019 avauskiertueensa avauspäivämäärän ensimmäisenä biisinä Valentine’s Dayssä Bostonissa. (Olin saanut siitä esimakua, kun salainen demoversio oli mukana ensimmäisellä 1 Trait Danger -muistitikulla, ja jotenkin minulla oli mielenlujuutta kaivaa iPhone esiin, kun tunnistin sen lavalla.)
Talven 2019 kiertueella (Twin Fantasy -kiertueensa jatkona) bändi debytoi myös kappaleen nimeltä ”Weightlifters.”
Loppuvuodesta 2019 siis kolme uutta kappaletta käsillä. Oletan, että nämä kolme kappaletta pääsevät levylle, mutta kuka voi oikeasti sanoa, paitsi Will tietysti. Vaikka nämä ensimmäiset kappaleet pysyttelevät vahvasti Car Seatin tunnusomaisella indierockin alueella, sen perusteella, mitä hän ja Andrew ovat vihjailleet keskusteluissa ja katsomalla hänen laajoja Spotify-listojaan, en yllättyisi yhtään, jos he alkaisivat työstää enemmän elektronista musiikkia tai soulia tai poppia siihen, mitä he tekevät. Toivottavasti se selviää vuonna 2020, jos albumi on siihen mennessä valmis!
So, My Conversation With Mr. Toledo…
On aika kiehtova kokemus muotoilla keskustelua artistin kanssa, jonka musiikkia kuluttaa lähes päivittäin – se on järkyttävän normaalia (kyse on vain keskustelusta kanssaihmisen kanssa) ja silti niin surrealistista. On melkein miljardi asiaa, joita haluaisi kysyä heiltä, mutta suurinta osaa niistä ei voi kysyä, koska he ovat vieraita, vaikka tuntee tuntevansa heidän sielunsa syvyydet tai mitä tahansa (ja että he tuntevat sinun sielusi, mitä he eivät tietenkään tiedä), joten pitää keskustelu kevyenä ja korkeatasoisena ja yrittää olla kuulostamatta idiootilta – ja voin sanoa, että jossain määrin onnistuin siinä, vaikkakin toisinaan minulla oli vain ”siistiä!” sanottavaa vastaukseksi Willsin kommentteihin, mikä on hölmöä, kun minulla on muka vuosikausia kokemusta tästä. Kyllä, minä olen Chris Farley, ja Will on Paul McCartney.
Mutta Will on mahtava, koska vaikka hän on monella tapaa uusi Paul McCartney 2000-luvulle – hämmästyttävän innovatiivinen lauluntekijä, taiteilija, joka on käyttänyt aikaa käsityötaitojensa hiomiseen, arvoituksellinen ja karismaattinen hahmo lavalla, tunteikas taiteilija, joka pystyy vaivattomasti vaihtamaan katarttisen rokkaamisen ja itkettämisen välillä musertavilla sanoituksillaan – yksilönä hän voisi olla vain yksi matalalentoinen opiskelija humanististen aineiden kursseiltani vuosien takaa.
Siinä missä monien menneisyyden rockjumalien menestys riippui heidän kyvystään olla erittäin räiskyviä, yleisönsä kovia idiootteja, Willin oleminen Car Seat Headrestin keulakuvana on kuin jokaisen hiljaisen tai epäsovinnaisen lapsen, joka on ikinä ottanut käteensä rokkilevyn ja haaveillut näyttämöllä olemisesta, rock-tähdeksi tulemisen fantasian täyttymys. Hän on melko tavallinen kaveri, joka sattuu olemaan myös ”rocktähti”, mitä se sitten tarkoittaakin vuonna 2019 – ja hän auttaa varmasti purkamaan aiempien aikakausien myrkyllisiä käsityksiä siitä, mitä rocktähtenä oleminen tarkoitti. Sinun ei tarvitse juhlia, roskata hotellihuoneita tai olla vastenmielinen egomaani ollaksesi hahmo, joka viihdyttää, inspiroi ja tuo lohtua tuhansille ympäri maailmaa taiteesi ja esitystesi kautta.”
Vaikka halusin sisällyttää koko keskustelumme puhtaaksi kirjoitetun tekstin tähän artikkeliin, pyrin valitsemaan enemmän sellaista, mitä ei ole käsitelty aiemmin Willistä ja Car Seatista kertovissa kappaleissa. Keskustelimme muun muassa tunteistamme musiikkifaneina (ja Willin tapauksessa ammattimuusikkona) Spotifyn tarjonnasta, vaikutteista hänen työnsä taustalla ja siitä, miten hän ja kaverit työstävät seuraavaa albumia. En todellakaan malta odottaa, miten tämä seuraava albumi syntyy, ja olla mukana tällä matkalla Will Toledon ja Car Seat Headrestin työn ja kehityksen fanina ja nyt eräänlaisena dokumentoijana.