Vihannekset ovat sesongissa, ihmiset. Juuri nyt. Ja vielä noin parin viikon ajan. Pääsin syömään niitä, ja jos olet onnekas, saatat sinäkin syödä niitä.
Greengage tunnetaan Ranskassa nimellä Reine Claude eli kuningatar Claude, yhden Ludvig XII:n tyttären mukaan, ja se kantaa vaatimatonta, hillittyä kauneutta. Englantilainen ruokakirjailija Edward Bunyan on kutsunut greengagea ”luumujen kuningattareksi”, ja se onkin rauhallisen aristokraattisen voimakas. Ne eivät ole golfpalloa suurempia, ja ne ovat syvän parsanvihreän sävyisiä, paitsi muutamat onnekkaat, jotka aurinko on värjännyt kellertävän oranssin sävyiseksi.
Ei kannata kuitenkaan luulla, että nämä ovat niitä kovia, hapokkaita (ja herkullisia) Kellynvihreitä yeşil erik -hedelmähedelmiä, joita näkee kesäisin Istanbulin hedelmäkärryissä runsaasti. Vaikka greengage on pienikokoinen ja näennäisesti kypsymätön, se on ennennäkemättömän makea, mehukas ja syvän makuinen, mutta siinä on paljon vähemmän hapokkuutta ja tanniinisuutta kuin muissa, suositummissa luumulajikkeissa.
Odotin yhteyttä kirjailijaan ja hedelmätieteilijään (ja The Timesin vapaaseen avustajapalveluun osallistuvaan toimittajaan) David Karpiin saadakseni tietää asiasta lisää, koska oikeastaan ketäpä muutakaan lähestyisin? Karp, joka ihastui greengageen jo lapsena, on Andy Marianin kanssa äänetön osakas hedelmän viljelyssä Andy’s Orchardissa Morgan Hillissä, Kaliforniassa, lähellä San Josea. Se on todennäköisesti suurin yksittäinen kaupallisesti saatavilla olevien greengagien lähde Yhdysvalloissa. Karp ja Mariani kasvattavat kolme hehtaaria luumuja. ”Koko muussa maassa niitä on ehkä kolme”, Karp sanoi.
Karpin rakkaus hedelmään sai hänet osallistumaan viljelyyn. ”Tapasin Andyn vuosia sitten ja maistoin kaikkia näitä hedelmiä ja ajattelin itsekseni: ’Jessus, en voi ajaa sinne viisi kertaa kesässä saadakseni näitä hedelmiä’. Minusta tuli koukussa!” Greengage on kuitenkin osoittautunut hankalaksi kasvattaa, ja Karpille on selvää, miksi ne ovat menettäneet suosiotaan tässä maassa kaupallisesti.
Hän selitti, että siinä missä suuremmat aasialaiset lajikkeet voidaan korjata kypsentämättöminä ja kuljettaa sellaisenaan maan halki, ”greengage on täysin kypsänä todella liian herkkä kuljetettavaksi maan halki”. Hän osoitti muutamaa luumua, jotka olivat kypsyneet niin pitkälle, että ohut kuori oli alkanut halkeilla ja haljeta kuin rakkula. Lisäksi greengage-puut kantavat vuorotellen, mikä tarkoittaa, että yhtenä vuonna saadaan ylisuuri sato ja seuraavana vuonna hyvin pieni. ”Ne ovat nirsoja”, Karp sanoi. ”Ne vaativat luultavasti enemmän kylmyyttä kuin mitä me täällä pystymme tarjoamaan.” Jäähdytystunnit eli 32 ja 45 celsiusasteen välillä vietettyjen tuntien määrä on välttämätön, jotta tietyt hedelmäpuut ”tietävät”, milloin on aika herätä horroksesta ja aloittaa kasvu.
Mutta Karpille se on vaivan arvoista tämän selvästi ainutlaatuisen hedelmän vuoksi. Hedelmien makeutta voidaan mitata refraktometrillä Brix-nimisellä mittayksiköllä, joka on sokerin massaprosentti 100 grammassa tiettyä liuosta. Tavallisen luumun mehu saattaa Karpin mukaan hädin tuskin yltää kymmeneen. Eräässä hänen mittaamassaan greengagessa lukema oli lähes 38.
Tänä vuonna Andy’s Orchardissa on onnekseni hyvä greengagevuosi, ja sain käsiini pari kiloa. Söin ne melkein kaikki yhdellä istumalla. Hädin tuskin ohut kuori väistyy välittömästi makean, kullansävyisen ja täydellisen rakenteen omaavan lihan tieltä. Ensimmäinen hunajainen suupala räjähtää mielettömän makeaksi, nektaria, joka on tasapainossa juuri sen verran hapokkuuden kanssa, että se ei ole ylenpalttista. Vertailuja muihin hedelmiin on vaikea tehdä: Voisit ehkä rinnastaa litsien makeuden ilman litsien selvää hajuvesituoksua (vaikka greengageilla on aivan oma huumaava kukkaistuoksunsa).
Söin ne kuitenkin. Ja söin niitä. Ja vaikka minulla oli samana iltana lievää vatsakipua, ei ole koskaan ollut toista sellaista, joka olisi ollut täysin hintansa arvoinen. Kun Clement Clarke Moore kirjoitti: ”While visions of sugar-plums danced in their heads”, hän ei todellakaan kirjoittanut greengageista, mutta yhtä hyvin hän olisi voinut kirjoittaa. En voinut ajatella muuta, kun nukahdin sinä yönä uneen.
Greengageja on Andy’s Orchardin osastolla Santa Monican maalaismarkkinoilla tämän viikon keskiviikkona (14.8.) ja ehkä myös seuraavalla viikolla, vaikka mitään takeita ei ole. Soita etukäteen tarkistaaksesi saatavuuden. Andy’s Orchard, 1615 Half Road, Morgan Hill, (408) 782-7600, AndysOrchard.com
.