Olin ekaluokalla, istuin pienen lapsen tuolissani matalassa pöydässä, kun eräänä päivänä luokkahuoneeni kaiutin rätisi.
Voisiko Ryan Hockensmith tulla opinto-ohjaajan vastaanotolle?
En edes tiennyt, mikä opinto-ohjaaja oli, joten olin neuvoton, kun vaelsin hänen toimistoonsa. Mutta herra Thompson tunsi minut. Hän kyseli säästä ja siitä, miten viihdyin koulussa ja miten siistiä oli varmaan päästä samaan T-ball-joukkueeseen pikkuveljeni Jasonin kanssa. Mutta sitten hän kavensi silmänsä ja vain tuijotti minua hetken.
”Miten kotona menee?” hän kysyi, ääni hieman matalammalla, sanat tarpeeksi väljästi osoittaakseen huolestuneisuutta.
”Aika hyvin”, sanoin.
”Oletko varma?” hän kysyi.
Voi ei. Hän tiesi. Mistä hän tiesi?
”Kaikki on hyvin”, sanoin.
Palasimme puhumaan T-pallosta ja jalkapallosta, ja hän mainitsi kuinka paljon hän rakastaa koripalloa. Puhuin tuskin kuitenkaan — olin sulkeutunut. Lopulta hän sanoi, että voisin palata luokkahuoneeseeni, ja ajattelin, että perhesalaisuuteni pysyisi sellaisena.
Mutta seuraavana päivänä nimeni pauhasi taas kaiuttimista, ja vatsassani oli solmuja, kun menin takaisin toimistoon. Jännitys kesti noin 30 sekuntia.
”Ryan, minulla on sinulle jotain”, herra Thompson sanoi ja työnsi minulle pöytänsä yli vuoden 1979 Topps Pedro Guerrero -rookie-kortin. Guerrero oli suosikkipelaajani minun ja isäni suosikkijoukkueesta, Dodgersista. Minulla ja veljilläni oli kotona joitakin kortteja, mutta olimme niin nuoria (minä olin 7, Jason 5 ja Dustin 3), ettei meillä ollut vielä kovin suurta kokoelmaa. ”Haluaisin antaa sen sinulle. Ehkä voit pitää sitä hallussasi ja muistaa, että jos haluat joskus puhua jollekulle jostain elämässäsi tapahtuvasta, minä olen täällä.”
Surullisuus virtasi läpi kehoni ja ulos silmistäni. Se oli yksi niistä fyysisistä itkuista, joissa aivot luopuvat hengityselimistön hallinnasta ja rintakehä kohoaa, eikä sitä voi hidastaa. Kun vihdoin sain sanottua muutaman sanan, esitin herra Thompsonille kysymyksiä, joihin hänellä ei ollut vastauksia: Miksi vanhempani eroavat? Muuttaako isä koskaan takaisin kotiin? Miten saan hänet tulemaan takaisin? Voitteko puhua hänelle ja pyytää häntä vain tulemaan kotiin?
Hra Thompson kuunteli ja nyökkäsi. En muista, tapasinko häntä enää koskaan tai mitä ajattelin myöhemmin sinä päivänä tai sillä viikolla. En tiedä, milloin luovuin ajatuksesta, että isäni tulisi koskaan enää takaisin.
Mutta muistan kaksi asiaa siltä hetkeltä: Se oli ensimmäinen baseball-kortti, jonka muistan, ja se oli ainoa kerta, jolloin muistan itkeneeni, kun vanhempieni avioliitto hajosi.
Pari viikkoa sitten, ehkä 12 päivää karanteenin jälkeen, lähestyin 5-vuotiasta tytärtäni ja kysyin: ”Hei, voinko hakea sinulle jotain lounaaksi?”
”Joo, entäpä vähän rauhaa ja hiljaisuutta.”, hän sanoi.
”Öh, okei, minäkin rakastan sinua”, mutisin hengitykseni alla perääntyessäni hitaasti poispäin tästä pikkuisesta diktaattorista Elsa-pyjamassa.
Jos olet joku minun ikäiseni ja olosuhteissani – 42-vuotias, naimisissa, kolme lasta, kaikki pullollaan samassa talossa – käydyt luultavasti samankaltaisia keskusteluja. Hermot ovat kärähtäneet. Kaikki rakastavat toisiaan ikuisesti … mutta eivät pidä toisistaan merkittäviä aikoja. Opetat kotona ja teet samalla töitä kotoa käsin. Elätte pelossa maailman menosta. Se on paljon.
Ainut turvapaikka talossani on kellari, jossa on vanha sohva, kolme pentulaatikkoa, se hemmetin tekojoulukuusi, jota kissat yrittävät edelleen syödä …. ja noin 150 000 urheilukorttia, 500 vanhaa lehteä ja 50 figuuria urheilijoista ja ammattilaispainijoista valtavasta muistoesinekokoelmastani. Löydän itseni sieltä alas muutamaksi minuutiksi joka päivä, ja joka kerta palaan välittömästi lapsuuteeni.
Nämä kortit pitivät elämäni koossa sen jälkeen, kun vanhempani erosivat. Mutta kaksi vuotta sitten, kun perheeni oli muuttamassa, lähdin myymään hankalaa ja tilaa vievää kokoelmaani. Se oli enimmäkseen eeppinen epäonnistuminen.
Olin käyttänyt noihin kortteihin 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa noin 50 000 dollaria, mutta tiesin, etteivät ne olleet enää niin arvokkaita. Toivoin, että ehkä saisin niistä muutaman tonnin, ehkä voisin viedä perheen automatkalle rahoilla.
Ei kestänyt kauan, kun tajusin, että korttini olivat käytännössä arvottomia. Baseball-korttien 1980-luvun lopun ja 1990-luvun alun nousukautta vaivanneet massojen ylituotanto ja petokset olivat tuhonneet kyseisen alan. Otin yhteyttä kymmeneen jälleenmyyjään, jotka mainostivat ostavansa aggressiivisesti kortteja, ja heidän vastauksensa olivat 10 erilaista variaatiota ”Ostamme kortteja, mutta emme näitä kortteja”. Soitin erääseen huutokauppataloon, joka vaati ennakkomaksun ja sitten osuuden kaikesta myydystä, ja vaikka riskiä ei käytännössä ollutkaan, yritys sanoi, ettei se vaivautunut ostamaan mitään kortteja tuolta aikakaudelta. 1990-luvun alun kukoistuskaudella minulla oli luultavasti 1 000 korttia, joiden arvo oli 50 dollaria kappaleelta. Nyt tajusin, että vain yksi tai kaksi oli sen arvoinen.
Näin ollen minulla oli kolme vaihtoehtoa. Voisin jatkaa niiden myymistä ja varmasti lopulta löytää jonkun, joka antaisi minulle jotain – jopa 100 dollaria – kaikista niistä. Voisin pitää niistä kiinni. Tai voisin heittää ne roskiin.
Luulin, että päätökseni oli tehty puolestani sinä päivänä, kun muutimme uuteen taloomme vuonna 2018. Sinä päivänä satoi raamatullisesti. Yli kaksi metriä vettä kerääntyi kadullemme iltapäivän puoliväliin mennessä. Kun olin hakemassa lounasta muuttomiehillemme, vaimoni soitti ja käski minun tulla kotiin niin pian kuin mahdollista. Vettä virtasi kellariin. Korttikokoelmani hukkui hitaasti siihen.
Kun pääsin takaisin kotiin ja kellariin, noin puolet kokoelmastani oli veden alla, mukaan lukien laatikko, jossa oli arvokkaimmat korttini. Nostin niin monta laatikkoa pois suosta kuin mahdollista, mutta kokonaisia laatikoita oli tuhoutunut, koska ne olivat upoksissa siihen, mitä palokunta myöhemmin sanoi, että se saattoi olla viemärivettä, joka tunkeutui talomme sisään. Jouduin heittämään romukoppaan suuren osan kokoelmastani.
Mieleeni juolahti heittää koko hemmetin kokoelma roskiin. Mitä järkeä siinä oli? Hyppelin edestakaisin heittohalun ja nostalgian tunteen välillä.
Vanhempieni eron jälkeen molemmat avioituivat uudelleen kahden vuoden sisällä, ja molemmat saivat uusissa suhteissaan lisää lapsia. Perheemme oli iso 1980-luvun sekamelska sitä ja tätä, ja vanhempani tekivät vaikuttavaa työtä saadakseen sen tuntumaan mahdollisimman normaalilta. Mutta se oli vaikeaa ja kaoottista, ja ainoa johdonmukainen järjestys elämässäni oli korttikokoelmani.
Kävimme veljieni kanssa isäni luona joka toinen viikonloppu, ja pakkasimme usein laukkuja, joissa oli vain kaksi asiaa – välttämättömät tavarat, kuten vaatteet ja hammasharjat, ja korttimme.
Voit järjestää kortit aakkosjärjestykseen urheilulajin mukaan, hankkia sitten uuden hintaoppaan ja järjestää ne uudelleen arvon mukaan. Avaisimme pakkaukset yhdessä ja jakaisimme uuden laatikon avaamisen kultakuumeen. Sitten teimme vaihtokauppoja, ja nyt naureskelemme, koska vaihdoimme niin paljon, että meillä oli lopulta samat kortit kuin alussa. Kyse ei oikeastaan ollut niinkään korteista kuin löytämästämme yhteisestä maasuojasta, yläpuolellamme olevan tornadon alla olevasta paikasta, jossa saattoi yhä kuulla tuulen, mutta tuntea olonsa rauhalliseksi ja turvalliseksi.
Olin vanhin niistä kolmesta pojasta, jotka äitini ja isäni saivat yhdessä, mutta meillä kaikilla oli samanlainen pakkomielle. Levittäydyimme molempien talojen lattialle, tervehdimme sydämellisesti äiti- tai isäpuolta ja vetäydyimme sitten kortteihin. Kun minä istuin korttieni kanssa ja veljeni heidän korttiensa kanssa, ne olivat hetkiä, jolloin elämäni tuntui vakaimmalta.
Mutta nyt, noin 30 vuotta myöhemmin, tuijottaessani tuon kokoelman jäänteitä, olin päättämättömyyden lamaannuttama: Ajoinko eloonjääneet kortit lähimpään roskikseen vai pitäisinkö kiinni lapsuuteni jäänteistä?
Silloin minulle valkeni, että ehkä voisin löytää täydellisen henkilön auttamaan.
”HELLO, TÄMÄ ON Jeff Thompson”, ääni toisessa linjassa sanoi.
”Hei, herra Thompson”, sanoin. ”Olit ennen opinto-ohjaajana Rossmoynen ala-asteella, eikö niin?”
Kyllä, se oli hän. Kun olin muutaman päivän yrittänyt metsästää häntä, tämä oli oikea numero. Hän sanoi, että voisin kutsua häntä Jeffiksi, mutta minusta tuntui mukavammalta pitää kiinni herra Thompsonista. Hän nauroi ja sanoi, että hyvä on, ja vietimme seuraavan tunnin jutellen. Hän oli hiljattain jäänyt eläkkeelle jäätyään eläkkeelle 40 vuoden uran jälkeen opinto-ohjaajana useissa Keski-Pennsylvanian kouluissa, joissa hänestä oli tullut myös menestyksekäs lukion koripallovalmentaja. Hän ei muistanut työskennelleensä kanssani Rossmoynen koulussa, eikä edes Pedro Guerrero -kortti virkistänyt hänen muistiaan. ”Se oli kuitenkin todella hyvä kortti”, hän sanoi.
Hän kertoi jakaneensa kortteja, koska kaltaisiani lapsia oli paljon 1980-luvun alkupuolella, jolloin avioeroluvut kohosivat kaikkien aikojen korkeimmiksi. ”Siihen aikaan avioero oli vielä leimattu, ja minun piti taistella tuon leimautumisen läpi joka päivä yrittäessäni saada lapset avautumaan”, hän sanoi. ”Kun näkee kärsivän lapsen, tarttuu kaikkeen mahdolliseen. Haluat vain saada yhteyden.”
”Herra Thompson, te saitte yhteyden minuun”, sanoin, ja tunsin pienen kosteuden silmäkulmissani. ”Toivottavasti kuulette kaltaisiltani ihmisiltä, koska veikkaan, että tuolla on satoja lapsia, jotka ovat kiitollisia joka päivä, vaikka eivät sitä tajua.”
Linjan toisessa päässä oli tauko. ”Ryan, kerron sinulle, että kuulun Pennsylvanian Hall of Fame -järjestön West Shore Chapteriin ja Chagrin Falls Hall of Fameen kotikaupungissani Ohiossa. Ja se, mitä juuri sanoit minulle, on yhtä merkityksellistä kuin mikä tahansa palkinto, joka minulle on koskaan annettu.”
Juttelimme vielä minuutin tai kaksi, ja sitten sanoin hänelle, että minulla on vielä yksi kysymys hänelle. ”Mitä mieltä olet, pitäisikö minun myydä korttikokoelmani?”
Hän ei suostunut sanomaan kyllä tai ei, mutta hän kertoi katuvansa sitä, että oli luopunut lapsena saamistaan korteista. ”Jos niistä luopuu, se on melkein kuin menettäisi palan itseään”, hän sanoi. ”Ja on vaikea saada sitä palaa itsestään takaisin.”
Kun löimme luurin korvaan, lupasin olla yhteydessä ja kerroin, että tämä puhelu oli kallistanut vaakakupin. Kortit olivat minulle niin arvokkaita, ettei sillä ollut väliä, että ne olivat arvottomia.
Viime viikkoina, kun en ole häirinnyt esikoululaisia lounastilauksilla, olen yhä useammin huomannut tuijottavani korttejani.
Kellari on taloni rauhallisin paikka, paikka, jossa voin suojautua paikoilleni suojautumiseni sisällä. Olen huomannut, että yksi karanteenin hämmentävimmistä asioista on luvun taukojen menettäminen elämässäni. En ole koskaan tajunnut, miten arvokasta on kävellä työpöydältäni ESPN:n kahvilaan tai puolen tunnin ajomatka töistä kotiin, jotta voisin irrottautua edellisestä luvusta jokaisen päivän sisällä. Juuri nyt kaikki tuntuu yhdeltä isolta juoksevalta lauseelta.
Näyttää siltä, että muut ihmiset elämässäni tuntevat samoin – että jokaisessa yksittäisessä asiassa, niin pienessä kuin suuressa, on alitajuisen kauhun pohjavirta, kuten siinä, miten televisio taustalla saa jokaisen keskustelun alkamaan hieman äänekkäämmältä paikalta. Milloin tämä loppuu? Miten se loppuu? Romahtaako talous? Romahdanko minä?
Ystäväni sanoo aina: ”Älä elä tulevaisuutesi raunioilla”, mutta en voi sille juuri nyt mitään. Jopa parhaissa mahdollisissa skenaarioissa, joita voin keksiä siitä, miltä KOVID-19:n jälkeinen maailma näyttää, tunnen suunnatonta pelkoa siitä yhteiskunnasta, jossa lapseni kasvavat. On vaikea käydä järkevää keskustelua siitä, kuka pudotti Tostiton smetanaan, kun planeetan yllä leijuu eksistentiaalisen kriisin haju.
Mutta kellarissani, korttieni kanssa, tunnen 10 prosenttia vähemmän pelkoa. En oikeastaan tarvitse niitä enää. En edes kaivele niitä. En käy läpi monia laatikoita, jotka on edelleen järjestetty aakkosjärjestykseen suojamuovihylsyihin, enkä avaa yhtään pakkausta, joita minulla vielä on. Minä vain tuijotan niitä. Joillakin ihmisillä on kuohuvia puroja tai lintujen ääniä takapihalta, jotka tuovat heille rauhaa ja tyyneyttä. Minulla on 500 Pedro Guerrero -korttia, jotka eivät ole niiden muovikoteloiden arvoisia, joissa ne ovat.
Kaikkien kolmen tyttäreni elämässä on se vaihe, jossa he yrittävät hahmottaa, mikä maailma on ja miten olla vuorovaikutuksessa sen kanssa. Kun tähän lisätään pandemia, joka pakottaa heidät eristäytymään ja välttelemään ystäviään, en voi edes kuvitella, miltä heistä tuntuu. He ajautuvat laitteiden ja suoratoistopalvelujen pariin, ja he ovat hiljaisia ja rauhallisia pitkiä aikoja. Tiedän, miltä minusta tuntuu: kauhuissani, sitten optimistinen, sitten hämmentynyt, sitten ärsyyntynyt, sitten taas kauhuissani, sitten väsynyt, sitten tyytyväinen … ja niin edelleen. Sen täytyy olla paljon sotkuisempaa 12-vuotiaan lapseni aivoissa.
Onneksi menen nukkumaan useimpina iltoina kallistuen optimismiin. Että maailma on hyvä, että ihmiset ovat hyviä, että järjestys palaa. Toivottavasti tyttäreni tuntevat samoin. Mutta en tiedä, antavatko Snapchatin ja TikTokin ohikiitävät häiriötekijät vuoden 2020 lapsille sen, minkä Tom Gugliotta ja Napoleon Kaufmanin rookie-kortit antoivat minulle.
Kun vanhin tyttäreni luki tämän jutun (hän tykkää muokata kaikkea, mitä sanon tai kirjoitan tai ajattelen), hän lähetti minulle heti tekstiviestin – on loppujen lopuksi liian raskasta kävellä alakertaan kertomaan siitä henkilökohtaisesti. Haluaisin kertoa, että se, mitä hän lähetti minulle, oli sydäntä lämmittävä viesti siitä, miten liikuttunut hän oli, mutta se, mitä hän itse asiassa kirjoitti, oli: ”Se on todella hyvä tarina. TikTok ei varmasti anna meille sitä, mitä kortit antoivat sinulle. Varsinkin, kun meillä ei ole lupaa saada sitä.”
Sitten hän kysyi, milloin hän voi saada TikTokin. Kaikilla hänen kavereillaan on se, ya know?
Vaimoni ja minä alistumme lopulta sovellukseen. Vanhempien hyväksyntäklikkaus on aina niin paljon helpompaa kuin taistelu — ja juuri nyt keneltäkään ei pitäisi kieltää suojaa, edes sellaista, joka on tehty pienistä pahvinpalasista.