Ja niin alkoi kahden viikon sairaalajakso, jolle oli ominaista lisääntyvä kipu (ja yhä suuremmat huumausaineannokset sen hallitsemiseksi), äärimmäinen heikkous ja huumausaineiden aiheuttama ummetus. Richard ajatteli, ettei hoitoa kannattanut jatkaa; hän ei koskaan paranisi tai pääsisi sairaalasta elävänä. Lääkärit olivat toista mieltä ja kehottivat häntä jatkamaan sädehoitoa sekä lääkkeitä turvotusta ja ummetusta vastaan.
Tavoitteeni, toiveeni, oli, että hän eläisi enää vain kolme viikkoa ja olisi 26. maaliskuuta riittävän hyväkuntoinen osallistuakseen musiikilliseen juhlatilaisuuteen, jossa juhlittaisiin hänen elämäntyötään sanoittajana ja jossa ystävät ja sukulaiset kaukaa ja kaukaa voisivat hyvästellä hänet.
Sairaalahoidon kuudentena aamuna, kun suoliston tukkoisuus oli vihdoin helpottunut, hän heräsi kivuttomana ja iloisena ja ilmoitti puoliksi vitsaillen: ”Tänään tuntuu melkein siltä, että haluan elää.” Aloin taas hengittää normaalisti, mikä ei ollut vähäinen kiitos osaaville ja tunnollisille onkologian sairaanhoitajille ja sairaanhoitajille, joiden iloinen käytös näytti kykenevän herättämään elämänhalun ruumiissa.
Viimeinen matka
Mutta tämän oli määrä olla vain lyhyt lykkäys. Kahden viikon sädehoidon jälkeen kävi ilmeiseksi, että hoidot vain lisäsivät hänen kurjuuttaan, eivät helpottaneet sitä – jokainen kosketus, jokainen liike tuntui satuttavan häntä – eikä hän enää pystynyt nousemaan sängystä. Poikieni ja heidän vaimojensa rohkaisemana, jotka eivät nähneet mitään järkeä pitkittää hänen tuskaansa, hylkäsin vastentahtoisesti maaliskuun 26. päivän tavoitteeni ja järjestin saattohoidon.
Francine Russo ilmaisi asian ytimekkäästi erinomaisessa uudessa kirjassaan ”He ovat myös sinun vanhempasi!”. (Bantam, 2010): ”Todellinen haaste tehtäessä päätöksiä elämää pidentävästä hoidosta on se, kuinka paljon pystymme keskittymään siihen, mitä kuoleva vanhempamme tarvitsee oman ahdistuksemme sijaan. Tämä on emotionaalisen erillisyyden äärimmäinen testi.”
Ja niinpä seuraavana päivänä nousin mieheni kanssa ambulanssiin, jossa hänet siirrettiin Calvary Hospitaliin, ihanaan, rauhalliseen saattohoitokotiin, jonka Brooklynin kampus sijaitsee Lutheran Medical Centerissä. Saattohoitolääkäri tarkisti hänen kipulääkityksensä ja ehdotti heti siirtymistä jatkuvaan morfiinitiputukseen, mikä helpotti suuresti hänen epämukavuuttaan ja minun kalvavaa ahdistustani hänen kärsimyksensä katsomisesta. Enää ei tarvinnut huolehtia mistään, eikä päätöksiä tarvinnut tehdä.
Kolme päivää myöhemmin kaikille oli selvää, että loppu oli lähellä. Hän oli lakannut syömästä, ei lausunut enää sanaakaan ja nukkui lähes koko ajan. Tietäen, että kuulo on viimeinen aisti, joka katoaa, jatkoimme puhumista hänen kanssaan, sanoimme, kuinka paljon rakastimme häntä, luimme monia uskomattomia kirjeitä ja sähköpostiviestejä, joita perhe ja ystävät olivat lähettäneet, ja toivotimme hänelle rauhallista loppua.
Richard Engquist, Jane Brodyn aviomies, kuoli 18. maaliskuuta.