20. vuosisadan ensimmäisellä vuosikymmenellä ei ollut hyvää aikaa syntyä mustana, köyhänä ja naisena St Louisissa, Missourissa, mutta Vivian Baxter syntyi mustana ja köyhänä, mustille ja köyhille vanhemmille. Myöhemmin hän kasvoi aikuiseksi ja häntä kutsuttiin kauniiksi. Aikuisena hänet tunnettaisiin voinvärisenä naisena, jolla oli takatukka.
Äitini, jonka oli määrä pysyä hätkähdyttävän kauniina, tapasi isäni, komean sotilaan, vuonna 1924. Bailey Johnson oli palannut ensimmäisestä maailmansodasta upseerin kunniatehtävissä ja väärennetyllä ranskalaisella aksentilla. He eivät kyenneet hillitsemään itseään. He rakastuivat, kun Vivianin veljet kävelivät uhkaavasti hänen ympärillään.
Hän oli ollut sodassa, ja hän oli kotoisin etelästä, jossa musta mies oppi jo varhain, että uhkauksia vastaan oli kestettävä, tai muuten hän ei ollut mies. Baxterin pojat eivät kyenneet pelottelemaan Bailey Johnsonia, varsinkaan sen jälkeen, kun Vivian oli käskenyt heitä lopettamaan. Vivianin vanhemmat eivät olleet tyytyväisiä siihen, että hän oli menossa naimisiin etelästä kotoisin olevan miehen kanssa, joka ei ollut lääkäri eikä asianajaja. Mies sanoi olevansa ravitsemusterapeutti. Baxterit sanoivat, että se tarkoitti, että hän oli vain neekerikokki.
Vivian ja Bailey jättivät riitaisan Baxterin ilmapiirin ja muuttivat Kaliforniaan, jossa pieni Bailey syntyi. Minä tulin mukaan kaksi vuotta myöhemmin. Vanhempani todistivat pian toisilleen, että he eivät voineet pysyä yhdessä. He olivat tulitikkuja ja bensaa. He jopa riitelivät siitä, miten heidän piti erota. Kumpikaan ei halunnut vastuuta kahden pikkulapsen hoitamisesta. He erosivat ja lähettivät minut ja Baileyn isäni äidin luokse Arkansasiin.
Olin kolme ja Bailey viisi, kun saavuimme Stampsiin, Arkansasiin. Meillä oli tunnisteet käsivarsissamme eikä meillä ollut aikuisen valvontaa. Sain myöhemmin tietää, että Pullman-vaunujen kantajat ja ravintolavaunujen tarjoilijat olivat tunnettuja siitä, että he ottivat lapsia junista pohjoisessa ja laittoivat heidät muihin, etelään meneviin juniin.
Yhtä kauhistuttavaa vierailua St Louisissa lukuun ottamatta asuimme isäni äidin, isoäiti Annie Hendersonin, ja hänen toisen poikansa, Willie-sedän, luona Stampsissa siihen asti, kun olin 13-vuotias. Vierailu St Louisissa kesti vain lyhyen aikaa, mutta minut raiskattiin siellä ja raiskaaja tapettiin. Luulin, että olin aiheuttanut hänen kuolemansa, koska kerroin hänen nimensä perheelle. Syyllisyydentunnosta lakkasin puhumasta kaikille muille paitsi Baileylle. Päätin, että ääneni oli niin voimakas, että se saattoi tappaa ihmisiä, mutta se ei voinut vahingoittaa veljeäni, koska rakastimme toisiamme niin paljon.
Äitini ja hänen perheensä yrittivät kosiskella minua pois mutismista, mutta he eivät tienneet, mitä minä tiesin: että ääneni oli tappokone. He kyllästyivät pian alakuloiseen, hiljaiseen lapseen ja lähettivät meidät takaisin isoäiti Hendersonin luo Arkansasiin, jossa elimme hiljaa ja sujuvasti isoäitini hoivissa ja setäni valvovan silmän alla.
Kun nerokas veljeni Bailey oli 14-vuotias, hän oli saavuttanut mustalle pojalle vaarallisen iän segregoituneessa etelässä. Se oli aikaa, jolloin jos valkoinen henkilö käveli kaupungin ainoaa päällystettyä korttelia pitkin, jokaisen kadulla kulkevan neekerin oli astuttava syrjään ja käveltävä katuojassa.
Bailey totteli sanatonta käskyä, mutta joskus hän pyyhkäisi käsivarttaan teatraalisesti ja sanoi kovaan ääneen: ”Kyllä, herra, sinä olet pomo, pomo.”
Jotkut naapurit näkivät, miten Bailey käyttäytyi valkoisten edessä keskustan keskustassa, ja ilmoittivat siitä isoäidille. Hän kutsui meidät molemmat luokseen ja sanoi Baileylle: ”Junior” – hänen lempinimensä Baileylle – ”oletko ollut keskustassa keikistelemässä”? Etkö tiedä, että nämä valkoiset tappavat sinut, jos pilkkaat heitä?”
”Äiti” – veljeni ja minä kutsuimme häntä usein sillä nimellä – ”minä vain häivyn kadulta, jolla he kävelevät. Sitähän he haluavat, eikö niin?”
”Junior, älä viisastele kanssani. Tiesin, että tulisi aika, jolloin sinä tulisit liian vanhaksi etelään. En vain odottanut sitä niin pian. Kirjoitan äidillesi ja isällesi. Sinun ja Mayan ja erityisesti sinun, Bailey, on palattava Kaliforniaan, ja pian.”
Mummini sanoi, että hän ja minä lähtisimme ensin Kaliforniaan ja Bailey seuraisi kuukautta myöhemmin. Kun juna saapui Kaliforniaan, olin tullut liian pelokkaaksi hyväksyäkseni ajatuksen siitä, että tapaisin äitini uudelleen niin pitkän ajan jälkeen. Isoäiti keinutti minua sylissään ja hyräili. Rauhoituin. Kun laskeuduimme junan portaita alas, etsin jotakuta, joka voisi olla äitini. Kun kuulin isoäitini äänen huutavan, seurasin ääntä ja tiesin, että hän oli erehtynyt, mutta nätti pieni nainen, jolla oli punaiset huulet ja korkokengät, tuli juosten isoäitini luo.
”Äiti Anni! Äiti Annie!”
Mummo avasi sylinsä ja syleili naista. Kun äidin syli laskeutui, nainen kysyi: ”Missä lapseni on?”
Äiti katsoi ympärilleen ja näki minut. Halusin vajota maahan. En ollut kaunis tai edes söpö. Tuo filmitähden näköinen nainen ansaitsi paremman näköisen tyttären kuin minä. Tiesin sen ja olin varma, että hän tietäisi sen heti, kun näkisi minut.
”Maya, Marguerite, lapseni.” Yhtäkkiä olin kietoutunut hänen syliinsä ja hänen parfyymiinsä. Hän työntyi pois ja katsoi minua. ”Voi kulta, olet kaunis ja niin pitkä. Näytät ihan isältäsi ja minulta. Olen niin iloinen nähdessäni sinut.”
Isoäitini jäi Kaliforniaan katselemaan minua ja kaikkea, mitä ympärilläni tapahtui. Ja kun hän päätti, että kaikki oli hyvin, hän oli onnellinen. Minä en ollut.
Isoäiti hymyili, kun äitini soitti jazzia ja bluesia hyvin äänekkäästi levysoittimestaan. Joskus hän tanssi vain siksi, että hänestä tuntui siltä, yksin, itsekseen, keskellä lattiaa. Vaikka isoäiti hyväksyi niin erilaisen käytöksen, minä en vain voinut tottua siihen.
Äitini katseli minua sanomatta juuri mitään noin kahden viikon ajan. Sitten meillä oli tapaaminen, joka tuli tutuksi ”istumakeskusteluna”.
Äiti sanoi: ”Maya, paheksut minua, koska en ole kuin isoäitisi. Se on totta. En ole. Mutta olen äitisi, ja työskentelen osan anatomiastani pois maksaakseni tämän katon pääsi päällä. Kun menet kouluun, opettaja hymyilee sinulle ja sinä hymyilet takaisin. Oppilaat, joita et edes tunne, hymyilevät ja sinä hymyilet. Mutta toisaalta, minä olen äitisi. Jos voit pakottaa yhden hymyn kasvoillesi tuntemattomille, tee se minulle. Lupaan, että arvostan sitä.”
Hän laittoi kätensä poskelleni ja hymyili.
”No niin, kulta, hymyile äidille. Hymyile hymylle. Ole hyväntahtoinen.”
Hän teki hassun naaman ja vasten tahtoani hymyilin. Hän suuteli minua huulille ja alkoi itkeä. ”Tuo oli ensimmäinen kerta, kun näin sinun hymyilevän. Se on kaunis hymy. Äidin kaunis tytär osaa hymyillä.”
Aloin arvostaa häntä. Tykkäsin kuulla hänen nauravan, koska huomasin, ettei hän koskaan nauranut kenellekään. Muutaman viikon kuluttua kävi selväksi, etten käyttänyt mitään titteliä puhuessani hänelle. Itse asiassa aloitin harvoin keskusteluja. Useimmiten vain vastasin, kun minulle puhuttiin.
Hän pyysi minut huoneeseensa. Hän istui sängyllään eikä kutsunut minua luokseen.
”Maya, minä olen äitisi. Huolimatta siitä, että jätin sinut vuosiksi, olen äitisi. Kai sinä sen tiedät?”
Vastasin: ”Kyllä, rouva.” Olin vastannut hänelle lyhyesti muutamalla sanalla siitä lähtien, kun olin saapunut Kaliforniaan.
”Sinun ei tarvitse sanoa minulle ’ma’am’. Et ole Arkansasissa.”
”Ei, rouva. Tarkoitan ei.”
”Et kai halua kutsua minua ’äidiksi’?”
Jäin vaiti.
”Sinun täytyy kutsua minua joksikin. Emme voi kulkea läpi elämän ilman, että puhuttelet minua. Millä nimellä haluaisit kutsua minua?”
Olin miettinyt sitä siitä lähtien, kun näin hänet ensimmäisen kerran. Sanoin: ”Rouva.”
”Mitä?”
”Rouva.”
”Miksi?”
”Koska olet kaunis, etkä näytä äidiltä.”
”No, se siitä. Minä olen rouva ja silti äitisi.”
”Niin, rouva. Tarkoitan kyllä.”
Pian sen jälkeen, kun Bailey oli saapunut Kaliforniaan, Vivian Baxter sanoi minulle ja Baileylle: ”Olkaa hyvä ja istukaa, minulla on jotain sanottavaa.”
”Olen oppinut, että Maya ei halua kutsua minua äidiksi. Hänellä on minulle toinen nimi. Vaikuttaa siltä, etten sovi hänen kuvaansa äidistä. Hän haluaa kutsua minua rouvaksi.” Hän odotti hetken ja sanoi sitten: ”Ja pidän siitä. Hän sanoi, että olen kaunis ja kiltti, joten muistutan todellista ladyä. Tästä lähtien, Junior, voit kutsua minua Ladyksi. Itse asiassa aion esitellä itseni ihmisille Lady Jacksonina. Voitte kaikki kutsua minua Ladyksi. Jokaisella on oikeus kutsua itseään miksi haluaa. Minua halutaan kutsua Ladyksi.”
Bailey hyppäsi puheeseensa. ”Sitten minua halutaan kutsua Baileyksi. Mä vihaan Junioria. En ole mikään pikkupoika.”
Tuli muutaman sekunnin hiljaisuus.”
”Sitten sinua kutsutaan niin.”
Hymyilin ”Ladylle”. Hän hoiti uuden nimensä esittelyn tyylikkäästi. Oli vaikea vastustaa häntä.
Kun olin 17-vuotias, sain lapsen. Äitini ei koskaan saanut minua tuntemaan, että toin skandaalin perheeseen. Vauva ei ollut suunniteltu, ja joutuisin miettimään koulutussuunnitelmia uudelleen, mutta Vivian Baxterille se oli elämää, joka oli elämää. Lapsen saaminen naimattomana ei ollut ollut väärin. Se oli vain hieman hankalaa.
Löysin työpaikan, kun poikani oli kahden kuukauden ikäinen. Menin äidin luo ja kerroin hänelle: ”Äiti, aion muuttaa.”
”Aiotko lähteä talostani?” Hän oli järkyttynyt.
Sanoin: ”Kyllä. Löysin työpaikan ja huoneen, jossa on ruoanlaitto-oikeus käytävän päässä, ja vuokraemäntä toimii lapsenvahtina.”
Äiti katsoi minua puoliksi säälivästi ja puoliksi ylpeänä.
Äiti sanoi: ”Hyvä on, lähde, mutta muista tämä: kun ylität kynnykseni rajan, sinut on jo kasvatettu. Sen perusteella, mitä olet oppinut isoäitisi Hendersonilta Arkansasissa ja mitä olet oppinut minulta, tiedät eron oikean ja väärän välillä. Tee oikein. Älä anna kenenkään kasvattaa sinua toisin kuin sinut on kasvatettu. Tiedä, että sinun on aina tehtävä mukautuksia, rakkaussuhteissa, ystävissä, yhteiskunnassa, työssä, mutta älä anna kenenkään muuttaa mieltäsi. Ja muista sitten tämä: voit aina palata kotiin.”
Kävelin pois ja olin palannut makuuhuoneeseeni ennen kuin kuulin omien sanojeni kaikuvan mielessäni. Olin kutsunut naista ”äidiksi”. Tiesin, että hän oli huomannut, mutta emme koskaan maininneet tapauksesta. Olin tietoinen siitä, että poikani syntymän jälkeen ja sen jälkeen, kun olimme päättäneet muuttaa ja hankkia asunnon vain meille kahdelle, ajattelin Vivian Baxteria äitinä.
Itsenäisyys on huumaavaa juomaa, ja jos sitä juo nuorena, sillä voi olla aivoihin sama vaikutus kuin nuorella viinillä. Ei haittaa, että sen maku ei ole aina houkutteleva. Se aiheuttaa riippuvuutta, ja jokaisen ryypyn myötä sitä haluaa lisää.
Kun olin 22-vuotias, asuin San Franciscossa. Minulla oli viisivuotias poika, Guy, kaksi työpaikkaa ja kaksi vuokrattua huonetta, joissa oli ruoanlaitto-oikeus käytävän päässä.
Äiti haki Guyn kaksi kertaa viikossa ja vei hänet kotiinsa, jossa hän ruokki häntä persikoilla ja kermaviilillä ja hot dogeilla, mutta kävin hänen luonaan vain kerran kuussa ja sovittuna ajankohtana. Hän ymmärsi ja kannusti omatoimisuuttani, ja odotin innolla pysyvää tapaamistamme. Tällöin hän kokkaisi yhden lempiruokani. Yksi lounastapaaminen on jäänyt mieleeni. Kutsun sitä Vivianin punaisen riisin päiväksi.
Kun saavuin Fulton Streetin taloon, äitini oli pukeutunut kauniisti. Hänen meikkinsä oli täydellinen ja hänellä oli hyvät korut. Suuri osa lounaasta oli jo keittiön pöydällä. Tuona kauan sitten vietettynä Punaisen riisin päivänä äitini oli tarjonnut minulle rapeaksi paistettua, kuivaksi paahdettua caponia, ilman kastiketta tai kastiketta, ja yksinkertaisen salaattisalaatin, ilman tomaatteja tai kurkkuja. Hänen lautasensa vieressä istui leveäsuinen kulho, joka oli peitetty lautasella. Kana ja salaatti eivät näy yhtä näkyvästi makunystyröideni muistissa, mutta jokainen punaisen riisin jyvä on ikuisesti kieleni pinnalla.
Äidilläni oli suunnitelmia loppuiltapäiväksi, joten hän kokosi kääreensä ja lähdimme yhdessä talosta. Saavuimme korttelin keskelle ja meidät ympäröi Fillmore- ja Fulton-katujen kulmassa sijaitsevan suolakurkkutehtaan pistävän hapan etikan tuoksu. Olin kävellyt edellä. Äitini pysäytti minut ja sanoi: ”Kulta.”
Kävelin takaisin hänen luokseen.
”Kulta, olen ajatellut, ja nyt olen varma. Olet mahtavin nainen, jonka olen koskaan tavannut.”
Katsoin alaspäin nättiä pientä naista, jolla oli täydellinen meikki, timanttikorvakorut ja hopeinen kettuhuivi. Useimmat ihmiset San Franciscon mustassa yhteisössä ihailivat häntä ja jopa jotkut valkoiset pitivät ja kunnioittivat häntä.
Nainen jatkoi. ”Olet hyvin ystävällinen ja hyvin älykäs, ja näitä elementtejä ei aina löydy yhdessä. Rouva Eleanor Roosevelt, tohtori Mary McLeod Bethune ja minun äitini – kyllä, te kuulutte siihen kategoriaan. Anna minulle suukko.”
Hän suuteli minua huulille, kääntyi ja käveli kadun yli beige-ruskeaan Pontiaciinsa. Ryhdistäydyin ja kävelin Fillmore Streetille. Siellä ylitin tien ja odotin raitiovaunua numero 22.
Itsenäisyysperiaatteeni ei sallinut minun ottaa vastaan rahaa tai edes kyytiä äidiltäni, mutta toivotin hänet ja hänen viisautensa tervetulleeksi. Nyt ajattelin, mitä hän oli sanonut. Ajattelin: ”Entä jos hän on oikeassa? Hän on hyvin älykäs ja sanoi usein, ettei pelkää ketään niin paljon, että valehtelisi. Oletetaan, että minusta todella tulee joku. Kuvittele.”
Sillä hetkellä, kun vielä maistui punainen riisi, päätin, että oli tullut aika lopettaa vaaralliset tapani, kuten tupakointi, juominen ja kiroilu. Lopetin kiroilun, mutta kului vielä joitakin vuosia, ennen kuin sain juomisen ja tupakoinnin kuriin.
Kuvittele, että minusta voisi todella tulla joku. Jonain päivänä.
Los Angelesissa aloin laulaa yökerhossa. Tapasin suuren runoilijan Langston Hughesin ja kirjailija John Killensin. Kerroin heille olevani runoilija ja haluavani kirjoittaa. ”Mikset tule New Yorkiin?” John Killens kysyi. Hän lisäsi: ”Tule selvittämään, oletko todella kirjailija.”
Harkitsin kutsua vakavasti. Ajattelin: ”Poikani on 16-vuotias. Voisimme vain muuttaa New Yorkiin. Se olisi hyvä, ja minusta tulisi kirjailija. Olin tarpeeksi nuori ja hölmö luullakseni, että jos olisin sanonut niin, niin olisi käynyt.
Soitin äidilleni. ”Lähden New Yorkiin ja haluaisin, että tapaisit minut. Haluan olla kanssasi vähän aikaa ennen kuin lähden länsirannikolle.”
Äiti sanoi: ”Voi kulta, minäkin haluan nähdä sinut, koska lähden merelle.”
”Mihin?”
”Minusta tulee merimies.”
Kysyin: ”Miksi, äiti?”. Hänellä oli kiinteistönvälityslupa, hän oli ollut sairaanhoitajana ja hän omisti pelitalon ja hotellin. ”Miksi sinä haluat merelle?”
”Koska he sanoivat minulle, etteivät he päästäisi yhtään naista liittoonsa. He ehdottivat, että liitto ei todellakaan hyväksyisi neekerinaista. Sanoin heille: ’Haluatteko lyödä vetoa’? Työnnän jalkani heidän oveensa lantiota myöten, kunnes jokainen nainen pääsee tuohon liittoon ja pääsee laivaan ja merelle.”” En kyseenalaistanut sitä, että hän tekisi juuri sen, mitä hän sanoi tekevänsä.
Tapasimme muutamaa päivää myöhemmin Fresnossa, Kaliforniassa, vastikään integroituneessa hotellissa. Hän ja minä ajoimme parkkipaikalle lähes samaan aikaan. Toin matkalaukkuni, ja äiti sanoi: ”Laita se alas, autoni viereen. Laske se alas. Tule nyt.” Menimme sisään aulaan. Jopa tässä vastikään integroituneessa hotellissa ihmiset olivat kirjaimellisesti hämmästyneitä nähdessään kahden mustan naisen kävelevän sisään. Äitini kysyi: ”Missä ovimies on?” ”Missä ovimies on?” Joku astui hänen luokseen. Hän sanoi: ”Tyttäreni laukku ja minun laukkuni ovat ulkona mustan Dodgen vieressä. Tuokaa ne sisään, kiitos.” Seurasin häntä, kun hän käveli tiskille ja sanoi virkailijalle: ”Olen rouva Jackson ja tämä on tyttäreni, neiti Johnson, ja olemme varanneet huoneet.”
Virkailija tuijotti meitä kuin olisimme villejä otuksia metsästä. Hän vilkaisi kirjaansa ja totesi, että meillä oli todellakin varaus. Äitini otti hänen tarjoamansa avaimet ja seurasi ovimiestä laukkujen kanssa hissille.
Yläkerrassa pysähdyimme oven eteen, ja äiti sanoi: ”Voitte jättää matkatavarani tänne vauvani kanssa.” Hän antoi miehelle tippiä. Hän avasi laukkunsa ja vaatteidensa päällä makasi .38 revolveri. Hän sanoi: ”Jos he eivät olleet valmiita kotouttamiseen, olin valmis näyttämään sen heille. Kulta, yritä olla valmis jokaiseen tilanteeseen, johon törmäät. Älä tee mitään, mitä pidät vääränä. Tee vain se, mitä pidät oikeana, ja ole sitten valmis tukemaan sitä jopa hengelläsi.”
Äitini rohkeuden lahjat minulle olivat sekä suuria että pieniä. Tapasin rakkauksia ja menetin rakkauksia. Uskalsin matkustaa Afrikkaan, jotta poikani voisi käydä lukion loppuun Kairossa. Asuin eteläafrikkalaisen vapaustaistelijan kanssa, jonka tapasin, kun hän oli YK:ssa vetoomassa apartheidin lopettamiseksi. Yritimme molemmat tehdä suhteestamme lujan ja kestävän. Kun yrityksemme epäonnistuivat, vein poikani Ghanaan ja vapaustaistelija palasi eteläiseen Afrikkaan. Guy pääsi Ghanan yliopistoon. Äitini kirjoitti minulle ja sanoi: ”Lentokoneet lähtevät täältä joka päivä Afrikkaan. Jos tarvitset minua, minä tulen.”
Tapasin miehiä, joista joitakin rakastin ja joihin luotin. Kun viimeinen rakastaja osoittautui uskottomaksi, olin musertunut ja muutin kotoa Ghanasta Pohjois-Carolinaan.
Minulle tarjottiin elinikäistä professuuria Wake Forestin yliopistossa Reynoldsin amerikkalaistutkimuksen professorina. Kiitin hallintoa ja hyväksyin kutsun. Opettaisin yhden vuoden, ja jos pitäisin paikasta, opettaisin toisen vuoden. Vuoden opettamisen jälkeen huomasin, että olin ymmärtänyt kutsumukseni väärin. Olin luullut olevani kirjailija, joka voisi opettaa. Yllätyksekseni huomasin, että olin itse asiassa opettaja, joka osasi kirjoittaa. Asettauduin Wake Forestiin ollakseni opettaja loppuelämäni ajan.
Puhelinsoitto oli tuonut minut maan toiselle puolelle äitini sairaalasängyn ääreen. Vaikka hän oli kalpea, tuhkanvärinen eikä hänen silmänsä tahtonut pysyä keskittyneinä, hän hymyili nähdessään minut.
Ennuste ei ollut lupaava – äidin sairaus oli keuhkosyöpä yhdessä keuhkolaajentuman kanssa, ja he arvioivat, että hänellä saattoi olla korkeintaan kolme kuukautta elinaikaa.
Lyhyesti sen jälkeen Exeterin yliopisto kutsui minut opettamaan kolmeksi viikoksi arvostetuksi vierailevaksi professoriksi. Kiitin hallintojohtajaa, mutta kieltäydyin, en voinut lähteä Pohjois-Carolinasta, koska äitini oli vakavasti sairas.
Kun Vivian Baxter kuuli, että olin kieltäytynyt kutsusta, hän kutsui minut luokseen. ”Mene”, hän kuiskasi. ”Mene. Olen täällä, kun palaat!”
Kun palasin, Vivian Baxter oli koomassa. Puhuin hänelle kuitenkin. Hänen kätensä makasi kädessäni liikkumatta.
Kolmantena päivänä paluuni jälkeen otin häntä kädestä kiinni ja sanoin: ”Minulle on kerrottu, että joillekin ihmisille on annettava lupa lähteä. En tiedä, odotatko sinä, mutta voin sanoa, että olet ehkä tehnyt kaiken, mitä tulit tänne tekemään.”
”Olet ollut ahkera työntekijä – valkoiset, mustat, aasialaiset ja latinalaisamerikkalaiset naiset laivaavat San Franciscon satamasta sinun takiasi. Olet ollut laivankorjaaja, sairaanhoitaja, kiinteistönvälittäjä ja parturi. Monet miehet ja – jos muistan oikein – muutamat naiset vaaransivat henkensä rakastaakseen sinua. Olit kamala pienten lasten äiti, mutta kukaan ei ole koskaan ollut sinua parempi nuoren aikuisen äitinä.”
Hän puristi kättäni kahdesti. Minä suutelin hänen sormiaan. Sitten lähdin kotiin.
Heräsin aamunkoitteessa ja ryntäsin alakertaan pyjamassa. Ajoin sairaalaan ja pysäköin autoni tuplaparkkiin. En odottanut hissejä. Juoksin portaat ylös hänen kerrokseensa.
Hoitaja sanoi: ”Hän lähti juuri.”
Katsoin äitini elotonta muotoa ja ajattelin hänen intohimoaan ja nokkeluuttaan. Tiesin, että hän ansaitsi tyttären, joka rakasti häntä ja jolla oli hyvä muisti, ja hän sai sellaisen.”
– Tämä on muokattu ote kirjasta Äiti & Minä & Äiti, jonka on kirjoittanut Maya Angelou ja joka ilmestyy 11. huhtikuuta Viragon kustantamana hintaan £12,99. Voit tilata kappaleen hintaan 9,99 puntaa ja ilmaisella brittiläisellä p&p:llä osoitteesta guardian.co.uk/bookshop tai soittamalla numeroon 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä