Joulukuun 2. päivänä 1945 27-vuotias Harold Segal avasi New York Timesin ja luki erityisellä mielenkiinnolla jutun saksalaisen upseerin ensimmäisestä teloituksesta liittoutuneiden oikeudenkäynnin jälkeen.
Kun hän tuijotti Anton Dostlerin kasvoja, kenraalin, joka oli määrännyt 15 amerikkalaista teloitettavaksi saksalaisten linjojen takana, hän ei voinut olla tuntematta sääliä miehen puolesta.
Totta, Segal, amerikanjuutalainen, joka oli juuri kotiutettu armeijasta, oli juuri viettänyt elämänsä kaksi viimeistä vuotta taistellen Adolf Hitleriä ja natseja vastaan.
Se oli myös totta, että Timesin mukaan Dostlerin viimeiset viralliset sanat olivat: ”Kauan eläköön Saksa.”
Segalille viimeiset sanat, jotka hän oli kuullut Dostlerin sanovan, olivat kuitenkin ”Kiitos”, hetkeä ennen kuin hän oli katsonut miehen itkevän.
”Minulla ei ollut mitään vihamielisyyksiä häntä kohtaan”, pitkäaikainen Framinghamin mies, joka on nykyään 95-vuotias, muisteli. ”Näin ylpeän preussinsaksalaisen sotilaan.”
Segalilla on yhä kopio 12. lokakuuta 1945 antamistaan käskyistä, joissa hänelle ilmoitettiin, että hän kuljetti Dostlerin ja muita vankeja Roomasta Aversaan, Italiaan, seuraavana päivänä.
Kolmen kuorma-auton ja neljän aseistetun vartijan voimin Segal teki noin 140 mailin pituisen matkan pitäen silmällä mahdollisia saksalaismyönteisiä henkilöitä, ja hän pysähtyi kerran vessatauolle.
Silmät ”huuruuntuneina” Dostler kysyi, saisiko hän pyytää sotilasta hakemaan tyttäreltään kirjeen, joka oli hänen henkilökohtaisten tavaroittensa joukossa, Segal muisteli.
Myönnettyään kenraalille hänen toiveensa Segal katsoi, kun Dostler, joka sanoi ”kiitos” tosissaan saksaksi, käveli muutaman askeleen kauemmas miehistään ja alkoi lukea.
”Hänen silmistään tuli kyyneleet”, Segal sanoi. ”Se oli surullista. Sellaista elämä on.”
Segal sanoi, ettei hän vieläkään tiedä, onko Dostler hänen mielestään ansainnut kuolla. Hänen puolustuksensa väitti, että hän vain noudatti Hitlerin käskyjä, joiden mukaan rintaman takaa löytyneet sotilaat oli tapettava.
”Jos rikkoo käskyä – varsinkin upseerit – voi tulla ammutuksi”, Segal sanoi ja huomautti, että muut sotilaat ovat vastaavissa oikeudenkäynneissä säästyneet kuolemalta.
”Kruuna voittaa. Kruuna te häviätte”, hän sanoi. ”Olen iloinen, etten ollut se kaveri (joka ampui hänet).”
Ajatukset Dostlerista ja sodasta ovat vuosien varrella olleet usein Segalille, joka asuu 67-vuotiaan vaimonsa Miriamin kanssa Mary Ann Morse Healthcare Centerissä Natickissa. Vaikka hän liikkuu nykyään pyörätuolissa, hän ei ole koskaan istunut paikoillaan.
”Olen aina ollut levoton”, Segal sanoi hymyillen ja vilkaisi nyökkäävää vaimoaan. ”Minulla on aina ollut hiekkaa kengissäni.”
20-vuotiaana Roxburystä kotoisin oleva Segal päätti, että hän halusi auttaa Palestiinassa vainottuja juutalaisia. Niinpä hän lähti, 10 dollaria taskussaan, kohti New Yorkin laivaa, jossa hän pian huomasi, että logistiikka oli paljon monimutkaisempaa kuin hän oli odottanut.
Kun hän ei päässytkään Palestiinaan, Segal teki äkkipikaisen päätöksen ja liftasi sen sijaan länteen.
Sulkiessaan silmänsä hän muisteli hämmästyttävän vaivattomasti kaupunkeja, joiden läpi hän peukalonsa voimalla rullaili.
Paikkakunnat Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Lopulta Kansasin pikkukaupunki, jossa hän joutui ”umpikujaan” – länteen meneviä autoja ei ollut paljon.
Hän muistaa vieläkin yksityiskohtia keskustelusta, jonka hän kävi paikallisten kanssa, jotka kertoivat hänelle, että paras vaihtoehto oli hypätä kello 15.30 Denveriin menevään junaan.
Sinä yönä hän löysi itsensä junavaunun päältä pitkästä, pimeästä tunnelista Kalliovuorilla ja rukoili Jumalaa, että hän jättäisi itsensä henkiin, kun hän haukkoi henkeä kasvoihinsa nousevan mustan savun ja liekehtivien tuhkien keskellä.
”Sanotaan, että ateisteja ei ole koppakuopissa”, Segal sanoi. ”No, ei ole ateisteja junavaunun päällä, joka kulkee Kalliovuorten loputtoman tunnelin läpi.”
Segal päätyi Cheyenneen, Wyomingiin. Ruuvaamalla silmiään ylöspäin hän muistaa yhä ensimmäisten kohtaamiensa majoituspaikkojen nimet, mukaan lukien bordellin, jota hän luuli hotelliksi.
Segal päätyi tiskaamaan astioita koko yön ystävälliselle ravintoloitsijalle, joka yön jutustelun ja aamuneljältä nautitun pihvin jälkeen lähetti hänet pois puolen dollarin ja lämpimien toivotusten kera.
Kaksi vuotta myöhemmin – sen jälkeen, kun Segal oli vaeltanut Kalifornian halki ja liftannut koko matkan takaisin kotiin ja kokenut matkan varrella liikaa seikkailuja luettelemattomaksi – nämä kaksi tapaisivat toisensa uudelleen.
”Sano heille, että pummi on palannut”, Segal sanoi hymyillen ravintolan emännälle, kun hän ilmestyi armeijan univormussa joulukuussa 1941.
Pari päivää Pearl Harborin jälkeen Segal oli liittynyt armeijaan, kun hänet oli hylätty merijalkaväenjoukoista, ilmavoimista ja laivastosta huonon näkönsä vuoksi.
Koulutusta varten hänet oli lähetetty kaikista paikoista Cheyenneen, jossa hän kertoi vanhalle ystävälleen ylpeydellä, kuinka oli onnistunut pääsemään armeijaan. Hän oli toki reputtanut näkötestin ensimmäisenä päivänä, mutta onnistui huijaamaan seuraavana päivänä opettelemalla seinällä olevat kirjaimet ulkoa jonossa ollessaan.
Kun esimiehet päättivät, että hänestä oli johtajaksi, Segal meni upseerikouluun ja päätyi lopulta ulkomaille 3507. kuorma-autokomppaniaan vuonna 1943.
Ensimmäinen luutnantti vietti suurimman osan ajastaan Italiassa kuljettamalla tarvikkeita ja polttoainetta satamissa oleviin varikoihin rintaman lähistöllä. Hän ei ollut mukana taistelussa, vaikka ampuikin italialaisen mafian jäsenen, joka yritti varastaa viljaa armeijan kuorma-autosta.
”En vieläkään voi uskoa, että osuin häneen”, Segal sanoi. ”VOIN osua ladon kylkeen – se oli parasta, mihin pystyin.”
Sodan jälkeen Segal palasi kotiin ja huomasi, että hänen morsiamensa oli tavannut toisen miehen. Miriamin hymyillessä hän kertoi, kuinka nämä kaksi – jotka olivat seurustelleet vuosia aiemmin – olivat löytäneet toisensa sen jälkeen, kun hänkin oli purkanut kihlauksensa toisen miehen kanssa.
Pari meni naimisiin vuonna 1947 ja asettui lopulta Framinghamiin. Segal sanoi, ettei ole vieläkään aivan varma, miten hän päätyi radion pariin, mutta parin kuukauden epäonnistumisen jälkeen hän alkoi myydä mainoksia mediassa kuin kuumaa kakkua.
Kekseliäisyydellä ja innovatiivisuudella Segal auttoi hankkimaan joillekin valtavirta-alan yrityksille ensimmäisen jalansijan, muun muassa Progresso-keitoille ja Dunkin’ Donutsille.
Hymyillen leveästi hän muisti paniikin ilmeen Dunkin’ Donutsin omistajan Bill Rosenbergin kasvoilla, kun hänen ensimmäisen myymälänsä avajaisten aattona Natickissa vuonna 1953 luontoäiti kaatoi puolitoista metriä lunta.
Radio oli suostunut lähettämään lähetyksiä rakennuksesta, Segal sanoi, mutta lumen takia kukaan ei uskaltautunut ulos.
Segal keksi nopeasti mainoskampanjan: ensimmäinen nainen, joka tulisi paikalle uimapuvussa, voittaisi neljä tusinaa donitseja.
”Kymmenen minuuttia myöhemmin nainen ilmestyy paikalle turkistakki päällään, ottaa sen pois ja hänellä on yllään uimapuku”, Segal sanoi naureskellen. Kun paikalle saapui lisää samalla tavalla pukeutuneita naisia, he kaikki saivat donitseja, ja yllättäen paikalle alkoi tulla joukoittain miehiä, kun radiojuontajat haastattelivat naisia lähetyksessä.
”Kassakone vain soi ja soi”, Segal sanoi. ”Se oli kaunis ääni.”
Segalista tuli lopulta radiomainonnan kulissien takainen mammutti ympäri maata, ja Macy’sin kaltaiset valtavirran vähittäiskauppiaat ottivat hänet säännölliseksi konsultiksi. Hän perusti monia uusia radioasemia eri puolilla Uutta Englantia ja omisti Worcesterissa sijaitsevan WNEB-radioaseman 1970-luvulle asti.
Vuonna 2007 Segalista tuli ensimmäinen Massachusettsin yleisradioyhtiöiden Hall of Fameen otettu henkilö. Kun hänet otettiin jäseneksi, hän kertoi The Daily Newsille toivovansa, että useammat radioasemat tekisivät enemmän auttaakseen yhteisöjään.
Aikanaan Segal osti sirkuslippuja köyhille lapsille tai maksoi heille siitä, että he auttaisivat vanhuksia ostamaan lääkkeitä apteekista. Vuoden 1978 lumimyrskyn jälkeen hän jakoi satoja elokuvalippuja lapsille raivatakseen palopostit Worcesterin palomiehille, ja vuonna 1983 kaupunki julisti syyskuun 15. päivän ”Harold Segalin päiväksi”.
Segal sanoi, ettei hän koskaan unohtanut ystävällisyyttä, jota Cheyennen mies – tai lukemattomat muut eri puolilla maata – osoittivat hänelle vaelluksellaan.
Vaikka hän on 1990-luvun puolivälistä lähtien taistellut masennusta vastaan lukuisten terveysongelmien jälkeen – jalkaongelmat, aneurysma, seitsenkertainen sydämen ohitusleikkaus ja luustosairaus – hän ilahduttaa edelleen Mary Ann Morsen henkilökuntaa.
”Olen aina nähnyt lasin puoliksi täytenä”, hän sanoi.
Se kävi täysin selväksi torstaina, kun vietettyään yli kaksi tuntia kuulusteluissa lukuisista menestyksistään ja kunnianosoituksistaan hän ei voinut muuta kuin nojata taaksepäin, hymyillä ja sanoa: ”Muuta en ole saavuttanut.”
Brad Petrishenin tavoittaa numerosta 508-490-7463 tai osoitteesta [email protected]. Seuraa häntä Twitterissä @BPetrishen_MWDN.