”Olen melko varma, että minulla on se.”
Aloin sanoa tätä kollegoilleni ja opiskelijoille noin 9. maaliskuuta 2020. Minulla oli outoa, kuumaa kipua keuhkoissani. Se oli hevosenkengän muotoinen – se kulki keuhkojeni ulkopuolella ja pohjaa pitkin. Pystyin hengittämään hyvin. Pystyin edelleen pitämään kaksituntisen luennon, ajamaan polkupyörällä, puhumaan ihmisille kokouksissa, kävelemään supermarketiin, mutta olin päivän päätteeksi hieman väsyneempi. Toisaalta, ajattelin itsekseni, olen aina väsynyt tähän aikaan vuodesta. Talvi oli päättymässä Alankomaissa, jossa asun, ja olin melkein puolivälissä sitä aikaa, joka on työvuoteni kiireisintä aikaa yliopistossa.
Olen 43-vuotias nainen, jolla ei ole ennestään terveydellisiä ongelmia. Kirjoitan tämän esseen, koska kukaan australialaisista ystävistäni ja sukulaisistani ei tunne ketään muuta, joka olisi sairastanut koronaviruksen. Minulta kesti niin kauan saada johdonmukaista lääketieteellistä hoitoa, koska minua on pidetty ”lievänä tapauksena”, kun etulinjan lääketieteen ammattilaiset ovat kiireisiä epidemian hallinnassa.
Viimeiset neljä kuukautta ovat opettaneet minulle kerta toisensa jälkeen, että meidän pitäisi uskoa lääketieteen ammattilaisia, kun he kertovat meille, etteivät he tiedä tai ymmärrä, miten tämä virus käyttäytyy, millaisia vaikutuksia sillä on elimistöömme ja mitä voimme tehdä sen hoitamiseksi, kun saamme sen. Haluan teidän tietävän, että tämä virus ei vain tapa ihmisiä – se voi aiheuttaa terveille ihmisille kroonisen sairauden, joka kestää kuukausia.
Maaliskuussa Alankomaiden hallitus neuvoi meitä lopettamaan kättelyn (hollantilaiset kättelevät kaikkia), pesemään kätemme säännöllisesti ja peittämään suumme, jos yskimme. Minä en oikeastaan yskinyt – yskin säälittävän pienen yksittäisen yskän kerran tai kaksi päivässä, eikä rintakehäni tuntunut tukkoiselta, eikä limaa ollut puhdistettavana. Tuntui vain siltä, että rintakehässäni oli sähköhuopa korkeimmalla asetuksella. En ollut koskaan tuntenut mitään vastaavaa.
Oireeni eivät vastanneet Kansallisen kansanterveys- ja ympäristöinstituutin verkkosivuilla olevaa luetteloa, mutta varmuuden vuoksi lakkasin tapaamasta ihmisiä henkilökohtaisesti ja kävin supermarketissa kerran viikossa. Käydessäni käytin lateksikäsineitä ja pidin etäisyyttä muihin shoppailijoihin. En yskinyt, aivastellut tai haistellut. Pystyin edelleen kävelemään kauppaan ja kantamaan ostokseni kotiin, 20 minuutin kävelymatka molempiin suuntiin. Maaliskuun 16. päivään mennessä Alankomaat oli ”älykkäässä” lukitussa tilassa.
Kun tämä tapahtui, työskentelin kotoa käsin. Kuukauden edetessä ja palon jatkuessa keuhkoissani väsytti minua yhä enemmän. Heräsin noin kello 7.30 aamulla yhdeksän tunnin levon jälkeen ja tunsin oloni olevan kunnossa, mutta kello 11.30 aamulla tarvitsin unta.
”Tämä juttu haluaa hallita keuhkojani”, sanoin ystävälleni puhelimessa Australiassa huhtikuun lähestyessä. Maaliskuun lopulla pystyin vain makaamaan sängyssä, torkkumaan, lukemaan ja syömään. Join paljon tuoretta inkivääriteetä. Tulipalo keuhkoissani raivosi jatkuvasti, hengitin vain keuhkojeni yläosaan, en pystynyt hengittämään syvään. En nukkunut niin hyvin kuin yleensä, ja kun olin hyvin väsynyt (yleensä iltapäivällä), minulle oli kehittynyt näyttävä tinnitus. Makasin sängyssäni ja kuuntelin korkeiden taajuuksien vaiheistusta korvissani uteliaana ja pelokkaana. Kun ystäväni soitti iltakävelyllä ollessaan ja kysyi, miten voin, jouduin joskus pyytämään häntä toistamaan sanomansa kolme kertaa, koska en kuullut hänen syvää ääntään päässäni huutavien korkeiden äänien yli. Olin huolissani. En ollut ollut ollut fyysisessä tilassa toisen ihmisen kanssa kolmeen viikkoon. Ja kehoni alkoi olla hyvin heikko.
28. maaliskuuta, erityisen stressaavan yön jälkeen, soitin lääkärilleni, ja hän suostui lähettämään minut hengitysklinikalle tarkistuttamaan keuhkoni. Kävelin klinikalle hyvin hitaasti. Kun lääkintämies tuli hakemaan minua, hänellä oli täysi PPE. Hän tarkisti lämpötilani (normaali), vereni happikyllästeisyyden (myös normaali) ja kuunteli keuhkoni. Hän pystyi kuulemaan tulehduksen siellä. ”Luulen, että se on koronavirus”, hän sanoi. ”Mutta en voi testata sinua. Pystyt yhä kävelemään ja puhumaan. Mene kotiin lepäämään ja soita meille, jos tilanne pahenee.” Hollantilaiset aloittivat laajamittaisen testauksen vasta kesäkuussa, joten minua ei ole tähän päivään mennessä vieläkään testattu viruksen varalta.
Kun puhuin lääkärini kanssa seuraavana päivänä, hän neuvoi, että yksi koronaviruksen versio näytti tekevän näin – aiheuttaen ihmisille pitkäkestoisen keuhkotulehduksen, joka saattoi kestää jopa kuusi viikkoa. ”Sinulla on siis luultavasti vielä noin kolme viikkoa jäljellä”, hän ehdotti.
Olin sairaslomalla töistä ja makasin sängyssä hengenahdistuksen, polttavien keuhkojen, korvien soimisen ja täydellisen uupumuksen kanssa vielä kolme viikkoa. Aika oli sumeaa. Ihmiset toivat ruokatarvikkeita muutaman päivän välein. Pystyin tuskin seisomaan avoimessa ovessani ja keskustelemaan heidän kanssaan. Olin yksinkertaisesti liian väsynyt. Keuhkoni paloivat ja paloivat.
Kymmenen päivää klinikkakäyntini jälkeen, kun keuhkoni paloivat edelleen ja hengitykseni oli pinnallista, soitin päivystäjälle. Kuvasin oireeni. Hän katsoi muistiinpanoja käyntini jälkeen hengitysklinikalla.
”He luulevat, että minulla on Covid-19”, sanoin. Kello oli kaksi yöllä. Olin hereillä keskellä yötä. Olin peloissani.
”Olen varma, että sinulla on”, hän vastasi. ”Oireesi sopivat siihen. Mutta pystyt puhumaan minulle kokonaisia lauseita puhelimessa, joten en ole kovin huolissani sinusta. Ota parasetamolia ja yritä levätä. Soita meille, jos et pysty kävelemään vessaan tai jos hengityksesi pahenee tai jos sinulla on kuumetta yli kaksi päivää.”
Lääkärini ennustus oli oikea. Minulla oli polttavat keuhkot, uupumus ja pinnallinen hengitys yhteensä kuuden viikon ajan. Huhtikuun puoliväliin mennessä kirvely alkoi laantua, ja sen korvasi kireys rinnassani ja paino keuhkoissa. Aloin yskiä; kun kävelin asunnossani liian nopeasti portaita ylös tai jos puhuin liian pitkään vilkkaasti ystäväni kanssa WhatsAppissa. Olin niin heikko, etten pystynyt kävelemään korttelin ympäri. Hengittäminen oli kovaa työtä. Huhtikuun 23. päivänä minut lähetettiin takaisin hengitysklinikalle, jossa minut tutkittiin uudelleen. Ei kuumetta. Happisaturaatio kunnossa. Tällä kertaa lääkintämies ei kuunnellessaan keuhkojani kuullut merkkejä tulehduksesta.
”Miksi en siis pysty hengittämään? Miksi minä yskin?” Kysyin häneltä itkien turhautuneena.
”Emme tiedä. Siellä saattaa olla jotain tulehdusta. Annan sinulle steroidia hengitettäväksi, se saattaa auttaa.”
Sen jälkeen, kun polttava kipu korvautui näillä uusilla oireilla, vietin toukokuun ja kesäkuun ensimmäisen puoliskon yrittäessäni saada voimia takaisin ja antauduttuani totaaliseen uupumukseeni. Keuhkoni väsyivät ja kipeytyivät 10 minuutin kävelyn tai yli 20 minuutin puhumisen jälkeen. Putosin jyrkänteeltä totaaliseen uupumukseen näennäisesti varoittamatta ja jouduin viettämään päivän sängyssä. Mutta hitaasti, kaksi askelta eteenpäin ja puolitoista askelta taaksepäin, sain takaisin sen verran voimia, että pystyin kävelemään ystäväni kanssa (puolet tavanomaisesta vauhdistani) ja istumaan hänen kanssaan ja puhumaan. Tämä osa toipumistani näyttää sopivan keuhkokuumeesta toipumiseen, mutta minulla ei koskaan diagnosoitu keuhkokuumetta.
Tänään samoihin aikoihin tiedotusvälineet alkoivat uutisoida ”pitkän matkan” virustapauksista. Oli rauhoittavaa nähdä, etten ollut yksin. Lääkärikunta alkoi pohtia, olivatko kaltaiseni ihmiset todella potilaita, jotka tarvitsivat jatkuvaa hoitoa.
Kesäkuun edetessä kuntoni parani edelleen, mutta keuhkoni olivat edelleen kipeät ja rintakehäni oli edelleen kireä. Luuta murskaava väsymys vaihtui väsymykseen.
Totesin tekeväni jotain, jota aloin kutsua ”Covid-hengitykseksi”. Lyhyitä, pinnallisia henkäyksiä. Kuuden viikon paranemisen ja 12 viikon kuluttua ongelmien alkamisesta keuhkojeni voimakkuudessa ei ollut tapahtunut juurikaan todellista parannusta. Puhuin asiasta lääkärini kanssa, joka ehdotti, että kävisin keuhkojen kuntoutukseen erikoistuneen fysioterapeutin luona.
Kaksi viikkoa sitten joku näytti minulle, miten hengittää. On outo kokemus, kun joutuu opettelemaan uudelleen sellaisen asian, jota ei ole koskaan tarvinnut opetella. Heinäkuun alkaessa pystyn melkein hengittämään normaalisti, mutta vain kun annan sille täyden huomioni. Kirjoittaessani näitä sanoja teille hengitän pinnallisesti.
Kirjoitan tätä, koska pandemia on kestänyt neljä kuukautta, ja olemme kaikki väsyneitä, ja jotkut ihmiset ihmettelevät, koska heillä ei ole suoraa omakohtaista kokemusta kenestäkään virusta sairastavasta henkilöstä, onko todella syytä huoleen. Sain viruksen hyvin varhain, enkä voi kertoa, kuinka kauan siitä toipuminen kestää, koska en ole toipunut. Kerron teille tähänastisista kokemuksistani Covid-19:n kanssa auttaakseni teitä säilyttämään voimanne tänä epävarmuuden ja rajoitusten aikana.
Minulla on pitkä matka edessäni, mutta neljän kuukauden kuluttua pidän mahdollisena, että toivuisin täysin. Lääketieteen tutkijoilla on myös pitkä matka edessään. Kurinalaisuus ja kärsivällisyys, jota he käyttävät ymmärtääkseen virusta, ei ole kovinkaan erilainen kuin se, mihin minun on nyt turvauduttava, ja mihin teidän on turvauduttava, kun joudutte edelleen kohtaamaan henkilökohtaisten vapauksienne rajoituksia, pelkoa siitä, että saatatte menettää työpaikkanne, stressiä, jota tunnette siitä, että postinumeronne saattaa olla seuraava, jossa virus puhkeaa. Ehkä meitä auttaisi, jos tunnustaisimme, että me kaikki olemme pitkän matkan tapauksia.
– Anna Poletti on Utrechtissa asuva kirjailija, tutkija ja opettaja, Alankomaissa
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.