Kun olin teini-ikäinen, joukko lapsia hakkasi ja talloi minut maahan, kun he hyökkäsivät kimppuuni toivoen voivansa varastaa upouudet lenkkarini. Kun olin palannut kotiin mustelmilla ja nöyryytettynä, vanhempani raivoissaan hyökkäyksestä, isoveljeni Brandon yritti lohduttaa minua. ”Ei se mitään”, hän sanoi. ”Olet nyt mies.”
Sillä hetkellä, täynnä häpeää kyvyttömyydestäni puolustaa itseäni laumaa minua paljon suurempia nuoria miehiä vastaan, aloin tuntea ylpeyttä. ”Olenko minä nyt mies?” Ajattelin. Se oli titteli, jonka olin työskennellyt kaikki vuoteni saavuttaakseni. Miehenä oleminen tarkoitti voimaa ja itsevarmuutta, mutta myös kunnioitusta. Miehiä ei koskaan hakattu, eivätkä he todellakaan koskaan itkeneet. Silti tässä olin, kyyneleet yhä turvonneiden mustien silmieni kulmissa, ja minulle kerrottiin, että tämä yksi hetki ja sen läpikäyminen oli tehnyt minusta miehen.
Jokaisen pojan matkalla mieheksi on lähes huomaamaton hetki, jolloin hänestä pitäisi tulla kovettunut ja kovettunut. Loukkaantumisiin, fyysisiin tai muihin, ei enää vastata lohdutuksella, halauksilla ja rauhoittavilla sanoilla. Maailman loukkauksiin vastataan sen sijaan kääntyneillä katseilla ja huomautuksilla, kuten ”miehekkäästi”, jotta kyyneleitä ja haavoittuvuuden häivähdyksiä vältettäisiin hinnalla millä hyvänsä, eikä koulutettavalle miehelle anneta tilaa käsitellä todellisia tunteita. Sen sijaan miehet opettavat poikia tukahduttamaan nämä luonnolliset reaktiot, mikä pakottaa heidät eristäytymään kuin tikittävä aikapommi.
Pitkän aikaa sen jälkeen, kun minut oli hypätty, toistelin tapahtumaa mielessäni yhä uudelleen. Kuvittelin taistelevani jokaista vastaan yksi kerrallaan kuin Bruce Lee, täydellisenä osoituksena miehisyydestäni. Mutta se on fantasiaa.
Vuosia myöhemmin veljeni Brandon veti minut syrjään. ”Tiedätkö todellisen syyn, miksi sanoin sinulle, että ’olet nyt mies’?” hän kysyi. ”Pahoja asioita tulee tapahtumaan. Mies ottaa turpiinsa ja jatkaa matkaa. Hän ei anna vihan tai koston kuluttaa itseään. Hän käyttää kokemuksiaan, hyviä ja huonoja, vahvistaakseen päättäväisyyttään ja syventääkseen ymmärrystään.”