Pohjois-Kiina. Pohjois-Ranska. Pohjois-Kanada. Pohjois-Tšad. Kaikki nämä ovat tiettyjen maiden alueita. Pohjois-Irlanti on erilainen. Se on eri maa kuin etelä, sillä on eri hallitus, eri lippu ja eri jalkapallojoukkue. Mikä tahansa kartta osoittaa, että Irlannin saarella on kaksi eri maata. Miksi?
Vastauksella on paljon tekemistä Irlannin itäpuolella olevan suuremman saaren kanssa: Britanniaan. Britannia on pitkään ollut kahdesta saaresta voimakkaampi, suurelta osin siksi, että se on ollut läheinen ja käynyt kauppaa muun Euroopan kanssa. Britannia itse oli jaettu kolmeen valtioon: Englanti, Skotlanti ja Wales. Englanti oli yleensä näistä kolmesta vahvin, ja 1100-luvulla Englanti hyökkäsi Irlantiin ja valloitti sen.
Laji. Englannin hallinto oli hajanaista. Suurimman osan ajasta paikalliset irlantilaislordit olivat oikeasti vallassa. Talonpojat eivät välttämättä edes tienneet englantilaisen kuninkaan nimeä. Se alue Dublinin (Irlannin pääkaupunki) ympärillä, jota englantilaiset hallitsivat, oli nimeltään Pale. Kaikki muu oli Paleen ulkopuolella (ilmaisua käytetään vielä nykyäänkin monin eri tavoin).
1500-luvulla Englanti tiukensi otettaan ja laajensi hallintaa koko Irlantiin. Englannin kuuluisin kuningas Henrik VIII oli avainhenkilö, ja sillä oli paljon tekemistä hänen avioliitto-ongelmiensa kanssa. Henrikin Lontoon parlamentti julisti hänet Englannin kirkon päämieheksi, minkä ansiosta hän saattoi sivuuttaa paavin Roomassa ja myöntää itselleen avioeron ikääntyvästä kuningatar Katariinasta. Kun Irlannin johtava maanomistaja erehtyi asettumaan paavin puolelle ja kutsumaan Henrikiä harhaoppiseksi, Henrik lähetti armeijan, murskasi opposition, takavarikoi kapinallisten omaisuuden ja pakotti koko Irlannin taipumaan hänen auktoriteettinsa alle.
Kahdeksan seuraavan kahdensadan vuoden aikana englantilaiset kuninkaat ja kuningattaret tukahduttivat Irlannissa useita kapinoita. Nämä olivat enemmän kuin ärsyttäviä: ne uhkasivat Englannin selviytymistä. Syynä oli se, että Irlannin roomalaiskatoliset lordit olivat usein liittoutuneet katolisen Espanjan ja Ranskan, protestanttisen Englannin suurimpien vihollisten, kanssa. Kuningatar Elisabet järkyttyi eräästä kapinasta niin paljon, että hän käski vetää johtajat hevosilla kaupungin läpi, hirttää heidät puolikuolleiksi, sitten suolistaa heidät ja leikata heidät neljään osaan.
Pitkän aikavälin ratkaisu oli tuhota niiden irlantilaislordien valta, jotka kieltäytyivät kääntymästä protestantismiin. Keino tehdä se oli riistää heidän henkensä lisäksi myös heidän maansa. Englanti halusi antaa sen lojaaleille protestanteille, mutta Irlannissa heitä ei ollut paljon. Niinpä Englannin monarkit antoivat maata englantilaisille ja skotlantilaisille perheille, jotka halusivat muuttaa sinne. Ratkaisevaa oli, että monet heistä asettuivat Ulsteriin, Koillis-Irlannissa sijaitsevalle alueelle, joka vastaa läheisesti nykyistä Pohjois-Irlantia. Vuoteen 1700 mennessä lähes koko Irlanti oli protestanttien omistuksessa.
Irlannin katolilaisten talonpoikien elämä oli raskasta. Ei ihme, että monet ottivat riskin ja muuttivat Yhdysvaltoihin, erityisesti 1840-luvun hirvittävän perunan nälänhädän aikana. Ne, jotka jäivät Irlantiin, löysivät uuden tavan ilmaista vihaansa: politiikan.
He vaativat itsehallintoa – että irlantilaisten tulisi hallita Irlantia. Tämä vaatimus oli kuitenkin liikaa Irlannin protestanteille, jotka nyt tituleerasivat itseään Irlannin englantilaisen vallan lojalisteiksi. He eivät halunneet elää maassa, jota hallitsi katolinen enemmistö.
Vuonna 1914 nämä lojalistit tulivat epätoivoisiksi, kun Home Rulesta tuli laki. Toteutus pysähtyi ensimmäisen maailmansodan puhjettua myöhemmin samana vuonna, mutta ei ennen kuin pohjoisen protestantit olivat saaneet maihin 25 000 kivääriä ja miljoonia patruunoita. He olivat valmiita taistelemaan säilyttääkseen yhteytensä Lontooseen ja sen heille Irlannissa antaman vallan ja etuoikeudet.
Englanti vaati Irlannin uskollisuutta sodassa, ja he saivat sen. Huhtikuussa 1916 pieni joukko radikaaleja irlantilaisnationalisteja valtasi kuitenkin Dublinin keskustan ja julisti Irlannin tasavallaksi, joka oli vapaa Britannian hallinnasta. Saksa, Britannian sotavihollinen, lähetti tuekseen aseita.
Britannia lähetti tykkiveneitä ja joukkoja ja murskasi viikossa pääsiäiskapinan, kuten sitä kutsuttiin. Heillä ei ollut juuri muuta vaihtoehtoa kuin kukistaa kapina sota-aikana. Mutta he laskivat väärin, kun he tuomitsivat ja teloittivat kuusitoista johtajaa. Irlannin mielipide kääntyi nyt ratkaisevasti marttyyrien taakse.
Irlanti perusti oman hallituksensa vuonna 1921. Mutta siihen sisältyi opt-out-lauseke kuudelle Ulsterin kreivikunnalle. Ne saivat valita, kuuluivatko ne Dublinin vai Lontoon alaisuuteen. Ne valitsivat jälkimmäisen. Tämä oli hetki, jolloin Irlanti jakautui kahtia. Etelästä tulisi Irlannin tasavalta, pohjoisesta osa Ison-Britannian ja Pohjois-Irlannin yhdistynyttä kuningaskuntaa.
Kumpikaan osapuoli ei ollut tyytyväinen. Etelän tasavaltalaiset katsoivat, että heidän pitäisi hallita koko saarta. Jotkut tarttuivat aseisiin. Pohjoisessa protestantit tunsivat itsensä piiritetyiksi ja katolinen vähemmistö toisen luokan kansalaisiksi.
Irlannista tuli Irlantia. Prosessi ja tulokset olivat verisiä. Yhdistyminen näyttää epätodennäköiseltä. Jakautuminen saattaa olla paras tapa selviytyä satoja vuosia sitten sinne asettuneiden protestanttien aiheuttamasta eripurasta.