Syväväärennösten ja vaihtoehtoisten faktojen aikakaudella totuuden selvittäminen voi olla hankalaa. Mutta toisten – tai jopa itsensä – vakuuttaminen siitä, mikä on totta, ei ole nykyaikana ainutlaatuinen haaste. Jo antiikin kreikkalaiset joutuivat kohtaamaan erilaisia todellisuuksia.
Otetaan esimerkiksi Oidipuksen tarina. Se on kertomus, jonka useimmat ihmiset luulevat tuntevansa – Oidipus sokeutti itsensä saatuaan tietää tappaneensa isänsä ja menneensä naimisiin äitinsä kanssa, eikö?
Mutta muinaiset kreikkalaiset itse asiassa jättivät meille monia eri versioita lähes jokaisesta muinaisesta tarinasta. Homeroksen mukaan Oidipus elää silmät ehjinä äitinsä Jocastan kuoleman jälkeen. Euripides, toinen kreikkalainen näytelmäkirjailija, antaa Oidipuksen jatkaa elämäänsä äitinsä kanssa sen jälkeen, kun totuus on paljastunut.
Kreikkalaista mytologiaa opettaessani kohtaamani haaste on oletus, että kurssillani selvitetään, mikä versio tarinasta on oikea. Opiskelijat haluavat tietää, mikä versio on ”se oikea”.
Voidakseni auttaa heitä ymmärtämään, miksi tämä ei ole paras lähestymistapa, käytän katkelmaa Hesiodoksen ”Teogoniasta”, joka on runoilija Hesiodoksen kertomus maailmankaikkeuden ja jumalien synnystä. Kertoja väittää, että muusat, taiteiden, tieteen ja kirjallisuuden inspiroivat jumalattaret, ilmestyivät hänelle ja julistivat: ”Me osaamme kertoa monia valheellisia asioita (pseudea), jotka muistuttavat totuutta (etumoisin), mutta me osaamme puhua totuuden (alêthea) silloin, kun tahdomme.”
No, siinäpä aikamoinen vastuuvapauslausahdus, ennen kuin lähdetään kuvailemaan sitä, miten Zeus tuli hallitsemaan universumia! Mutta kreikkalaisilla oli erilaisia tapoja ajatella kerronnasta ja totuudesta kuin meillä nykyään.
Totuudet ovat tuolla ulkona
Eräs tällainen lähestymistapa keskittyy tarinan kuulevien yleisöjen erilaisuuteen. Tämän historiallisen tulkinnan mukaan muusien varoitus voidaan nähdä keinona valmistaa yleisöä tarinoihin, jotka poikkeavat heidän paikallisyhteisöissään kerrotuista tarinoista.
Teologinen tulkinta saattaa nähdä eron ihmisten uskomusten ja jumalallisen tiedon välillä, jolloin kyky erottaa totuus varataan yksin jumalille. Tämä lähestymistapa ennakoi erästä myöhempien filosofisten erottelujen keskeistä periaatetta näennäisyyden ja todellisuuden välillä.
Muusat asettavat myös metafyysisen perustan: Totuus on olemassa, mutta sitä on vaikea käsittää, ja vain jumalat voivat todella tietää ja ymmärtää sen. Tämä muotoilu asettaa ”totuuden” maailmankaikkeuden perustavanlaatuiseksi piirteeksi.
Käytettyjen sanojen merkitykset ovat tässä tärkeitä. ”Pseudea”, jota käytetään sanasta ”valhe”, on englanninkielisten yhdyssanojen juuri, jotka tarkoittavat jotakin valheellista – ajattele pseudonyymiä tai pseudotiedettä. Mutta huomaa, että Hesiodos käyttää kahta eri sanaa ”totuudelle”. Ensimmäisestä, ”etumon”, saamme englanninkielisen etymologian, mutta tämä kreikankielinen sana voi tarkoittaa mitä tahansa ”aidosta” ”alkuperäiseen”. Toinen, ”alêthea”, tarkoittaa kirjaimellisesti ”sitä, mitä ei ole piilotettu tai unohdettu”. Se on myyttisen unohduksen joen, Lêthe, juuri, jonka vesistä kuolleiden sielut ottavat näytteen huuhdellakseen muistonsa pois.
Muusille – jotka olivat Zeuksen ja muistin jumalatar Mnemosynen tyttäriä – ”totuus” on siis jotakin arvovaltaista, koska se on merkitykseltään ”autenttista” ja ”paljastunutta” tai ”unohtumatonta”.”
Muusien vihjaus on, että totuus on peräisin muinaisista alkulähteistä ja että se on jollakin tavalla muuttumaton ja viime kädessä ihmiselle tuntematon.
Tämästä muotoilusta tulee todellakin antiikin filosofian peruskivi, kun Platonin kaltaiset kirjoittajat vaativat, että totuuden ja todellisuuden täytyy olla ikuista ja muuttumatonta. Tällaiset oletukset totuudesta ovat keskeisiä myös absolutistisille uskomuslähestymistavoille, puhutaanpa sitten uskonnosta, kirjallisuudesta tai politiikasta.
Mutta mitä hyötyä on tietää totuuden luonteesta, jos se on viime kädessä kuolevaisen mielen saavuttamattomissa?
Kreikkalaisia tekstejä opettaessani olen tullut yhä vakuuttuneemmaksi siitä, että Theogonian kertoja ei siteeraa muusia vain välttääkseen vastuuta tuntemattoman tarinan kertomisesta eikä ylistääkseen jumalien viisautta. Sen sijaan hän antaa meille neuvoja siitä, miten tulkita myyttejä ja tarinankerrontaa yleensä: Älkää huolehtiko siitä, onko se totta vai ei. Yritä vain saada tarinasta tolkkua sellaisena kuin sen kohtaat, sen tarjoamien yksityiskohtien perusteella.
Myytti ja muisti
”Totuuden” käsittely kreikkalaisessa myytissä voi olla opettavaista, kun tarkastellaan kognitiotieteen ja muistin nykyaikaista tutkimusta.
Muistitutkija Martin Conway on tutkiessaan sitä, miten ihmiset rakentavat tarinoita maailmasta ja omasta itsestään, väittänyt, että muistojamme ohjaavat kaksi perustendenssiä, vastaavuus ja koherenssi.
Korrespondenssilla tarkoitetaan sitä, miten hyvin muistomme vastaa todennettavissa olevia tosiasioita eli sitä, mitä todella tapahtui.
Koherenssi on ihmisen taipumus valita yksityiskohtia, jotka sopivat oletuksiimme maailmasta ja siitä, keitä me olemme. Conwayn tutkimukset osoittavat, että meillä on taipumus valita menneisyyttä koskevia muistoja ja tehdä nykyisyyttä koskevia havaintoja, jotka vahvistavat omaa kertomustamme siitä, mitä todella tapahtui.
Me tiedämme jo, että luovat ja tehokkaat aivomme tulkitsevat ja ”täyttävät” suuren osan siitä, mitä ymmärrämme maailmasta, joten ei pitäisi olla mikään yllätys, että valitsemme valikoivasti muistoja, jotka edustavat absoluuttista totuutta, vaikka tarkistammekin sitä jatkuvasti.
Yksilöinä ja ryhminä se, mitä hyväksymme ”totuudeksi”, riippuu ennakkoluuloistamme ja siitä, mitä haluamme totuuden olevan.
Tässä mielessä muusien varoitus olla pakkomielteisesti pohtimatta sitä, ovatko myytin yksityiskohdat totta, vaikuttaa aiheelliselta – etenkin, jos kertomuksen mielekkyys on tärkeämpää kuin se, että se on ”totta”.
Kohtaus Homeroksen ”Odysseiasta” vahvistaa näiden ajatusten soveltamista varhaiskreikkaan. Kun Odysseus palaa kotisaarelleen Ithakaan 20 vuoden jälkeen, hän pukeutuu valepukuun koetellakseen kotiväkeä. Suuri jännitys syntyy hänen keskusteluistaan vaimonsa Penelopen kanssa, kun myös häntä kuvataan ”joksikin, joka puhuu paljon valheita (pseudea), jotka muistuttavat totuutta (etumoisin)”. Odysseus esittää vaimolleen tosiasioita, joilla ei ole vastinetta objektiivisessa todellisuudessa, mutta hänen valitsemansa yksityiskohdat paljastavat Odysseuksesta paljon sellaista, mikä on ”totta” hänestä itsestään. Hän tarjoaa teemoja ja anekdootteja, jotka antavat käsityksen siitä, kuka hän on, jos kuuntelemme tarkkaan.
Vanhan ajan kreikkalaiset eepokset syntyivät kulttuurissa, jossa sadat erilaiset yhteisöt, joilla oli erilliset perinteet ja uskomukset, kehittivät yhteisiä kieliä ja uskomuksia. Aivan kuten nykypäivän Yhdysvalloissa, tämä moninaisuus loi ympäristön erojen kohtaamiselle ja vertailulle. Hesiodoksen tarina kertoo kuulijoilleen, että totuus on olemassa, mutta sen selvittäminen on kova työ.
Totuuden selvittäminen edellyttää, että kuuntelemme ihmisten kertomia tarinoita ja pohdimme, miten ne saattaisivat tuntua heistä todelta. Se tarkoittaa, ettemme ylireagoi, kun kuulemme jotain tuntematonta, joka on vastoin sitä, mitä luulemme tietävämme.