Nuorten herrojen perintö on seurannut minua koko aikuisikäni puertoricolaisten maahanmuuttajien New Yorkissa syntyneenä ja kasvaneena lapsena. Nuorten herrojen hellittämättömät vaatimukset puertoricolaisen itsenäisyyden puolesta, heidän erilaiset väliintulonsa paikallispolitiikassa, heidän vankkumaton solidaarisuutensa siirtomaaväestöä ja työväenluokan ihmisiä kohtaan kaikkialla, heidän häikäisevä läsnäolonsa (jota usein täydensivät Che-tyyliset baretit ja katutyyliset sotilasmuodostelmat) muokkasivat tapaa, jolla sukupolveni ja tulevat sukupolvet tulkitsivat myrskyisää 1960-luvun loppupuolta ja 70-luvun alkua. He olivat Fred Hamptonin, Frantz Fanonin ja Lolita Lebrónin kaltaisten hahmojen ohjenuorana poliittisessa ja kulttuurisessa elämässäni.1
Viime vuosina Nuorista herroista on jälleen tullut poliittisia ja kulttuurisia keulakuvia. Kolme suurta näyttelyä New Yorkissa – Bronx Museumissa, El Museo del Barriossa ja Loisaida Centerissä – ovat juhlistaneet heidän radikaalia näkemystään ja aktivismiaan ja tarkastelleet heidän erottamatonta suhdettaan taiteeseen, kulttuuriin ja mediaan. Nuorten herrojen asema afro-latinojen vastarinnan mallina trumppilaisen autoritaarisuuden aikakaudella on antanut heille hetken juuri sopivasti äskettäin vietetyn 50-vuotisjuhlan aikaan.2
Uudessa kirjassaan The Young Lords: A Radical History, historioitsija Johanna Fernández tarjoaa meille tyhjentävän ja valaisevan tutkimuksen heidän historiastaan ja osoittaa heidän vaikutusvaltansa syvällisinä ajattelijoina sekä erittäin taitavina katuaktivisteina. Lordeista on julkaistu muitakin kirjoja (muun muassa Darrel Wanzer-Serranon The New York Young Lords and the Struggle for Liberation, Iris Moralesin Through the Eyes of Rebel Women: The Young Lords 1969-1976 ja Miguel Meléndezin We Took the Streets), mutta Fernándezin kirja erottuu edukseen tarjoamalla vankkaa ja uskomattoman yksityiskohtaista historiallista tutkimusta, johon sisältyy laajaa haastattelua lordien ja heidän aikalaistensa kanssa. Se asettaa heidät myös aikakautta muokanneiden poliittisten ja yhteiskunnallisten keskustelujen yhteyteen ja paljastaa, kuinka suuri osa heidän aktivismistaan keskittyi samoihin kysymyksiin – asumiseen, terveydenhuoltoon, koulutukseen sekä naisten, LGBTQ-yhteisön ja työssäkäyvien köyhien syrjäytymiseen – joita me kohtaamme nykyään. Ehkä tärkeintä on, että hän tarjoaa hyödyllisen muistutuksen siitä, miten keskeistä kolonialismin ja kapitalismin vastainen politiikka oli heille.3
Nuoret herrat perustettiin Chicagossa vuonna 1968 Cha Cha Jiménez -nimisen katuaktivistin johdolla, joka järjesti ryhmän taistellakseen paikallista gentrifikaatiota, poliisiväkivaltaa ja rasismia vastaan. Hän oli edelläkävijä Lordsille tyypillisten violettien barettien (ehkä West Side Story -elokuvan Sharksin värien innoittamana) ja puolisotilaallisten käyttäytymissääntöjen käytössä. Mutta vasta kun New Yorkin osasto perustettiin vuotta myöhemmin, ryhmä alkoi ottaa vauhtia, ja Young Lords nousi valtakunnalliseen julkisuuteen lisäämällä ainutlaatuisen lisänsä tämän hetken vallankumoukselliseen politiikkaan. New Yorkin ryhmä ja sen perustajat – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano ja Denise Oliver – olivat vähemmän vastakkainasetteleva muunnelma Mustista panttereista, Weather Undergroundista ja SDS:stä (Students for a Democratic Society), ja New Yorkin ryhmä ja sen perustajat – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano ja Denise Oliver – olivat luultavasti menestyneimpiä mediaviestintätyöntekijöitä näistä eri järjestöistä. He edustivat myös kahta 1960-luvun lopun ilmiötä: aikakaudella syntynyttä mustien, latinalaisamerikkalaisten, intiaanien ja valkoisten työväenluokan radikaalien muodostamaa Sateenkaarikoalitiota sekä kaksikulttuurista ja kaksikielistä Nuyorican-sukupolvea. Lordit olivat itsekin sateenkaari, sillä kuten Fernández toteaa, yli 25 prosenttia ryhmän jäsenistä oli afroamerikkalaisia, Oliver mukaan lukien.4
Ajankohtainen numero
Tilaa tänään ja säästä jopa 129 dollaria.
Nuyoricolaissukupolvea ei edustanut pelkästään Nuoret Lordit. Se toimi kolmessa toisiaan leikkaavassa vaikutuspiirissä: salsamusiikki, joka ruokki menneisyyttä edustavaa nostalgiaa karibialaisia edeltäjiään kohtaan, Nuyorican Poets Cafén spanglish-lyriikka, joka ennakoi tulevaisuuden koodinvaihtoa, rap-musiikkia ja spoken word -esityksiä, sekä poliittiset järjestöt, kuten Young Lords, jotka saivat innoituksensa aikansa radikaalista kansainvälisyydestä sekä Puerto Ricon itsenäisyystaistelusta.5
Jotkut keskeiset Lordit – kuten Luciano, ryhmän varhainen puheenjohtaja – asuttivat kaikkia kolmea sfääriä, kun taas toisilla oli vaihtelevia yhteyksiä mustaan vallankumoukselliseen nationalismiin (Guzmán), intersektionaalisen feminismin juuriin (Morales) ja radikaaleihin opiskelija- ja työväenliikkeisiin (González). Keskeistä lähes kaikessa heidän aktivismissaan oli kuitenkin Nuyorican-sukupolven omistautuminen kulttuurisille ja poliittisille sitoumuksilleen. Kun nuoret herrat ottivat haltuunsa ensimmäisen espanjalaisen metodistikirkon, perustivat ilmaisen aamiaisohjelman lapsille ja pitivät ”vapautuskoulua”, he kutsuivat nuororicolaisen runoilijan Pedro Pietrin esittämään hänen tunnusrunonsa ”Puerto Ricolainen muistokirjoitus”. Hänen lukunsa oli nykyaikainen muunnelma miehityksen aikana järjestetyistä improvisoiduista bembésistä, ja siinä kuultiin kansanmusiikkia. Vuosia myöhemmin eräs toinen Young Lord, Eddie Figueroa, jatkoi tätä kulttuuriperinnettä järjestämällä New Rican Village -nimisen esitystilan Avenue A:n ja Sixth Streetin kulmassa Manhattanilla, paikassa, josta myöhemmin tuli sukupuolittunut Pyramid Club 1980-luvun East Villagen taideräjähdyksen aikana.6
Vaikutusvaltaansa ja laaja-alaiseen toimintaansa nähden ehkä yksi yllättävimmistä New Yorkin Young Lords -ryhmään liittyvistä seikoista on se, että huolimatta kaikesta pysyvyydestään Nuyoricanin muistissa ydinperustajaryhmä oli aktiivinen yhteensä noin kolmen vuoden ajan. Vain muutama merkittävä tapahtuma leimasi heidän aktivismiaan: roskahyökkäys, jossa he pakottivat puhtaanapitolaitoksen puhdistamaan Spanish Harlemin kadut, kaksi metodistikirkon valtausta naapurustossa ja pari lyhyttä valtausta Lincolnin sairaalassa Etelä-Bronxissa.7
Kovasta mielikuvastaan huolimatta New Yorkin nuoret lordit eivät olleet tekemisissä katujen jengien kanssa. Itse asiassa he edustivat kaupungin lukiolaisista parhaita ja älykkäimpiä. González esimerkiksi oli Columbian yliopistossa opiskeleva opiskelija, joka osallistui aktiivisesti SDS:n lakkoon vuonna 1968. Guzmán, Oliver ja David Pérez opiskelivat New Yorkin osavaltionyliopiston Old Westburyn collegessa. Toukokuuhun 1970 mennessä Lordit alkoivat organisoida työläisiä kaupungissa, ja lopulta he erosivat Chicagon osastosta, koska se ei kyennyt ”hylkäämään jengikulttuurin jäänteitä jokapäiväisestä poliittisesta rutiinistaan” (vaikka tämä oli luultavasti epäoikeudenmukaista, kun otetaan huomioon Chicagon osaston myöhempi osallistuminen ensimmäiseen Sateenkaarikoalitioon).8
Ensimmäisen espanjalaisen metodistikirkon haltuunotto osoittautui New Yorkin osaston muotoutumishetkeksi, joka osoitti, miten herrat syntetisoivat ideologian ja käytännön poliittisen toiminnan melko lailla lennosta ja rakensivat matkan varrella urbaanin version vapautuksen teologiasta. Fernández kirjoittaa, että Guzmán, herrojen tiedotusministeri, ”kehitti hienostuneen viestintästrategian” yhdistämällä herrojen ”pyhien kirjoitusten tuntemuksen, jonka jotkut heistä olivat hankkineet lapsuutensa uskonnollisessa ympäristössä, ja järjestäytyneen uskonnon jyrkän kritiikin, jonka he olivat omaksuneet teini-ikäisinä ja nuorina aikuisina 1960-luvulla”. Vaatimalla, että konservatiivinen naapuruston kirkko käynnistäisi ilmaisen aamiaisohjelman, jonka mallina oli Mustien Panttereiden luoma ohjelma, Lordit yrittivät pakottaa Castron vastaisen kuubalaisen pastorinsa noudattamaan erästä Kristuksen opetusta: solidaarisuutta köyhiä kohtaan.9
Kirkonvaltaus toi Nuoret Lordit kartalle merkittävällä tavalla. Se houkutteli julkkisvierailijoita, kuten Jane Fondan, Gloria Steinemin ja Elia Kazanin, sekä tonneittain paikallista mediajulkisuutta ja, mikä tärkeämpää, satoja värvättyjä. East Harlemissa sijaitsevasta päämajastaan Young Lords laajeni Philadelphian, Bridgeportin, Connecticutin ja lopulta San Juanin, Puerto Ricon kaltaisiin kaupunkeihin. He perustivat vaikutusvaltaisen sanomalehtensä Palante (espanjaksi ”eteenpäin” tai ”oikealle”), joka julkaisi useita uraauurtavia esseitä dekolonisaatiosta, rasismista latinalaisamerikkalaisessa yhteisössä, feminismistä ja vallankumouksellisesta nationalismista.10
Lordit pääsivät vauhtiin suhteellisen myöhään 1960-luvulla, joten he pystyivät reagoimaan reaaliaikaisesti aikakauden radikaaleihin kokeiluihin ja laatimaan eräitä ennakoivimpia analyysejä vasemmiston heikkouksista. He ottivat harkitun kannan väkivallan käyttöön, ottivat poliittiseen ohjelmaansa mukaan syntymässä olevat feministi- ja homojen oikeuksia ajavat liikkeet ja kritisoivat paitsi amerikkalaista rasismia myös tummaihoisten puertoricolaisten mantereen asukkaiden ja saaren vaaleaihoisen eliitin välisiä jännitteitä.11
Nuorten herrojen rotuanalyysi latinalaisamerikkalaisesta identiteetistä tavoitti asiasta kiinnostuneen yleisön jo paljon ennen kuin aiheesta tuli merkittävä etnisten ja latino-opintojen akateemisten tutkijoiden kiinnostuksen kohde. Itse asiassa juuri Young Lordsin kaltaisten ryhmien aktivismi pakotti perustamaan puertoricolaisia, latinoja ja etnisiä opintoja käsitteleviä osastoja esimerkiksi New Yorkin kaupunginyliopistoon ja Columbiaan. Fernándezin mukaan Young Lordsin käyttämä termi ”latino” oli ”yksi termin ensimmäisistä julkisista käyttökohteista”. Se liittyi aina näkemykseen ”itsemääräämisoikeudesta”; heille Puerto Ricon taistelu itsenäisyyden puolesta oli osa laajempaa kamppailua, johon kuului ”lounaaseen rakennetun chicano-kansan oikeus hallita maataan” sekä tuki Dominikaanisen tasavallan kansalle heidän ”taistelussaan gringo-herruutta ja sen marionettikenraaleja vastaan” ja ”Latinalaisen Amerikan aseellisille vapautustaisteluille”.”12
Kuuban vallankumouksen voimakas vaikutus herroihin johti aluksi miespuolisten antikapitalististen sissijohtajien lionisoimiseen ja vallankumouksellisen ajattelun juurtumiseen eräänlaiseen vanhurskaaseen maskuliinisuuteen. Ryhmän loppuvuodesta 1969 julkaisemaan 13-kohtaiseen suunnitelmaan, joka mukaili Mustien Panttereiden suunnitelmaa, sisältyi alun perin tämä kohta: ”Haluamme tasa-arvoa naisille. Machismin on oltava vallankumouksellista… ei alistavaa”. Young Lords omaksui pian feminismin suoralta kädeltä, ja sisäisen vastarinnan jälkeen myös homovapauden. Oliverin ja Moralesin ympärille järjestäytyneet naiset vastustivat dynamiikkaa, jossa naispuoliset lordit määrättiin niin sanottuihin naisten töihin; he ottivat käyttöön valkoisesta feminismistä peräisin olevat tietoisuutta lisäävät piirit, lukivat Friedrich Engelsin teosta Perheen, yksityisomistuksen ja valtion synty ja tuomitsivat sen, mitä he kutsuivat seksuaalifasismiksi. He pakottivat naiset mukaan ryhmän keskuskomiteaan ja muuttivat vallankumouksellista machismoa koskevan kohdan muotoon, jossa luki yksinkertaisesti: ”Alas machismi ja miespuolinen sovinismi”. Legendaarinen drag queen Sylvia Rivera, Stonewallin kapinan avainhenkilö, alkoi tehdä yhteistyötä ryhmän kanssa.13
Nuoret herrat saavuttivat huippunsa loppuvuodesta 1970, kun he järjestivät South Bronxissa sijaitsevan Lincolnin sairaalan valtauksen. He keskittyivät köyhien terveydenhuollon parantamiseen, vaativat lyijymyrkytystestejä lapsille (mikä johti lakiin, jolla kiellettiin lyijymaalit vuokrakerrostaloissa) ja työskentelivät paljastaakseen sairaalan huonot olosuhteet ja riistävän työnjaon. He puolustivat potilaita muotoilemalla potilaiden oikeuksia koskevan lakiesityksen, joka on nykyään standardi päihde- ja terveydenhuolto-ohjelmissa – ja sairaalan työntekijöitä, jotka olivat enimmäkseen mustia ja latinalaisamerikkalaisia.14
Yksi vaikeimmista Young Lords -ryhmän historian näkökohdista, joka kaikkien vakavasti otettavien arvioiden on otettava huomioon, on ryhmän tuskallinen rappio. Fernández dokumentoi huolestuttavat tapahtumat rehellisesti ja myötätuntoisesti. Lordien hajoaminen johtui suurelta osin muutamasta keskeisestä ongelmasta. Kuten monet muutkin tuon ajan radikaalit järjestöt, niiden keskeiset johtajat olivat parikymppisiä, mikä edisti äkkipikaista päätöksentekoa. Lordien varhainen menestys johti siihen, että he ylikorostivat toimintaansa Yhdysvalloissa ja Puerto Ricossa, heidän painopisteen siirtyminen Puerto Ricon itsenäisyyteen aiheutti korjaamattoman kuilun, ja vasemmiston taipumus maolaisuuteen synnytti hulluuden itsekritiikkiin ja vastavallankumouksellisiksi koettujen puhdistamiseen. Kaikkia näitä tekijöitä pahensi se, että liittovaltion lainvalvontaviranomaisten agentit soluttautuivat yhä enemmän ryhmään FBI:n vastavakoiluohjelman puitteissa.15
Häiriöistä oli merkkejä jo syyskuussa 1970, kun Luciano, yksi Lordsin karismaattisimmista ja kaunopuheisimmista johtajista, alennettiin puheenjohtajan paikalta. Vaikka hänen alentaminen symboloi naisten kasvavaa valtaa Nuorten herrojen johdossa, se näytti myös osoittavan joustamattomuutta ja taipumusta ankaraan kritiikkiin, joka vain kasvaisi.16
Ensimmäisen espanjalaisen metodistikirkon toisen vallankaappauksen aikana loppuvuodesta 1970 Herrat alkoivat osoittaa yhä enemmän merkkejä jännitteistä. Vaikuttaa siltä, että syynä oli Lordien suositun jäsenen Julio Roldánin kuolema Manhattanin Tombs-vankilassa, mutta tässä valtauksessa ei ollut samanlaista tunnelmaa kuin ensimmäisessä. Lordit järjestivät tapahtuman, johon liittyi ilmoitus, jonka mukaan he uskoivat, että Roldán oli murhattu, vaikka poliisiraporttien mukaan hän hirtti itsensä selliinsä. Fernández tarkastelee huolellisesti olosuhteita Tombsissa, itsemurhatietoja kyseiseltä vuodelta, kaupungin tilaamaa raporttia ja todisteita siitä, että Roldán saattoi hyvinkin kuolla itsemurhaan – ja hän toteaa, että vaikka on vaikea tietää varmasti, mitä tapahtui, järjestelmä murhasi Roldánin niin tai näin.17
Ei kuitenkaan itse vallankaappaus aiheuttanut ongelmia, vaan se, että Lords esitteli aseita vallankaappauksen aikana, mikä johti kiivaaseen sisäiseen keskusteluun. Jännitteet piinasivat herroja edelleen seuraavina kuukausina, varsinkin kun he alkoivat siirtää painopisteitään pois paikallisesta järjestäytymisestä ja edunvalvonnasta kohti Puerto Ricon itsenäisyystaistelua. Gloria Fontanezin, joka oli jonkin aikaa Gonzálezin vaimo, johtama ryhmän ryhmä halusi keskittää toimintansa saarelle, koska hän päätti asettaa Puerto Ricon ”jakautuneen kansakunnan” jälleenyhdistämisen etusijalle Guzmánin ehdotuksen sijaan, joka koski paluuta Young Lords -järjestön juurille eli erilaisten kaupunkilaisryhmien järjestämiseen Yhdysvalloissa. Huolimatta saaren vaaleaihoisen itsenäisyysmyönteisen eliitin vastustuksesta Fontanezin itsepäinen sitoutuminen oli kenties uhmakas vaatimus siitä, että itsenäisyyden todellinen äänestäjäkunta oli tummaihoiset puertoricolaiset, kuten Nuorten herrojen El Cañon ja Aguadillan haaraosastojen äänestäjäkunta, jonka hän katsoi jääneen saaren perinteisen itsenäisyysliikkeen laiminlyönnin kohteeksi.18
Viimein nuo sisäiset jännitteet osoittautuivat kohtalokkaiksi. Vuoden 1971 lopulla Guzmán vieraili Kiinassa radikaalien valtuuskunnan kanssa käydäkseen vuoropuhelua kommunistijohtajien kanssa, ja häneltä kysyttiin Lordsin toiminnasta Puerto Ricossa. Kiinalaiset virkamiehet väittivät, että oli virhe yrittää johtaa itsenäisyysliikettä paikassa, jossa he eivät olleet koskaan asuneet, ja kun Guzmán otti tämän ja muita kysymyksiä esille Gonzálezin ja Fontanezin kanssa, hänet torjuttiin. Hänellä oli kuitenkin liittolaisia, ja heidän kanssaan hän jatkoi Fernándezin sanoin ”paluuta järjestön juurille”, mitä monet halusivat, ”mutta epäröivät sanoa”. Guzmánin ja Puerto Ricon itsenäisyyden puolesta taistelevien välillä käyty taistelu johti siihen, että keskuskomitea alkoi yhä enemmän hämärtää maolaista demokraattisen sentralismin periaatetta. ”Keskustelu ja keskustelu”, Fernández selittää, ”uhrattiin suuremman puoluekurin vaatimisen vuoksi. ”19
Kun Guzmán erotettiin keskuskomiteasta ja hänet ja Morales siirrettiin Philadelphiaan, Nuorten herrojen päätoimisto Spanish Harlemissa suljettiin useiksi kuukausiksi. Vuonna 1972 Juan Ramos ja Juan ”Fi” Ortiz puhdistettiin ”laiskan dilettanttikäyttäytymisen” vuoksi ja julistettiin ”kansan vihollisiksi”, ja vuonna 1973 Gonzálezia syytettiin ”pikkuporvarillisista suuntauksista” ja hänet siirrettiin Philadelphiaan. Fontanezin johdolla herrat omaksuivat nimenomaisesti maolaisuuden ja muuttivat nimensä Puertoricolaiseksi vallankumoukselliseksi työväenjärjestöksi.20
Sittemmin seurasi räikeitä tapahtumia, joihin kuului kidnappausten ja kidutuksen käyttö kurinpalauttamiseksi ja johdon kanssa eri mieltä olleiden jäsenten poistamiseksi. Fernández mainitsee lyhyesti tarinan Richie Perezistä ja hänen kumppanistaan Diana Caballerosta, joita pidettiin vangittuina, kidutettiin ja pahoinpideltiin New Yorkin asunnossa. Sen jälkeen, kun Fontanez oli eronnut Gonzálezista, hän seurusteli tiiviisti Donald Herbert Wrightin kanssa, joka johti Revolutionary Unionia, maolaista puoluetta Yhdysvalloissa, joka oli Revolutionary Communist Party -puolueen edeltäjä. Fontanezin Fernándezin haastattelun mukaan Wrightin käytös oli ”mikrokosmos siitä väkivallasta, joka valtasi järjestön”. Sattumalta juuri Guzmán esitteli pariskunnan – hän tapasi Wrightin Kiinan-matkallaan – ja nyt luokitelluista asiakirjoista käy ilmi, että Wright oli FBI:n peiteagentti. Useiden hänen toimeksiantojensa tarkoituksena oli horjuttaa vasemmistoliikkeitä lannistamalla värillisiä ihmisiä edustavien eri ryhmien yhtenäisyyttä ja kylvää tyytymättömyyttä hyödyntämällä kansallismielisten ja luokkapohjaisten tai kommunististen intressien välistä ristiriitaa.21
Vuoteen 1974 mennessä kaikki alkuperäiset Nuoret herrat olivat eronneet ryhmästä, ja lopulta myös puertoricolainen Vallankumouksellinen Työntekijöiden Järjestö (Puerto Rican Revolutionary Workers Organization) lakkasi olemasta. Huolimatta Lordsin pitkäaikaisesta ja voimakkaasta perinnöstä, ryhmän kauhea loppu on aina painanut käsityksessäni sen historiasta ja vuorovaikutuksessani sen entisten jäsenten kanssa. Perezin episodi oli erityisen koskettava, koska aloitin journalistisen urani raportoimalla hänen poliisiväkivallan vastaisista toimistaan, ja hän pysyi yhtenä poliittisesti aktiivisimmista Lordeista 1990-luvulla järjestämällä latinoja mielenosoituksiin poliisiväkivallan vastaista toimintaa vastaan New Yorkissa.22
2000-luvun alkupuolella osallistuin Perezin ja Pedro Pietrin hautajaisiin, luultavasti muutamien viikkojen päässä toisistaan, First Spanish Methodist Churchissa. Heidän poismenostaan huolimatta näiden kahden miehen ainutlaatuinen näkemys – joka sisälsi Young Lordsin ja Nuyorican-sukupolven poliittisen ja kulttuurisen ytimen – oli juurtunut New Yorkin latinalaisamerikkalaisyhteisöön, liikkeisiin, jotka pyrkivät sulkemaan Viequesissä sijaitsevan Yhdysvaltain laivaston harjoitusalueen, sekä uuden sukupolven aktivistien, kouluttajien ja sosiaalista oikeudenmukaisuutta ajavien lakimiesryhmien piiriin.23
Luulen, että paras tapa kunnioittaa Nuoria herroja on palata niihin monimutkaisiin poliittisiin ongelmiin, joiden kanssa he kamppailivat usein nerokkaasti ja pelottomalla nuoruuden intoa osoittaen. Yksi heikentävimmistä vasemmistoa tällä hetkellä vaivaavista keskusteluista on käsitys, jonka mukaan luokkakysymysten ja syrjäytyneiden identiteettien (rotu, sukupuoli, seksuaalinen suuntautuminen) ympärille järjestäytymiseen liittyy ajatuksia, jotka ovat jotenkin toisensa poissulkevia. Joko olet oletettavasti rodun ja sukupuolen suhteen haastava ”Bernie Bro” tai olet oletettavasti uusliberalistinen ”lahjakas kymmenes” identitäärinen henkilö, joka hyödyntää eliittikoulutusta saadakseen vaikutusvaltaisen aseman New Yorkissa tai Washingtonissa. Useimmat meistä, jotka työskentelevät nykyään yhteiskunnallisten liikkeiden ja aktivismin parissa, tietävät, että tämä on väärä kahtiajako, ja Young Lordsin historia on muistutus siitä, että näin on ollut jo pitkään. Vaikka olin melkein unohtanut sen, Lordit olivat aina auttaneet minua näkemään, että on mahdollista, ehkä jopa välttämätöntä, olla sekä paikallinen että kansainvälinen, yhtä aikaa työväenluokkainen ja kulttuurisesti kansallismielinen. Heidän luomassaan tilassa kaikki ristiriitaisuuteni – musta ja ruskea, New Yorkin ja San Juanin välinen, spanglishia puhuva, materialistinen/henkinen/vallankumouksellinen minä – olivat minulle helppoja ja jopa energisoivia.24