Neljä päivää tyttäremme syntymän jälkeen toimme hänet mieheni kanssa kotiin sairaalasta. Olimme uupuneita mutta hekumallisia, valmiita aloittamaan uuden elämämme. Yhdeksän kuukauden ajan olin kuvitellut, millaisia nuo ensimmäiset viikot kotona olisivat: unettomia öitä, valvottuja riitoja, muutama myöhäisillan kyynel, kaikki niputettuna uuden äitiyden pehmeään onnelliseen hehkuun. Lyhyesti sanottuna seikkailu. Mutta mikään niistä ei toteutunut. Sen sijaan törmäsin sokaisevan paniikin muuriin.
Olimme lähteneet sairaalasta ohjeiden mukaan herättää vastasyntynyt kolmen tunnin välein ruokkimaan, mutta kun olimme päässeet kotiin ja asettuneet aloilleni, oli kulunut viisi tuntia, eikä mikään herättänyt häntä tarpeeksi kauan imettämistä varten. Hän makasi velttona sylissäni, vaipuen uneen ja ulvoen hallitsemattomasti vain niin kauan, että väsyi. Otimme mallia internetistä ja kutittelimme hänen jalkojaan jääpaloilla, laitoimme märkiä pyyhkeitä hänen päänsä päälle ja puhalsimme hänen kasvoilleen, mutta onnistuimme vain järkyttämään häntä entisestään.
Jossain siinä välissä, kun yritin saada hänet imettämään jo sadannen kerran ja halusin kehoni pysyvän hereillä, tajusin tehneeni hirvittävän virheen, jota en voisi koskaan tehdä tekemättömäksi. Vatsani vääntelehti, käteni ja jalkani puutuivat ja sydämeni alkoi jyskyttää.
Nämä tunteet eivät olleet uusia. Paniikilla ja minulla on pitkä ja tarinallinen yhteinen historia. Mutta ne olivat yllättäviä. Vaikka synnytyslääkäreideni tiimi oli tiennyt, että käytin koko raskauteni ajan masennuslääkkeitä ahdistuneisuushäiriön vuoksi, kukaan ei ollut ajatellut kertoa minulle, että minulla oli suuri riski synnytyksen jälkeiseen ahdistukseen. Joten kun se iski minuun, en ollut koskaan edes kuullut siitä.
Enkä ole yksin. Joidenkin arvioiden mukaan synnytyksen jälkeisestä ahdistuneisuudesta (PPA) kärsii jopa 15 prosenttia raskaana olevista ja synnytyksen jälkeisistä naisista, joten tila on vähintään yhtä yleinen kuin synnytyksen jälkeinen masennus (PPD). (Synnytyksen jälkeinen ahdistus on itse asiassa väärä nimitys, sillä oireet voivat iskeä milloin tahansa raskauden aikana tai synnytyksen jälkeen. Tarkempi nimitys on perinataalinen, joka kattaa synnytyksen jälkeiset kuukaudet). Joillakin oireet ilmenevät negatiivisina tunkeilevina ajatuksina, kuten ajatuksina vahingoittaa itseään tai vauvaansa. Toisilla PPA ilmenee pakkomielteisenä murehtimisena, jolloin he tarkkailevat vauvan rintakehän nousua ja laskua koko yön varmistaakseen, että vauva hengittää. Pienemmällä ryhmällä, johon minä kuulun, ahdistus on hajanaista ja epäselvää mutta kaiken kattavaa. Kaikille tapauksille yhteistä on lamaannuttava huoli, johon usein liittyy kyvyttömyys syödä, nukkua, toimia millään mielekkäällä tavalla ja, mikä tärkeintä, olla yhteydessä vauvaan.
”Kaikki naisen elämässä muuttuu”, McMasterin yliopistossa työskentelevä, naisten terveyteen erikoistunut psykologi Sheryl Green sanoo. ”On järkevää olla hieman ahdistunut. Kun se yltää siihen pisteeseen, että se on invalidisoivaa – silloin ihmisten on saatava virallista hoitoa, aivan kuten masennuksenkin kohdalla.”
Green aloitti uransa työskentelemällä naisklinikalla ja ”sai jatkuvasti lähetteitä raskaana olevista ja synnytyksen jälkeisistä naisista, joilla oli ensisijaista ahdistusta”, hän muistelee. ”Joten menin kääntymään resurssien ja protokollien puoleen, jotta voisin aloittaa näiden naisten tehokkaan hoidon, eikä siellä ollut mitään.”
Tilaa ei ole lueteltu mielenterveyshäiriöiden diagnostisessa ja tilastollisessa käsikirjassa (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-5), jonka pitäisi olla mielenterveysalan ammattilaisten kultainen viitekehys. Se, onko häiriö mukana vai ei, voi myös vaikuttaa vakuutusyhtiöiden halukkuuteen kattaa sen hoito. ”Se ei vain ole ihmisten tutkassa”, Green sanoo.
Se ei ainakaan ollut minun tutkassani. Ja minun tapauksessani ahdistus oli ärsyttävän meta: minua alkoi kauhistuttaa, että kuumeen kiihtyvä paniikki ei koskaan laantuisi. Toisin kuin monet uudet äidit, minulla ei ollut pakkomielle tyttäreni hengityksestä, sykkeestä tai siitä, heräisikö hän seuraavilta päiväunilta. Olin kuitenkin vakuuttunut siitä, että paniikista oli tullut uusi normaaliolotilani, että minussa oli napsahtanut jotain, joka ei koskaan napsahtaisi pois.
Seuraavina viikkoina fantasioin ensimmäistä kertaa elämässäni siitä, että jäisin bussin alle tai etten heräisi aamulla. Joka kerta, kun vauvani itki, tulin fyysisesti sairaaksi, ironinen muistutus aamupahoinvoinnista, jonka olin juuri jättänyt taakseni. En tuntenut mitään häntä kohtaan, tunsin vain kiristystä rinnassani ja toivottomuutta, jota on vaikea selittää. Tuntui absurdilta, että minun pitäisi olla hänen äitinsä, hyvin pitkälti painajaiselta unelta, josta en voinut herätä. Hän ja minä emme voineet mitenkään elää maailmassa sopusointuisesti, päätin, ja ainoa ulospääsy oli, että jompikumpi meistä katoaisi.
Eikä auttanut, että äitini kysyi minulta, olinko koskaan ennen tuntenut tällaista rakkautta, tai että kaukaiset sukulaiset soittivat kaukopuheluita saadakseen selville, imettäisinkö – setä, jonka olin tavannut elämässäni vain kourallisen kertoja, oli yhtäkkiä kiinnostunut rintojeni ravintoarvosta. Tässä vaiheessa en ollut syönyt kunnon ateriaa viikkoihin, ja maitoni oli lähes kuivunut, mutta paine imettämiseen ei hellittänyt, ja pumppasin kahden tunnin välein ympäri vuorokauden. Mutta koska kyyneleitä tuli enemmän kuin maitoa, lopetin lopulta yrittämisen kokonaan.”
Green päätti lopulta kehittää oman kognitiiviseen käyttäytymisterapiaan perustuvan hoitoprotokollansa, jota parhaillaan kokeillaan raskaana olevien ja synnytyksen jälkeen olevien naisten ryhmässä. Alustavat tulokset ovat lupaavia, ja tutkimus on parhaillaan Journal of Clinical Psychiatry -lehden arvioitavana.
Greenin tavoin British Columbian yliopistossa työskentelevä psykiatri Nichole Fairbrother päätyi perinataalisten mielialahäiriöiden tutkimukseen havaittuaan aukon kirjallisuudessa. Hänen urapolkuaan määritteli ajatus, joka olisi kivettänyt monet tuoreet äidit. Kun hänen poikansa oli syntynyt, hän muistaa katsoneensa pojan pieniä käsiä ja ajatelleensa, kuinka helppoa olisi leikata pojan sormet irti. ”Millainen ajatus minulla olisi, jos en tietäisi mitään ?” hän pohti. ”Se olisi kauhistuttavaa. Sillä hetkellä minun oli todella saatava selville: tutkiiko kukaan tätä? Onko tämä asia?” Vastaus oli selvä ei.
Hänen laboratorionsa julkaisi uraauurtavan artikkelin, jossa todettiin PPA:n esiintyvyyden olevan vähintään yhtä suuri kuin PPD:n. ”Emme olleet yllättyneitä”, hän sanoo. ”Mutta se oli vahvistavaa.” Nyt he keskittyvät löytämään hoitoja, joihin ei liity farmakologisia toimenpiteitä, koska lääkkeillä on osoitettu olevan haitallisia vaikutuksia kehittyvään sikiöön. ”Jos jokin väestöryhmä ansaitsee lääkkeettömiä hoitoja, niin uudet äidit”, hän sanoo. ”Nämä naiset ansaitsevat vaihtoehdon.”
Toisin kuin synnytyksen jälkeinen ahdistus, synnytyksen jälkeinen masennus on päässyt yleiskieleen varhaisäitiyden ympärillä. Lievimmässä muodossaan sitä kutsutaan ”baby bluesiksi”, ja sitä kokee jopa 80 prosenttia uusista äideistä National Institute of Mental Healthin mukaan. Vaikka tutkijat eivät tiedä varmasti, mistä se johtuu, se johtuu todennäköisesti osittain synnytyksen jälkeisistä äkillisistä hormonaalisista muutoksista. Naisen aivot kylpevät koko raskauden ajan hormonien, kuten estrogeenin ja progesteronin, cocktailissa, mutta synnytyksen jälkeen hormonitasot romahtavat lähes välittömästi.
Tämä vetäytyminen yhdistettynä vauvan ulos työntämisen (tai ulosleikkaamisen) koettelemuksiin tekee uusista äideistä hyvin alttiita mielialan vaihteluille, itkuisuudelle ja ärtyneisyydelle. Eikä se ole enää se tabu, joka se ennen oli: sairaalassamme kotiuttava hoitaja kertoi ryhmälle uusia isiä, mieheni mukaan lukien, että jos heidän kumppaneillaan ei ollut vähintään yhtä julkista hermoromahdusta päivässä, se johtui vain siitä, että he nyyhkivät yksinään kylpyhuoneessa.
Mutta synnytyksen jälkeinen masennus ei ole sama asia kuin vauvablues, ja se, mikä joillakin naisilla kallistuu lievästä itkuherkkyydestä vakavaan masennushäiriöön, pysyy edelleen, osittain, arvoituksena. Viime vuosikymmenen aikana PPD:tä koskeva akateeminen ja kliininen tutkimus on lisääntynyt tasaisesti, mutta samaa ei voida sanoa PPA:sta. Haku akateemisista artikkeleista, jotka sisältävät termit perinataalinen tai synnytyksen jälkeinen masennus, tuottaa 6 488 tulosta, kun taas perinataalista tai synnytyksen jälkeistä ahdistusta koskevia tuloksia on vain 191.
Miksi tämä ero? Ehkä emme vain tiedä, miten puhua heikentävästä ahdistuksesta äitiydessä. Vaikka baby blues antoi meille yhteisen kielen keskustella surusta ja masennuksesta, ahdistuneisuus hylätään niin usein normaalina. Uusien äitien odotetaan tuntevan itsensä ylikuormitetuiksi ja ahdistuneiksi – se kuuluu asiaan.
”On paljon väärää tietoa ja väärää valistusta siitä, mikä on tavallista tai normaalia synnytyksen jälkeisenä aikana”, sanoo Paige Bellenbaum, sosiaalityöntekijä ja New Yorkissa sijaitsevan Motherhood Centerin perustaja, joka tarjoaa erilaisia hoitovaihtoehtoja synnytyksen jälkeisistä mieliala- ja ahdistuneisuushäiriöistä kärsiville naisille. Naiset, jotka kärsivät ahdistuksesta tai tunkeilevista ajatuksista, saattavat ”ajatella olevansa hulluja eivätkä sovi äidiksi”, hän sanoo. ”On luultavasti helpompaa puhua siitä, että on surullinen tai itkuinen olo, kuin sanoa, että olen täysin ahdistunut. En voi nukkua, en voi syödä. Olen ylivalpas. Minulla on jatkuvasti näitä hyvin tunkeilevia ajatuksia.”
Lopulta löysin tieni Äitiyskeskukseen ja Bellenbaumin luo, jossa kognitiivisen käyttäytymisterapian, dialektisen käyttäytymisterapian ja psykiatristen hoitojen yhdistelmä kuuden viikon aikana auttoi minua löytämään jälleen jonkinlaisen normaaliuden. Minut otettiin heidän päiväohjelmaansa, osittaiseen sairaalahoitoon, jossa minun ja tyttäreni oli oltava keskuksessa viisi tuntia päivässä viitenä päivänä viikossa.
Bellenbaum kärsi itsekin PPD:stä ja oli mukana perustamassa keskusta, kun hän tajusi, miten vähän apua naisille oli tarjolla. ”Kun vihdoin sain tarvitsemaani hoitoa”, hän muistelee, ”olin todella vihainen siitä, ettei kukaan puhunut siitä , eikä kukaan kysynyt minulta, miten voin. Vaikka olin kuvaillut oireitani, kukaan ei osannut kertoa minulle, mistä oli kyse.”
Niin ihania kuin päiväohjelmat ovatkin, ne voivat olla kohtuuttoman kalliita, eivätkä useimmat vakuutusyhtiöt korvaa niitä. Ne eivät myöskään maksa synnytyksen jälkeisen masennuksen hoitoon tarkoitettuja lääkkeitä: juuri viime viikolla julkistettiin ensimmäinen FDA:n hyväksymä hoito PPD:hen, jonka hinta on 30 000 dollaria. ”Sairausvakuutusyhtiöt eivät valitettavasti arvosta naisten mielenterveyttä. Se on ollut todella raskas taistelu”, Bellenbaum sanoo. ”On tehtävä paljon työtä kustannusten alentamiseksi.”
Bellenbaumin kaltaisten ihmisten ansiosta, jotka johtivat PPD:n seulontaa koskevaa lainsäädäntöä New Yorkin osavaltiossa, tietoisuus äitien mielenterveydestä on lisääntymässä, ja hoitoklinikoita alkaa hiljalleen ilmestyä ympäri maata. Seulontamenettelyt ovat kuitenkin edelleen valitettavan riittämättömiä. Useimmissa synnytystä edeltävissä klinikoissa annetaan kyselylomake, jonka tarkoituksena on tunnistaa riskiryhmään kuuluvat naiset joskus ensimmäisen raskauskolmanneksen aikana ja uudelleen kuuden viikon kuluttua synnytyksen jälkeen.
Mutta monille naisille nämä tarkastukset tehdään joko liian aikaisin tai liian myöhään. Ja jopa parhaiden aikomusten mukaiset palveluntarjoajat voivat saada naiset tuntemaan itsensä riittämättömiksi: Kuusi viikkoa kestäneellä käynnilläni lääkäri vilkaisi tytärtäni ja huokaili: ”Etkö olekin niin rakastunut tähän pikku kimpaleeseen?”. Katsoin häntä silmiin ja sanoin painokkaasti ei. Sanomattakin on selvää, että hän näytti hirveän epämukavalta. Hän pyysi minua täyttämään kyselylomakkeen, tutki vastauksiani ja katsoi minua huolestuneena: ”Oi, teillä on aika korkeat pisteet masennusasteikolla.” Ei helvetti, ajattelin itsekseni.
Yleisimmin käytetty seula on Edinburgh Postnatal Depression Scale. Vaikka se sisältää kysymyksiä ahdistuneisuudesta, se keskittyy enimmäkseen masennukseen.
”Toimenpiteitä perinataalisten ahdistuneisuushäiriöiden seulontaan tarvitaan kipeästi”, Fairbrother sanoo. ”Sen hoitaminen tulee olemaan todella hankalaa, jos meillä ei ole seulontoja.”
Myöskään seulonta ilman tietoisuuden ja koulutuksen lisäämistä ei riitä. Yhä useammat naiset menevät seulontaan, mutta he saattavat valehdella, koska he eivät halua myöntää, että heillä on ajatuksia itsensä vahingoittamisesta tai vauvansa vahingoittamisesta. Myös hoitajat voivat olla osa ongelmaa: ”Olen kuullut tarinoita, joissa sairaanhoitajat ovat ottaneet seulan ennen kuin nainen kotiutetaan sairaalasta ja sanoneet: ’Minusta sinun pitäisi täyttää tämä uudelleen'”, Bellenbaum sanoo. ”Jos annan tämän lääkärille, hän ei päästä sinua kotiin vauvan kanssa.”
Löysin lopulta vauhdin tyttäreni kanssa, ja alan kuvitella maailmaa, jossa me kaksi voimme elää onnellisesti rinnakkain. En voi varmuudella sanoa, oliko se lääkitys, terapia vai vain aika, joka aloitti paranemisprosessin – todennäköisimmin se oli jonkinlainen yhdistelmä näistä kolmesta (eikä haittaa, että tyttäreni alkoi hymyilemään ja hihittelemään juuri silloin, kun olin jo melkein valmis luovuttamaan). Sen tiedän varmasti, että äitiys on rankkaa, eikä kenenkään pitäisi tuntea itseään eristetyksi ja riittämättömäksi siksi, että hänellä on tunteita, jotka ovat niin järkyttävän tavallisia.