Haluan esittää väitteen, joka on vastoin suurta osaa kirjallisuudentutkimuksesta. Historiallisesti katsoen kollektiivinen yritys, jota kutsumme afroamerikkalaiseksi tai mustaksi kirjallisuudeksi, on viimeaikainen – itse asiassa se on vain vähän yli sata vuotta vanha. Lisäksi se on jo tullut tiensä päähän. Ja jälkimmäinen on tosiasia, jota meidän ei pitäisi pahoitella eikä valittaa.
Afrikkalais-amerikkalainen kirjallisuus oli erillisen historiallisen kauden kirjallisuutta, nimittäin perustuslaillisesti sanktioidun segregaation aikakauden, joka tunnetaan nimellä Jim Crow. Jim Crow ja sen vastainen taistelu synnyttivät – ja muokkasivat – afroamerikkalaisen kirjallisuuden käytäntöjä sellaisina kuin me ne tunnemme nykyään. Halusimme tai emme, afroamerikkalainen kirjallisuus oli Jim Crow -ilmiö, mikä tarkoittaa sitä, että afroamerikkalainen kirjallisuus on historiaa, kun puhutaan Jim Crow:n jälkeisen maailman näkökulmasta. Vaikka afroamerikkalaisesta kirjallisuudesta voi kirjoittaa (ja amerikkalaisen kirjallisuuden opiskelijoiden varmasti pitäisikin) tutkimuskohteena, afroamerikkalaista kirjallisuutta ei voi enää kirjoittaa sen enempää kuin nykyään Elisabetilaista kirjallisuutta.
Että tämä tosiasia ei aiheuta valittamista, johtuu siitä, että yhteiskunta, joka antoi meille sen, minkä tunnemme afroamerikkalaisena kirjallisuutena, on yhteiskunta, jota mustat yhdysvaltalaiset eivät halunneet tuolloin eivätkä todellakaan halua nyt. Vakiinnuttaessaan Jim Crow -järjestelmää väkivallan, osavaltioiden lakien ja oikeuden päätösten avulla eteläiset osavaltiot sulkivat monia poliittisen ja yhteiskunnallisen osallistumisen mahdollisuuksia, jotka olivat avautuneet etelän mustille jälleenrakentamisen aikana ja jotka olivat onnistuneet selviytymään erilaisista vastarinnan muodoista kahtena vuosikymmenenä sen jälkeen, kun vuoden 1877 Hayesin ja Tiildenin kompromissi lopetti radikaalin jälleenrakentamisen tehokkaasti. Vastauksena nousevaan äänioikeudenmenetyksen ja segregaation vuoroveteen alkoivat lisääntyä kehotukset, joiden mukaan mustien amerikkalaisten olisi tuotettava erillistä kirjallisuutta, ja ne alkoivat muokata mustien kirjallisuuskäytäntöä.
Viimeaikaisen kirjallisuuskritiikin valossa väitteeni saattaa vaikuttaa virheelliseltä. Suuri osa tutkijoista on pyrkinyt perustelemaan pidemmän tarkastelun ottamista afroamerikkalaisesta kirjallisuudesta: Joissakin töissä väitetään, että afroamerikkalaisen kirjallisuuden tekstejä määrittelee tapa, jolla mustat kirjailijat ovat tietoisesti tai tiedostamattaan muokanneet uudelleen retorisia käytäntöjä, myyttejä, kansanperinnettä ja perinteitä, jotka ovat peräisin Afrikan mantereelta. Toiset taas ovat määritelleet afroamerikkalaisen kirjallisuuden sen pitkäaikaisen väittelyn orjuuden kanssa ja katsovat, että jopa nykypäivän mustaan kirjallisuuteen on jättänyt lähtemättömän jälkensä se, miten orjuutetut mustat selviytyivät keskipitkän kulkureitin raakuuksista. Ennen sisällissotaa abolitionistit olivat toki vedonneet mustien saavutuksiin kirjallisuudessa ja rohkaisseet niitä kumotakseen syytökset mustien alemmuudesta. Suurimmaksi osaksi he kuitenkin halusivat osoittaa, että mustat pystyivät tuottamaan kirjallisuutta, eivät sitä, että heidän piti tuottaa erillistä kirjallisuutta.
1800-luvun loppuun mennessä tämä oli kuitenkin muuttunut. Erilaiset kirjailijat – muun muassa Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois ja Sutton E. Griggs – kehottivat mustia kirjoittamaan kirjallisuutta itse ja itselleen. Kirjallisuus oli otettu mukaan taisteluun Jim Crow:ta vastaan keinona kyseenalaistaa segregaation toimeenpano ja oikeutus, mutta koska niin monet mustat amerikkalaiset olivat tosiasiallisesti suljettu poliittisen prosessin ulkopuolelle, kirjallisuudella ja kirjailijoilla itsellään saattoi olla merkittävä rooli siinä, mitä ”neekerit” halusivat, ja siitä tuli loputtomalta vaikuttava kierros, jossa yritettiin selvittää. Kysymyksellä oli merkitystä, koska valkoisen etelän puolustajat väittivät luoneensa yhteiskunnan, joka vastasi asioiden luonnollista järjestystä, kun taas alueen yhteiskuntapoliittisen järjestyksen arvostelijat yrittivät selvittää, kuinka pitkälle tasa-arvon tiellä kansakunnan olisi mentävä, jotta se voisi rauhoitella loukkaantuneita mustia kansalaisiaan. Molemmat osapuolet pyysivät mustien ääniä vahvistukseksi tai kieltämiseksi.
Kun Pohjois-Carolinan yliopiston kustantamo julkaisi vuonna 1944 antologian nimellä What the Negro Wants, joka sisälsi 14 mustan kirjoittajan esseet ja jonka oli toimittanut afroamerikkalainen historioitsija Rayford W. Logan, kustantaja, valkoihoinen mies nimeltä W.T. Couch, tunsi itsensä pakotetuksi sisällyttämään siihen johdannon, jossa kerrottiin lukijalle: ”Tämä kirja on kirjoitettu lehdistön pyynnöstä. Pyynnön taustalla oli ajatus, että maan ja erityisesti etelän pitäisi tietää, mitä neekeri haluaa, ja että johtavien neekerien lausunnot voisivat valaista tätä tärkeää kysymystä.” 14 ”johtavan neekerin” joukossa oli neljä, joiden maine perustui merkittävästi heidän kirjalliseen tuotantoonsa: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes ja Sterling A. Brown.
Yhteenvetona voidaan todeta, että se, mikä tuotti afroamerikkalaisen kirjallisuuden sellaisena kuin me sen tunnemme, oli se, että Jim Crow -yhteiskunnassa mustat kirjailijat ja heidän teoksensa voitiin uskottavasti nähdä pitkälti vaiennetun väestön äänenä.
Tämän seurauksena mustien kirjailijoiden kirjallisesta työstä alettiin keskustella sen mukaan, miten hyvin se toimi (tai ei toiminut) välineenä taistelussa Jim Crow:ta vastaan, ja sen mukaan, mitä se osoitti mustan kirjallisuuden kehityksestä (tai sen puutteesta), rodusta kokonaisuudessaan tai kansakunnan edistymisestä afrikkalais-amerikkalaisten hyväksymisessä täysipainoisina ja tasa-arvoisina kansalaisina. Kaikki mustat kirjailijat eivät tietenkään hyväksyneet tai omaksuneet näitä termejä; jotkut vastustivat heille kirjailijoina asetettuja vaatimuksia.
Monet mustan kirjallisuuden kriitikot mainitsivat myös, että tällaiset odotukset asettavat mustalle kirjallisuudelle huomattavan vastuun. Kirjoittaen vuonna 1942 lyhytikäisessä Negro Quarterly -lehdessä: A Review of Negro Life and Culture, jota Angelo Herndon ja Ralph Ellison toimittivat, esimerkiksi nousukas nuori musta kriitikko Edward Bland valitteli Harlemin renessanssin kirjailijoiden kirjallisten saavutusten puutetta 1920-luvulla: ”Yksi 20-luvulla ilmestyneiden neekeriromaanien merkittävimmistä piirteistä oli niiden kirjallinen osaamattomuus.” Bland syytti väitettyä epäpätevyyttä siitä poliittisesta taakasta, jonka musta keskiluokka asetti mustille kirjailijoille, ja valitti, että mustalle pikkuporvarilliselle lukijalle ”kirjallisuus oli väline, jonka avulla musta mies saattoi esittää asiansa maailmalle ja esitellä ne yksityiskohdat neekerielämästä, jotka hyödyttäisivät rodun kunniaa ja hyväntahtoisuutta”. Kirjoittamisesta tuli tehtävä muuttaa maailmaa nimenomaisen propagandan kautta, ja sen aihepiiriä ja esitystapaa ohjaava ensisijainen näkökohta oli rodun hyvinvointi.”
Bland ei ollut läheskään ainoa, joka esitti tällaista kritiikkiä. Monet Harlemin renessanssin kirjailijat olivat itse moittineet edeltäjiään vastaavin termein. Ja niin tekivät myös monet Blandin jälkeiset kirjailijat. Tarkoitus ei ole olla samaa tai eri mieltä tällaisista mustan kaunokirjallisuuden ankarista arvioista. Tarkoituksena on pikemminkin tunnustaa, että halu esittää tällaisia arvioita paljastaa, miten erottamattomasti mustan kirjallisuuden ja Jim Crow:n asettamat yhteiskunnalliset olosuhteet olivat sidoksissa toisiinsa. Joka tapauksessa kritiikissä ilmaistiin toive siitä, että musta kirjallisuus voisi luopua niistä ominaisuuksista, jotka olivat aiemmin määrittäneet sen mustaksi kirjallisuudeksi. Joskus väitettiin, että näin tehdessään kirjallisuudesta voisi vihdoin tulla sitä, mitä se oli alun perin pyrkinyt olemaan: se voisi edustaa mustia ihmisiä ja olla todellinen osoitus rodun luovuudesta ja kyvyistä. Toiset taas väittivät, että Jim Crow:n jälkeen mustat kirjailijat voisivat vapautua kokonaan rasitteesta edustaa rotua – kirjailijat olisivat vihdoin vapaita olemaan oma itsensä.
Vaikka niiden tuottamissa vastauksissa oli eroja, kumpikin väitelinja oli vastaus samoihin kysymyksiin. Mikä olisi mustan kirjallisuuden asema, kun Jim Crow:n muurit vihdoin romahtaisivat? Loistaisivatko mustan erilaisuuden todelliset ääriviivat vihdoin esiin? Vai osoittaisivatko rodullinen erilaisuus ja tarve erilliselle kirjallisuudelle, että se olisi ollut vain riippuvainen pakotetun epätasa-arvon järjestelmästä?
Vaikka olisikin voinut odottaa, että nämä kysymykset olisivat nousseet esiin 1940-luvun lopulla ja 1950-luvun alkupuolella, kun nykyaikainen kansalaisoikeusliike alkoi saavuttaa voittoja, jotka merkitsivät perustuslaillisesti sanktioidun segregaation lähestyvää loppua, totuus on toinen. Mustan kirjallisuuden alusta lähtien 1900-luvun alussa Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston ja Ellison olivat vain muutamia kirjailijoita, jotka asettivat kysymyksen nimenomaisesti. Voimakkain vastaus ja kirjallinen teos, joka todella ja paradoksaalisesti on afroamerikkalaisen kirjallisuuden keskipisteessä, on George S. Schuylerin vuonna 1931 ilmestynyt kiistelty satiirinen romaani rotueroista Black No More: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of the Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler loihti esiin tiedemiehen, pahaenteisesti nimetyn tohtori Junius Crookmanin, joka keksii tehokkaan ja edullisen menetelmän, jolla mustat voidaan tehdä ulkonäöltään erottamattomiksi valkoisista. Crookman markkinoi keksintöään ratkaisuna rotuongelmaan, ja Schuylerin romaanin uljaassa uudessa maailmassa mustat päättävät joukoittain tarttua tilaisuuteen olla enää mustia, jolloin Yhdysvaltoihin ei jää käytännössä yhtään visuaalisesti mustaa ihmistä. Schuyler, joka oli piikikäs, ylpeä ja arkkikonservatiivinen yksilö, suunnitteli satiirinsa osittain syytöksenä mustien itsevihasta ja rotuhäpeästä. Mutta kehittyessään Black No More muuttuu joksikin muuksi. Sillä jos rotu olisi muutakin kuin ihoa syvemmällä, uusi ihonväri osoittautuisi riittämättömäksi naamioinniksi; jonkinlainen kulttuurinen häivytys olisi tarpeen, jotta temppu onnistuisi. Kuten Schuylerin tarinassa kuitenkin käy ilmi, jos mustia ei voida fyysisesti tunnistaa erilaisiksi, he eivät yksinkertaisesti ole kovinkaan erilaisia. Pääasiassa romaanin mustat eivät muutu mustiksi enää siksi, että he kokisivat kulttuurinsa olevan valkoisia huonompi. He tekevät muutoksen, koska ovat kyllästyneitä siihen, että heidät suljetaan pois hyvistä työpaikoista, hyvistä asunnoista ja kunnollisista palveluista pelkästään ihonvärin perusteella.
Kertovasti juuri molempien rotujen eliitit puhuvat kirjassa kiihkeimmin rotuerojen puolesta. Koska valkoiset etelävaltioiden poliitikot eivät voi olla demagogeja ihonvärin perusteella, he pyrkivät epätoivoisesti rekonstruoimaan jonkinlaisen rodullisen eron perustan ja tutkivat sukutauluja toivoen voivansa määritellä lopullisesti, kuka on musta ja kuka valkoinen. Tämä johtaa kuitenkin katastrofaalisiin tuloksiin, sillä he huomaavat, että suurin osa amerikkalaisista valkoisista osoittautuu jossain kohtaa sukupuuta mustien esi-isien harjalla tervatuksi. Valkoisten segregaation kannattajien ahdingon rinnalla on mustien johtajien ahdinko, jota Schuyler pilkkaa pilkallisesti Marcus Garveyn, James Weldon Johnsonin, Madam C.J. Walkerin ja Du Bois’n kaltaisia henkilöitä – pilakuvia, jotka eivät estäneet Du Bois’ta ja Alain Locke’ta, Harlemin renessanssin keskeistä voimaa, arvostelemasta kirjaa myönteisesti. Huolimatta siitä, että hän ja hänen kaltaisensa olivat romaanin kohteita, Du Bois oli vahvasti sitä mieltä, että neekerikirjallisuuden terveys riippui siitä, että mustille kirjailijoille annettaisiin vapaus kirjoittaa rodusta haluamallaan tavalla, vaikka lopputulos ei olisikaan mairitteleva. Vaikka Black No More on säästelemätön kielteisessä kuvauksessaan kaikista kansalaisoikeus- ja mielenosoitusjärjestöistä, Schuylerin juonikuvio korostaa Jim Crow’n roolia yhteyden luomisessa mustan eliitin ja koko maan mustan väestön toimien ja kirjoitusten välille. Romaani osoittaa, että Du Bois’n lahjakkaaksi kymmenesosaksi kutsuman ryhmän toiminta saattoi edustaa kaikkia mustia amerikkalaisia – hyvässä tai pahassa – vain maailmassa, jossa Jim Crow voitiin panna täytäntöön. Koska erottelu perustui epävirallisesti rotueroja ja eriarvoisuutta koskeviin väitteisiin ja uskomuksiin, se antoi johdonmukaisuutta käsitykselle kollektiivisesta rotuintressistä. Tämä merkitsi myös sitä, että kirjallisen teoksen julkaiseminen tai tietyn mustan yksilön menestys saattoi kiinnittää huomiota rasististen uskomusten valheellisuuteen ja argumenttien tai mielenosoitusten kautta ajateltavissa olevinaan vaikuttaa kaikkiin mustiin heidän luokka-asemastaan riippumatta.
Nykyaika on erilainen. Kuten Michael Thomasin vuonna 2007 ilmestyneessä romaanissa Man Gone Down, joka palkittiin vuonna 2009 kansainvälisellä Impac Dublin -kirjallisuuspalkinnolla, esitetään elävästi, rasismi kirvelee yhä. Siinä seurataan nimettömän mustan päähenkilön ja entisen englannin kielen tohtoriopiskelijan, jonka syntyperä on yhtä sekalainen kuin Du Bois’n, nelipäiväistä odysseiaa New Yorkissa syyskuun 11. päivän jälkeisessä New Yorkissa ja osoitetaan, että syrjintä on edelleen ongelma. Thomasin päähenkilöä raivostuttaa esimerkiksi se, että trendikkäiden markettien valkoiset asiakkaat reagoivat hämmästyneinä, kun he näkevät mustan miehen, joka shoppailee heidän rinnallaan kuin hän kuuluisi sinne. Kuten Thomas toteaa, on kuitenkin myös selvää, että yhteiskunta, joka suhtautuu myönteisesti mustien esiintymiseen hienoissa marketeissa, asuinalueilla ja kouluissa, tai yhteiskunta, joka tunnustaa mustien kirjalliset saavutukset, voi olla myös yhteiskunta, joka sietää suurta köyhyyttä ja epätasa-arvoa. Tämäkään havainto ei sinänsä ole mikään uusi. Langston Hughes moitti vuonna 1940 ilmestyneessä omaelämäkerrassaan The Big Sea armottomasti Harlemin renessanssin aikalaisiaan siitä, että he olivat uskoneet ”rotuongelman vihdoinkin ratkaistun taiteen ja Gladys Bentleyn avulla” ja että ”uusi neekeri viettäisi siitä lähtien uutta elämää suvaitsevaisuuden vehreillä laidunmailla, jotka olivat luoneet Countee Cullenin, Ethel Watersin, Claude McKayn, Duke Ellingtonin, Bojanglesin ja Alain Locken”. Hughes jatkoi sitten katkerasti, joskin hieman epärehellisesti: ”En tiedä, mikä sai yhdenkään neekerin ajattelemaan niin – paitsi että he olivat enimmäkseen intellektuelleja, jotka ajattelivat. Tavalliset neekerit eivät olleet kuulleet Harlemin renessanssista. Ja jos olivatkin, se ei ollut nostanut heidän palkkojaan yhtään.”
Ei tietenkään ollut, ja jollain tasolla Hughes tunnusti kritiikkinsä epäoikeudenmukaisuuden. Hänen paheksuntansa kohteet eivät olleet niin naiiveja kuin hän antoi ymmärtää. Mutta hän tiesi, missä veitsen terä oli terävimmillään. Se, mikä teki valikoidun mustien ryhmän teoksista afroamerikkalaista kirjallisuutta, oli väite ja usko siihen, että heidän työllään oli jotain tekemistä mustien amerikkalaisten hyvinvoinnin kanssa yleensä. Irrota tämä yhteys, ja teokset, olivatpa ne kuinka hienoja tahansa, asettuivat kirjallisuuden maailmankaikkeuteen tyylin, teeman, lajityypin tai minkä tahansa muun mukaan. Hughes tiesi 1940-luvulla kirjoittaessaan, että yhteyttä ei ollut vielä katkaistu. Amerikkalainen yhteiskunta oli edelleen Jim Crow -yhteiskunta, ja mustien amerikkalaisten kirjoittama kirjallisuus oli afroamerikkalaista kirjallisuutta.
Jim Crow:n aikana afrikkalais-amerikkalaisen kirjallisuuden antaneet kirjallisuustaiteilijat, jotka auttoivat kiinnittämään huomiota segregaation epäkohtiin, auttoivat luomaan politiikkaa, joka perustui siihen, että valkoiseen valtarakenteeseen vedottiin muka koko rodun puolesta, jotta voitiin julistaa (lainatakseni Du Bois’n tunnetuimmassa tekstissä, Mustan kansan sielu -kirjoituksessa, The Souls of Black Folkissa,), että ”1900-luvun ongelmana on värinrajauksen ongelma”. Tätä politiikkaa rajoitti se, että se oli pikemminkin eliitin vetoomuspolitiikkaa kuin suoran toiminnan politiikkaa. Todellisuudessa tämä johtui siitä, että väkivallalla ja laeilla toteutettu rotusyrjintä esti useimpia etelävaltioiden mustia amerikkalaisia tehokkaasti toimimasta poliittisesti omasta puolestaan.
Tänään kuitenkin kirjallisuus, joka vaatii, että 2000-luvun ongelma on edelleen värilinjan ongelma, peittää paradoksaalisesti monien mustien amerikkalaisten kohtaamat taloudelliset ja poliittiset ongelmat alleen, elleivät nämä ongelmat johdu rotusyrjinnästä. Jos maan mustat kansalaiset kärsivät suurelta osin samoista syistä kuin valkoiset kansalaiset, tämä on ongelma, josta tällaisella politiikalla ei ole mitään sanottavaa. Maailmassa, jossa elämme, syrjintä erottuu kaikkein räikeimmin ongelmana, johon on puututtava silloin, kun monet muut elämän ongelmat on saatu karsittua hallittavissa olevaan kokoon – minkä vuoksi taksinkuljettajat väheksyvät yliopisto-opettajia ja poliisit ahdistelevat heitä omissa kodeissaan, tai yläluokan vähittäiskauppiaat väheksyvät varakkaita julkkiksia, ja siksi heistä on tullut ikonisia hahmoja, jotka ovat osoittaneet, että rodulla on yhä väliä.”
Syrjintää esiin nostava kirjallisuus on tuon luokkakerroksen kirjallisuutta. Älkääkä erehtykö, 1900-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa on julkaistu monia erittäin hienoja romaaneja ja runoja muun muassa Thomasin, Colson Whiteheadin, Paul Beattyn, Danzy Sennan, Andrea Leen ja Carl Phillipsin kaltaisilta kirjailijoilta. Niiden kriteerien mukaan, joita käytämme rodullisen identiteetin määrittämiseen, kaikki nämä kirjailijat voivat todellakin olla afroamerikkalaisia. Heidän kirjoittamansa teokset eivät kuitenkaan ole.