Supermarkettini pakastepizzakäytävällä viipyillessäni, kuten usein teen, bongasin hiljattain uuden tuotemerkin, joka kiinnitti huomioni: Outsiders Pizza Company, joka mainostaa Milwaukee-tyylistä pizzaa. Ennätysraapaisu: Milwaukee-tyylinen pizza? Asuin vuosia Keskilännessä, kirjoitin ruoasta, kävin säännöllisesti Milwaukeessa, enkä ollut koskaan kuullut sellaisesta. Olenko tietämätön vai onko Milwaukee-tyylinen pizza pelkkää puppua?
Lähetän kuvan laatikosta päätoimittajalle. Hän vastaa: ”Mitä?!”
Okei, en ole ainoa.
Outsiders, jonka takana on Nestlé, kaupittelee myös Detroit-tyylistä pizzaa, kiistatonta A-tyyliä. Outsiders määrittelee verkkosivuillaan Milwaukee-tyylin näin: ”Millainen on Milwaukee-pizza? Se on tavernatyylistä, mikä tarkoittaa, että kuori on ohut, voinen ja kaikkea muuta kuin jälkikäteen mietitty. Päällysteet vaihtelevat mausteisesta makkarasta aitoon juustojuustoon, ja runsas paksuhko mozzarella on vakiovaruste.” Yrityksen verkkosivuilla väitetään myös, että ”Milwaukee on klassisen baaripiirakan synnyinpaikka, koska totta kai se on”. (Tämä, ystävät, on rohkea väite, ja uskon, että muut keskilännen kaupungit saattavat haluta kiistää sen.)
Tutkimukseni jatkuu.
Soitan Steve Dolinskylle, Chicagon ABC-7:n ruokatoimittajalle ja tuoreen kirjan Pizza City USA kirjoittajalle. ”Se on keskilännen tyylistä, tavernatyylistä. Tätä yritettiin tehdä myös Minnesotassa, jossa on ehkä 12 ihmistä, jotka sanovat, että siellä on oma tyylinsä. He vain hyperlokalisoivat Keskilännen tavernapiirakkaa.”
Olen yhä skeptisempi, mutta haluan, että Milwaukee itse ottaa kantaa. Sen matkailutoimisto haluaa sinun uskovan, että siellä on tietty pizzatyyli, ja toteaa, että ”klassisia Milwaukeen täytteitä ovat makkara, sienet ja sipuli”. Täytteet eivät kuitenkaan tee pizzatyylistä pizzatyyliä. Niinpä esitin kysymyksen Milwaukee Journal Sentinelin ravintolakriitikolle Carol Deptollalle:
”En tiedä, kuinka paljon se eroaa vaikkapa Chicagon ohutpohjaisesta pizzasta, vai onko se aika lailla samanlaista”, hän kertoo. ”Olen kuullut, että se on hyvin samanlaista. Milwaukeessa on superohut, rapea kuori.”
Oikea, en näe eroa. Pitänee kokeilla tätä itse, vai mitä? Niinpä ostan Outsiders-pizzan, harmittaa, että kaupassani on vain pepperonipizzaa, ei juustotäytteistä pizzaa. (Ryhdistäytykää, Missoulan Albertson’s.) 18-19 minuutin kuluttua otan piirakan pois ja annan sen jäähtyä sopivan ajan jk Revin tuota paskaa kuin hunajamäyrä.
Tuomioni: Tämä on vain keskilännen tavernatyylistä pizzaa. Ohut kuori murenee kuuluvasti rapeaksi, mutta ei ole suolaisen ohut; karkeaksi leikattu pepperoni-päällinen on… hieno; juusto ei eroa mistään muusta pakastepizzasta. Poikaystäväni, joka ei ole Keskilännestä, ei ymmärrä alueellista eroa lainkaan: ”Se on kuin parempi Tony’s?”.
Viimein vien kysymykseni perimmäiselle valamiesjoukolle, välimiehille kaikissa kulinaristisissa battle royale -taisteluissa: Instagram-seuraajilleni. Heidän gallup-tuloksensa eivät ehkä ole tieteellisesti päteviä, mutta ne ovat kertovia: 97 prosenttia sanoo, että tämä ei missään nimessä ole erillinen tyyli. Eräs ystäväni viestii minulle nimenomaan sanoakseen: ”Milwaukeesta kotoisin olevan kaverin suusta – ei.”
Voiko kukaan Brew Cityn alkuasukas olla eri mieltä?