Mikä on erokirjan todellinen käytännön hyöty? Kun tärkeä parisuhde päättyy, kuvittelet olevasi täysin ainutkertaisessa tilanteessa, että kukaan muu ei ole kokenut aivan täsmälleen samanlaista erinomaisen tuskallista tilannetta kuin mitä sinä parhaillaan kahlaat läpi. Uskot intuitiivisesti, että tunteesi ovat ainutlaatuisia, sui generis, mutta on jotenkin rauhoittavaa tai piristävää törmätä todisteisiin siitä, että ne eivät ole sitä. Tiettyjen laulujen kuuntelemisen tai tiettyjen kirjojen lukemisen ilo on siinä, että ne toivottavat sinut tervetulleeksi takaisin ihmisten joukkoon pakollisen ja hyödyllisen hämmentävän eristäytymisjakson jälkeen. On oudon rauhoittavaa huomata, ettei ole ainutkertainen, toisin sanoen yksin, että sama tragedia on kohdannut muitakin ihmisiä, ja he ovat mystisesti selvinneet siitä. (Kuten Shakespeare asian ilmaisi: ”Ihmisiä on aika ajoin kuollut, ja madot ovat syöneet heidät, mutta eivät rakkaudesta”).
Seuraavassa on listani kaikkien aikojen kolmesta parhaasta erokirjasta:
In Love by Alfred Hayes
The New York Review of Books julkaisee uudelleen tämän erokirjallisuuden kadonneen mestariteoksen, joka julkaistiin alun perin vuonna 1953, ja kun törmäsin siihen, ajattelin itsekseni: ”Miten olen päässyt elämässäni näin pitkälle lukematta tätä kirjaa”. Eräs mies, joka luki sen, sanoi minulle: ”Eikö se olekin hieno? En enää koskaan seurustele.” Molemmat tuntuvat minusta täysin järkeviltä reaktioilta In Love -kirjalle. Se on häikäilemättömän tarkkaavainen romaani, jossa on sydäntäsärkevän hyviä lauseita. (On mahdotonta olla viettelemättä itseään sellaisilla kohdilla kuin: ”Ainoa asia, jota emme ole menettäneet, ajattelin, on kyky kärsiä. Me osaamme hyvin kärsiä. Mutta se on niin äänetöntä kärsimystä. Emme koskaan häiritse naapureita sillä. Me romahdamme, mutta romahdamme mitä kurinalaisimmalla tavalla. Sellaisia me olemme. Se on varmasti me. Kurinalaiset romahduttajat.”)
Koko kirja on baarissa istuvan miehen tunnelmallinen monologi, jossa hän kertoo naiselle mustelmaisesta suhteesta, joka on vainonnut häntä. (Yksi kirjan nokkelista ja tyylikkäistä piirteistä on se, että elegia menetetylle suhteelle on samalla johdanto uudelle suhteelle; se on sekä kiivas syytös rakkaudelle että kauniin naisen höpöttelyä). Suhteessa, joka on miehen pakkomielle, hän oli välttelevä, sitoutumaton, ironinen. Mutta kun kyseinen nainen karkaa rikkaan miehen kanssa ja menee tämän kanssa naimisiin, hän on hukassa: ”Alkoi olla tuskallista ajatella. Sisälläni tuntui olevan kokonaisia alueita, joita minun oli varottava. Tunsin, kuinka mieleni, kuin tassu, kiemurteli pois tietyistä terävistä muistoista. Sisälläni oli ilmeisesti useita haavoittuneita ajatuksia.”
Hayesin kuvaus epäonnistuneesta matkasta, jonka rakastavaiset tekivät Jersey Shorelle, on yksi suurimmista romanttisesta vieraantumisesta kirjoitetuista kohtauksista. Hän paikantaa epätoivoisen rakkauden kaipuun ja sen tunnistamisen, että se on karkaamassa käsistä, upealla tarkkuudella: Se on yksi hämmentävimmistä tiloista, joita kaksi ihmistä voi kohdata, ja sen esittäminen sanoin on harvinaista ja ihanaa.
Light Years by James Salter
Tässä tuskallisen kauniissa kirjassa Salter onnistuu jotenkin vangitsemaan kukoistavan avioliiton rehevyyden ja sen samanaikaisen rappion. (”Elämä on säätä. Elämä on aterioita. Lounaita siniruutuisella liinalla, jolle on valunut suolaa. Tupakan tuoksu. Brie, keltaiset omenat, puukahvaiset veitset.”)) Hän loihtii esiin arjen upeuden, rakkauden rytmin, kuluneen ja mukavan tuttuuden sekä sanattoman levottomuuden, kasvavan tyytymättömyyden. (” … ja hän lukee heille, kuten joka ilta, ikään kuin kastelee heitä, ikään kuin kääntää maata heidän jalkojensa alla.”) Jotenkin näemme tässä taidokkaasti monimutkaisessa kotielämän muotokuvassa sekä perheen suuruuden ja transsendenttisen mahdollisuuden että sen murskaavan riittämättömyyden, mikä on hämmästyttävä, lähes mahdoton kirjallinen suoritus. Kirja kertoo viime kädessä siitä, miten onnellisuus ja levottomuus törmäävät toisiinsa, alkuihin kietoutuneista lopuista, huomaamattomista sydämenmuutoksista, lämpimimpiin, turvallisimpiin ja onnellisimpiin hetkiin upotetuista orastavista elegioista. Jos todellinen kysymys, johon haluamme eroromaaneissa vastauksen, on se, miten elävä, painostava rakkaus hiipuu, tämä kirja on lähempänä vastausta kuin mikään muu lukemani kirja.
The End of the Affair by Graham Greene
Tässä genren klassikossa Greene vangitsee sen luonnollisen pahansuopaisuuden tunnelman, joka syntyy rakkauden jälkeen: ”Tämä on kirjaus vihasta paljon enemmän kuin rakkaudesta”, hän kirjoittaa. Hänen päähenkilönsä Bendrix ei pelkää ilmaista hillitöntä raivoaan entistä liekkiään kohtaan: ”Mikään ei olisi ilahduttanut minua enemmän kuin kuulla, että hän oli sairas, onneton, kuolemaisillaan.”
Romaanissa, kuten kaikissa Greenen romaaneissa, sekoittuu täydellisesti muotoiltu tarina eksistentiaaliseen pohdiskeluun. Hänen rakastajattarensa kirjoittaa päiväkirjaansa: ”Joskus päivän jälkeen, kun olemme rakastelleet monta kertaa, mietin, eikö ole mahdollista, että seksi loppuisi, ja tiedän, että hänkin ihmettelee ja pelkää sitä kohtaa, josta autiomaa alkaa. Mitä teemme autiomaassa, jos menetämme toisemme? Miten sen jälkeen voi jatkaa elämää?”
Tässä kuten muuallakin Greene ottaa aiheekseen seksuaalisen osallisuuden mysteerit: ”Seksin teko ei ehkä ole mitään, mutta kun saavuttaa minun ikäni, oppii, että se voi milloin tahansa osoittautua kaikeksi.”
Muuta hienoa erokirjallisuutta, jos tarvitsisi lisää, olisivat esimerkiksi useat tarinat John Updiken Licks of Love -teoksesta, Richard Fordin Independence Day, tietyt Robert Lowellin runot ja Mary McCarthyn The Company She Keeps -teoksen ensimmäinen häikäisevän ironinen luku.