DeMarco Raynor, joka on vangittuna Cummins Unitissa, Arkansasin kaakkoisosassa sijaitsevassa rangaistuslaitoksessa, oli saanut hyväksynnän sen arvostetuimpaan työpaikkaan: työskentelyyn kuvernöörin kartanossa. Vankityö kartanossa on ”pitkäaikainen perinne, joka piti kustannukset alhaalla”, Hillary Clinton kirjoitti muistelmissaan. (Hän totesi, että ”entiset murhaajat” osoittautuivat parhaiksi työntekijöiksi.) Raynor näki palkattoman työn mahdollisuutena tavata ihmisiä, joilla oli valta myöntää hänelle armahdus. Vähän ennen kuin hänen oli määrä aloittaa, eräs virkamies kuitenkin sanoi, että hän oli rikkonut vankilan sääntöjä pitämällä itse tekemiään tossuja. Työpaikka peruttiin. Raynor uskoi, että upseeri oli tahallaan estänyt hänen tilaisuutensa. ”Säilytän yhä miehisyyteni, ja hänen mielestään se oli liikaa”, Raynor sanoi. Toinen konstaapeli sanoi hänelle kerran: ”Mies, kävelet ympäriinsä aivan kuin olisit vapaa.”
Raynor on 41-vuotias ja istuu elinkautista vankeutta siitä, että hän oli parikymppisenä ampunut miehen humalassa tapahtuneen yhteenoton aikana. Raynorin, joka on musta, tuomitsi yksitoista valkoista valamiestä ja yksi musta nainen. ”Kuolen muistaen hänen nimensä”, hän kertoi minulle. ”Hän katsoi minua koko oikeudenkäynnin ajan kuin olisin ollut hänen poikansa, ja sitten, kun tuomio tuli takaisin, hän ei voinut katsoa minua.” Raynor valvoo kielenkäyttöään, jotta hän ei sulautuisi laitoselämään. Hän kieltäytyy kutsumasta ruokaa ”rahaksi”; hän ei kutsu ihmisiä ”taloonsa”, kun hän tarkoittaa selliään. Hän suuttuu, kun palkatonta työtä tekevät vangit kutsuvat upseeria ”pomokseen”.”
Raynor kuuluu Cumminsissa ryhmään miehiä, jotka kutsuvat itseään Think Tankiksi. He kaikki ovat olleet vankilassa yli viisitoista vuotta, ja monet heistä istuvat elinkautisia tuomioita, jotka he saivat teini-ikäisinä tai parikymppisinä. He pitävät tehtävänään opastaa nuorempia miehiä. Raynor, joka halusi psykiatriksi, tykkää eritellä sanojen kuten ”neekeri”, ”chattel” ja ”kuolema” merkityksiä ja keskustella siitä, miten kieli muokkaa identiteettiämme. Hän ja hänen ystävänsä pitävät opintojaksoja Amerikan mustien historiasta – ”Musta mies on herätettävä tietoon, että hän ei ole sitä, mitä tämä yhteiskunta on opettanut hänen olevan”, Raynor kirjoitti eräälle viimeisimmälle istunnolle – ja levittävät kirjoja mindfulnessista ja romanttisten suhteiden ylläpitämisestä. ”Yritämme pitää huolta lapsistamme”, Qadir, toinen aivoriihen jäsen, kertoi minulle. Qadir, joka on nelikymppinen (ja joka pelkäsi, että hänen koko nimensä käyttäminen johtaisi kostotoimiin), on virkailija vankilan keittiössä. Kun hän huomaa, että miehet ovat sairaita tai kamppailevat, hän antaa heille kaksinkertaisia annoksia ja liittää mukaan viestin: ”Älkää luulko, että voitte elää tällä. Minulla on vain tietty määrä ihmisiä, joita voin auttaa.”
Maaliskuun puolivälissä, kun koronavirus saapui Arkansasiin, aivoriihi keskusteli Nooan tarinasta. Qadir kertoi minulle: ”Tässä oli mies, joka rakensi arkkia, ja hän sanoo: ’Valmistautukaa. Valmistautukaa.’ Mutta kukaan ei kuunnellut.” Raynor piti Mooseksen tarinaa olennaisempana: ”Näen sen enemmänkin niin, että Jumala lähettää nämä vitsaukset faraolle, joka on rakastunut valtaansa, jotta hän päästäisi kansansa menemään.”
Joka aamu yli sata miestä Cumminsin yksikössä menee töihin Hoe Squadiin. Valkoisiin vaatteisiin pukeutuneina he kasaantuvat avovaunuun, ja traktori vetää heidät syvälle vankilan pelloille. Cumminsilla on lähes kahdeksantoista tuhatta hehtaaria maata, ja siellä on satakymmenentuhatta kanaa, kaksituhatta nautaa ja neljäkymmentäyksi hevosta. Hoe Squadin miehet kitkevät rikkaruohoja, kaivavat ojia ja poimivat puuvillaa, kurkkuja ja vesimeloneita. Arkansas on yksi harvoista osavaltioista, joissa vankityö on ilmaista. (Muissa osavaltioissa maksetaan nimellistä palkkaa, esimerkiksi kymmenen senttiä tunnilta.) Kymmenkunta ”kenttäratsastajaa” – hevosen selässä ratsastavia poliiseja, joilla on cowboy-hatut – valvoo vankeja, ja jos joku jää jälkeen, he uhkaavat ”kutsua kuorma-auton”: majuri ajaa vangin eristysselliryhmään, jota kutsutaan nimellä Hole.
Maaliskuun lopussa Cumminsin miehet alkoivat kyseenalaistaa pelloille lähtemisen logiikkaa pandemian aikana. Raynor, jonka äiti oli ollut vankeinhoitaja toisessa vankilassa Arkansasissa, kertoi: ”Neuvoin miehille, että he vaarantavat terveytensä jatkamalla ahtautumista perävaunuun, olkapäät olkapäätä vasten, lantio lantiota vasten.”
Eräs Hoe-ryhmään sijoitettu vanki, joka pyysi käyttää nimikirjaimiaan D.B., oli samaa mieltä, samoin kuin kymmenet muutkin vangeista. Kun virkamiehet kutsuivat heidät töihin, D.B. sanoi, että ”me kaikki makasimme sängyissämme”. Miehet saivat kurinpitoseuraamuksen ”anteeksiantamattomasta poissaolosta”, josta rangaistuksena voi olla jopa viisitoista päivää eristystä. ”Maailmanlaajuinen pandemia leviää ilmassa”, eräs mies kirjoitti virallisessa valituksessa 26. maaliskuuta. ”Minut pakotetaan lähtemään kentälle, mikä vaarantaa henkeni.”
Asa Hutchinson, Arkansasin kuvernööri, oli pyytänyt yrityksiä lopettamaan ”epäolennaiset toiminnot”, eikä D.B. ymmärtänyt, miten Hoe Squadin työ kelpasi olennaiseksi. Joskus hän ja muut miehet viettivät päivän poistaakseen ruohoa kaivurilla raivatakseen maata istutusta varten; kun he olivat lopettaneet työnsä, traktori leikkasi saman alueen nopeasti. Vaikutti siltä, että vankila yritti osoittaa heidän työnsä ja aikansa tarpeettomuuden. Kerran, kun Raynor komennettiin kaivuriryhmään, hän sanoi eräälle upseerille, ettei ollut järkevää käyttää puutarhatyökaluja eikä nykyaikaista maanviljelysteknologiaa. Upseeri vastasi: ”Emme halua aivojasi. Me haluamme selkäsi.”
Huhtikuun 1. päivänä Arkansas Democrat-Gazette -lehti kertoi, että Cumminsin maatilalla työskennellyt upseeri oli saanut positiivisen testituloksen koronaviruksesta. ”Luulisi, että kapteenimme, kersanttimme tai majurimme varoittaisivat meitä tällaisesta, mutta he eivät puhuneet siitä”, toinen upseeri, jota kutsun nimellä Marie, kertoi minulle. ”He pitivät kaiken kaapissa. Jos et kuullut uutisia, olit sokeana.” Arkansasin vankeinhoitolaitoksen tiedottaja oli kertonut Gazettelle, että tartunnan saanut upseeri ei työskennellyt vankilan seinien sisäpuolella, mutta Marie tiesi, että upseerit eivät voinut olla päivääkään tekemättä yhteistyötä vankien kanssa. ”Vangit johtavat vankilaa”, Marie kertoi minulle. ”Virkamiehet eivät nostele sormiaan turhaan. Jos vangit eivät tee sitä, se jää tekemättä.” Seuraavana päivänä Marie ja muutama muu upseeri menivät töihin naamarit päällään, mutta kun he astuivat vankilaan, heitä kehotettiin laittamaan naamarit pois. ”He eivät halua, että vangit hermostuvat”, Marie sanoi. Hän jätti naamionsa autoonsa.
Pari päivää myöhemmin nelikymppinen vanki Daryl Hussey, joka oli ollut vankilassa kaksikymmentäkolme vuotta, lakkasi nousemasta sängystä. Hussey asui avoimessa parakissa, kuten noin puolet miehistä Cumminsissa, jossa on lähes kaksituhatta vankia. Näissä parakeissa noin viisikymmentä metallista pinnasänkyä on sijoitettu riveihin, joista monet ovat alle metrin etäisyydellä toisistaan, ja ne on pultattu kiinni lattiaan. Kun miehet käyvät makuulle, he haistavat toistensa hengityksen. Yksi ajatushautomon miehistä, Dashujauhn Danzie, oli Husseyn parakin ”vartiomies”: hän hoiti kaiken pyykinpesun. Yli viikon ajan hän oli huomannut, ettei Hussey käynyt suihkussa, syönyt tai lähettänyt vaatteitaan pesulaan. Kun ihmiset kysyivät Husseylta, mikä häntä vaivasi, Danzie sanoi, että ”hän vain nyökkäsi päätään kuin olisi ollut suorassa.”
Huhtikuun 10. päivänä Hussey pyörtyi, ja hänet testattiin koronaviruksen varalta. Kun tulokset tulivat positiivisina, Hoe Squad hyllytettiin lopullisesti. Hussey vietiin Holeen pyörätuolissa. Vankeinhoito-osaston johtaja Dexter Payne oli sähköpostiviestissään ohjeistanut kaikkia vankilanjohtajiaan: ”Valmistelkaa osa/alue rangaistuseristysalueistanne CoronaViruksen vaikutuksen saaneiden vankien majoittamista varten.”
Danzie riisui Husseyn sängyn itse. Sitten hän meni sairaanhoitajan vastaanotolle pyytämään kiehumispussia, jotta hän voisi erottaa Husseyn lakanat muusta pesusta. Danzie kertoi, että siellä ollut hoitaja, Shirley Lubin Wilson, sanoi hänelle: ”Painu vittuun ikkunastani”. Liittovaltion kansalaisoikeuskanteessa viime vuonna Wilsonia syytettiin siitä, että hän kietoi puhelinjohdon erään vangin kaulan ympärille, kun toinen hoitaja esti valvontakameran. (Arkansasin vankiloiden sairaaloita ylläpitävän voittoa tavoittelevan Wellpathin tiedottaja sanoi, että yhtiö ”uskoo, että nämä syytökset ovat perusteettomia”. Wilson ei vastannut kommenttipyyntöön.)
Neljä hoitajaa testasi neljäkymmentäkuusi muuta Husseyn parakissa ollutta miestä koronaviruksen varalta, ja he tekivät lukuisia testejä vaihtamatta käsineitä. Kaikilla muilla paitsi kolmella miehellä oli virus. Myös Raynorin parakki testattiin. Raynor kertoi, että kersantti huusi myöhemmin kasarmille: ”Te kaikki olette negatiivisia”. Raynor kuitenkin huomasi, että kun mies ulosti muutaman metrin päässä hänestä, haju ei häirinnyt häntä. Hän pyysi serkkuaan soittamaan vankilan keskustoimistoon saadakseen selville testin tulokset. Hän oli positiivinen. ”Kävin ympäri kasarmia kertomassa kavereille: ’Olen positiivinen, ja luultavasti tekin olette’. ”
Vangit vankilan vaatepajassa saivat uuden tehtävän: valmistaa kahdeksankymmentätuhatta naamiota vangeille ja upseereille koko osavaltiossa. Carrie Coleman -niminen nainen kertoi, että hänen poikansa oli ommellut naamareita Cumminsissa kahden päivän ajan, kun hänellä oli kuumetta ja vilunväristyksiä. (Vasta kun hänen kuumeensa oli sata neljä astetta, hänet kannettiin sairastuvalle.) Marie kertoi, että naamarit putosivat jatkuvasti hänen kasvoiltaan; kun hän puhui, hän imi materiaalia suuhunsa. Sitten hän huomasi, että vartijoilla ja apulaisvartijoilla oli salaa kotoa tuodut naamarit valtion myöntämien naamareiden alla.
21. huhtikuuta Wellpath järjesti virkailijoille ajokokeita. ”Jos testituloksenne ovat positiiviset”, Arkansasin terveysministeriön muistiossa sanottiin, ”saatatte joutua töihin, jos teillä ei ole mitään oireita”. Kuvernööri Hutchinson selitti päivittäisessä lehdistötilaisuudessaan: ”Mitä tulee vartijoihin, joiden testi on saattanut olla positiivinen, käsittääkseni he vartioivat vain sellaisia parakkeja, joissa vankien testi on ollut positiivinen.” Hän lisäsi: ”Nämä varotoimenpiteet ovat siis käytössä, ja ne ovat varmasti loogisia.” Marie ei kuitenkaan ymmärtänyt käytäntöä: kaikki vartijat kulkivat samojen sisäänkäyntien, tarkastuspisteiden ja käytävien kautta.
Eräs Donnie-niminen vanki kertoi, että kun vartija tuli hänen parakkiensa ovelle, jossa miehet olivat testanneet itsensä positiivisiksi, hän kysyi, oliko hänellä virus, ja hän vastasi, ettei häntä ollut testattu. ”Lehtemme mukaan sinun täytyy olla positiivinen coronasta, jos työskentelet parakissamme”, Donnie sanoi hänelle. Hän kertoi naisen vastanneen sarkastisesti: ”No, teidänkin sänkyjenne ovat kuulemma kahden metrin päässä toisistaan.”
Eräänä iltana eräs vanhempi vanki kertoi Marialle, että hänellä oli vaikeuksia hengittää. Hänen silmänsä olivat verestävät, ja hän näytti siltä kuin olisi pyörtymässä. Marie pyysi kersanttia saattamaan hänet sairasosastolle, mutta hänen mukaansa kersantti sanoi hänelle: ”Käske hänen mennä tuohon kioskiin” – tietokoneeseen, johon kymmenet vangit koskettavat päivittäin – jotta hän voisi täyttää sairasosastolla käyntipyynnön, jota kutsutaan sairaskutsuksi.
Amie Burrow, sairaanhoitaja, joka työskenteli Wellpathin palveluksessa vuoden 2019 loppuun asti useissa Arkansasin vankiloissa, kertoi, että kun vangit tekivät sairaskutsuja, lääkäri ei tavallisesti nähnyt heitä vähintään kahteen viikkoon. Joskus sairaalan sairaanhoitajat olivat niin ylikuormitettuja sairauspuheluista, että välttääkseen sakot, jos he eivät vastanneet puheluihin kolmen päivän kuluessa, kuten oli käytäntö, he silppusivat ne. (Vangit, joilla ei ole pääsyä kioskille, kirjoittavat pyyntönsä paperilapuille.) ”Se oli yleinen toimintatapa”, Burrow kertoi minulle. ”Näin, kun sairaanhoitajat laittoivat paperiset sairauspyynnöt silppuriin eivätkä räpäyttäneet silmiään”, hän sanoi. Kun vangit valittivat, hoitajat sanoivat: ”Voi, lappu katosi laatikkoon” tai ”Täytitte väärän lomakkeen”. Burrow sanoi: ”He saattoivat helposti syyttää siitä vankia.”
Marie soitti lopulta vankilan radiojärjestelmään Code Green -koodin, joka on lääketieteellisen hätätilanteen merkki. Sairaanhoitaja saapui pyörätuolin kanssa, mutta sairastupa oli täynnä. Sen sijaan mies vietiin pidätysselliin. Hänellä ei ollut sänkyä, vessaa tai juoksevaa vettä. ”Monesti he unohtavat, että vangit ovat siellä”, Marie sanoi. ”He viipyvät siellä tuntikausia.”
Miehen poisviemisen jälkeen Marie kertoi, että ylikonstaapeli nuhteli häntä ja sanoi: ”Hän olisi voinut jäädä häkkiinsä nukkumaan”. Marie kertoi minulle: ”Niin he suhtautuvat asiaan: ’Käske hänen nukkua se pois’. ”
Huhtikuun kolmannella viikolla Qadir, keittiövirkailija, oli vilustunut ja menettänyt hajuaistinsa. Hänet oli testattu koronaviruksen varalta, ja tuloksia odotellessaan hän ilmoittautui työpaikalleen. Useimmat muut keittiötyöntekijät kieltäytyivät työskentelemästä. Qadir, jonka äiti oli ollut N.A.A.C.P:n puheenjohtaja West Memphisissä Arkansasissa, tunsi häpeää siitä, että vangit saattaisivat pitää häntä lakonmurtajana. Kun hän käveli keittiöön, hän sanoi: ”Tunsin katseet lävistävän selkäni. Tiesin, että heidän täytyi tuntea, että herra pro-musta-herra en-mene-tämän-tai-tuon-tämän puolesta työskentelee järjestelmälle.”
Hän vietti päivän purkamalla säilykkeitä kolmesta traktoriperävaunusta. ”Olen fyysisesti hyvässä kunnossa, ja se, että voin ottaa kuusikymmenkiloisen laatikon ja heittää sen viiden metrin päähän – minä rakastan sitä”, hän sanoi. Mutta hänellä oli tuskin voimia nostaa laatikollista jauhelihaa. Päivän päätteeksi hän keräsi sen, mitä oli tullut hakemaan: tarpeeksi vihreitä papuja, herneitä, valkosipulia, etikkaa ja muovihanskoja useiden viikkojen tarpeiksi. ”En aikonut pitää lehdistötilaisuutta selittääkseni syitä”, hän sanoi. ”Mutta helvetti, en aikonutkaan myydä itseäni. Olin siellä, koska tarvitsin aineksia uhmata myrskyä.”
Huhtikuun 25. päivään mennessä oli saatu lisää testituloksia: kahdeksansataakaksikymmentäkuusi vankia ja kolmekymmentäkolme henkilökunnan jäsentä oli saanut viruksen. Johtaja asetti kaikki parakit lukitukseen. Koska vankeja ei ollut töissä, virkamiesten oli itse huolehdittava ruoanlaitosta ja siivouksesta. ”Kun upseerit näkivät, miten ilkeä keittiö oli, he lähtivät pois sieltä”, Marie sanoi. ”Heidän oli ollut ihan oikein mennä sinne ja päättää asioista. Mutta mitä tulee siellä olemiseen pitkiä aikoja, liikkumiseen ja päivällisen valmistamiseen – sitä ei voi tehdä likaisessa tilassa.”
Upseerit valmistivat alkeellisia aterioita, kuten maapähkinävoi-hyytelö- tai meetvurstivoileipiä, ja toimittivat ne parakkeihin. Vihanneksia ei tarjoiltu juuri koskaan, mikä oli Qadirille pettymys mutta ei yllättänyt häntä. Hän on ollut vankilassa kaksikymmentäviisi vuotta – hänet tuomittiin elinkautiseen vankeuteen ilman ehdonalaiseen pääsyä yhdeksäntoista vuotiaana sen jälkeen, kun hänen ystävänsä oli ampunut miehen ja Qadir ajoi hänet pois tapahtumapaikalta. Ennen koronaviruksen puhkeamista hän ja muut keittiössä työskentelevät vangit kokkailivat mahdollisimman ravitsevia aterioita, joita he pystyivät valmistamaan rajallisista raaka-aineista. He kaatoivat vihannestölkkejä viidenkymmenenviiden litran kattilaan ja sekoittivat niitä veneenmelalla. ”Kun ruokit lähimmäistäsi, ei pitäisi olla mitään puolittaista”, hän sanoi.
Vangit puhuvat usein pelosta sopeutua vankeuteen siinä määrin, että heistä tulee laitosmaisia ja he menettävät yksilöllisen toimintakykynsä. Kun vangit lakkasivat tekemästä töitä, Marie huomasi, että virkamiehet olivat kehittäneet omanlaisensa opitun avuttomuuden. ”Kun työskentelet siellä, on kuin olisit oikeasti orjuudessa, koska siellä on vankeja, jotka oikeasti kysyvät: ’Mitä muuta tarvitset, pomo?’. ”, hän sanoi. ”He käyvät kirjaimellisesti kimppuusi tuolla tavalla. Pudotat paperinpalan, ja he juoksevat kuin tyhjästä hakemaan sitä ja sanovat: ’Sain sen, sain sen!’ ”
Cumminsin vangit omaksuvat erilaisia identiteettejä riippuen siitä, missä päin laitosta he asuvat. ”He ovat jakaneet meidät niin sanottuihin kenttäneekereihin ja taloneekereihin”, Raynor sanoi. Hoe Squadissa työskentelevät miehet asuvat East Hallissa, jossa epidemiat alkoivat. Raynor työskenteli aikoinaan portieerina sairastuvalla, ja kun East Hallin asukkaat tulivat sisään ylikuumentuneina tai heikossa kunnossa, hän kuuli hoitajien sanovan: ”Hän yrittää vain päästä pois töistä” tai ”Hän on vain pilvessä.”
West Hallin miehiin suhtaudutaan vähemmän epäluuloisesti. He työskentelevät sisätiloissa tai ”eturivin” töissä, puutarhanhoidossa tai upseerien autojen pesussa. Jotkut työskentelevät ”kotiapulaisina” Cumminsin lähellä sijaitsevassa Free Line -nimisessä yhteisössä, jossa vankilan työntekijät ja heidän perheensä asuvat. He siivoavat, tekevät pihatöitä ja jopa vahtivat lapsia. Joskus vankilanjohtajan lapset kiintyvät vankiin niin paljon, että jos vanki siirretään uuteen vankilaan, perhe ottaa ”kotiapulaisensa” mukaansa. (Department of Corrections kiistää, että vangit olisivat tekemisissä lasten kanssa.)
Vankien keskinäinen hierarkia on jäsentänyt elämää Cumminsissa yli vuosisadan ajan. Vuonna 1902 kahden puuvillaviljelmän paikalle perustettu Cummins, joka suunniteltiin vankilaksi mustille miehille, ei saanut valtiolta mitään varoja; se elättäisi itsensä ja hyvänä satovuonna tekisi voittoa. Palkattuja työntekijöitä oli vähän. Sen sijaan vankilaa pyörittivät suurelta osin vankien luottamusmiehet, jotka kantoivat aseita ja asuivat hökkeleissä vankilan ulkopuolella. Seuraavana hierarkiassa olivat ”do-popit”: kun uskotut olivat menossa ovesta sisään, do-popit pamauttivat oven auki. Alin vankiluokka olivat ”rank-miehet”, jotka työskentelivät hoe squadissa. Jos he eivät poimineet tarpeeksi puuvillaa tai vihanneksia, heidät pakotettiin makaamaan maahan kasvot alaspäin, joskus housut alhaalla, kun upseeri piiskasi heitä kaksimetrisellä nahkahihnalla. Muistelmissaan Thomas Murton, joka toimi vuonna 1968 Arkansasin vankiloiden ylitarkastajana, kirjoitti: ”Koko tämä hyväksikäyttöjärjestelmä alkoi sisällissodan jälkeisinä päivinä, kun maanviljelijät ja plantaasinomistajat, jotka joutuivat vapauttamaan orjansa, etsivät uutta halvan työvoiman lähdettä”. Murton sai potkut sen jälkeen, kun hän alkoi kaivaa luurankoja Cumminsin vankilan alueelta, jossa hän uskoi useiden vankien tulleen murhatuiksi. Hän sanoi lehdistölle: ”Et voi tarjota parannuskeinoa, jos et tunne tautia.”