Aiemmin tänä vuonna sain uuden matkapuhelimen. Vanha puhelimeni oli muuttumassa kohtuuttoman hitaaksi, ja olin myöhässä päivityksen kanssa. Ja jos olen rehellinen, olin kyllästynyt siihen, ettei minulla ollut kaikkia hienoja uusia ominaisuuksia, joita ystävilläni oli. Joten menin nettiin, selailin ympäriinsä ja löysin fantastisen uuden puhelimen, jolla voisin tehdä kaikki ystäväni kateellisiksi, ainakin siihen asti, kunnes he päivittävät taas.
Uusi puhelimeni on mahtava. Siinä on tuplasti enemmän tallennustilaa kuin vanhassa puhelimessani, siinä on uusin käyttöjärjestelmä, ja periaatteessa siinä on vain kaikki kellot ja pillejä. Huippuluokan kamerat, hotspot-tila – mitä tahansa, tämä puhelin osaa sen. Siinä on jopa sisäänrakennettu ääni tekstiksi ääniviesteihin, joten kun joku jättää minulle viestin, voin vain lukea, mitä hänellä oli sanottavaa, eikä minun tarvitse itse soittaa ja kuunnella sitä. Se ei ole täydellinen, mutta saan ainakin viestin pääkohdan. Ottaen huomioon, että suurin osa saamistani ääniviesteistä on robocall-puheluita, joissa minua pyydetään äänestämään jotain ehdokasta, tai huijauksia, joissa kerrotaan, että verovirasto on tulossa pidättämään minut, tämä ominaisuus on säästänyt minulta paljon aikaa.
Muutama viikko sitten sain kuitenkin ääniviestin, jossa luki vain ”Hurt”. Yksi sana, ei mitään muuta. Ajastinpalkki näytti kuitenkin, että puhelu oli yli kolme minuuttia pitkä, mikä oli erityisen outoa. Ilmeisesti soitin sen takaisin kuullakseni, mistä oli kyse. Oliko soittaja vain sanonut ”hurt” ja jäänyt sitten linjalle? Oliko minulle soitettu takapuolelta, ja olin juuri saanut kiinni keskustelun alun lopussa? Se ei ollut numerosta, jonka tunnistin, mutta se ei välttämättä tarkoittanut, etten tuntenut soittajaa.
Mutta sitten kävi ilmi, ettei soittajaa ollutkaan. Kuuntelin koko viestin, kaikki kolme minuuttia ja neljäkymmentäkaksi sekuntia, ja se oli täysin äänetön. Tarkoitan, että siinä oli hieman kohinaa, sen verran, että tiesin, ettei puhelimeni ollut juuri katkeillut, mutta siinä ei ollut edes sellaista taustahälyä, jota kuuluu, kun sinulle soitetaan jonkun käsilaukusta tai taskusta. Ei kuulunut mitään, eikä kukaan todellakaan sanonut ”loukkaantunut.”
Kuuntelin vastaajaan vielä kaksi kertaa ennen kuin poistin sen. Se oli outoa, mutta en ajatellut asiaa sen jälkeen enempää. Tekniikka tekee joskus outoja asioita, tiedäthän? Tekee siitä mielenkiintoista. Minulla oli ennen iPod, joka ohitti kappaleet, joista se ei pitänyt. Se sai minut nauramaan. Arvostin sitä, että siinä oli hieman persoonallisuutta.
Mutta sitten muutamaa päivää myöhemmin sain taas pitkän, tyhjän ääniviestin. Tällä kertaa transkriptiossa luki: ”Oletko siellä? Helm.” Tämä oli minuutin ja kuusi sekuntia pitkä, ja aivan kuten ensimmäisessäkin viestissä, siinä ei ollut yhtään mitään, mikä muistuttaisi edes etäisesti ääntä. Sulkeuduin hiljaiseen huoneeseen, käänsin äänenvoimakkuuden täysin ylös ja painoin korvani puhelimeen, mutta mitään ei kuulunut. Vain hiljaista staattista kohinaa, aivan kuin viereisestä huoneesta soitettaisiin valkoista kohinaa. Ei edes mitään todellista vaihtelua tuossa äänessä. Ei mitään.
Seuraavana päivänä tapahtui toinenkin. Tämä oli kaksi minuuttia pitkä ja siinä sanottiin transkriptin mukaan ”ikävä sinua”. Latasin ääniviestin tällä kertaa ja toistin sen tietokoneellani. En vain edelleenkään kuullut mitään, mutta spektrogrammi ei näyttänyt lainkaan piikkejä. Siinä ei vain ollut mitään ääntä, mutta vastaaja oli vakuuttunut siitä, että siinä oli sanoja.
Kokeilin silloin muutamia asioita. Lainasin kaverin puhelinta ja soitin omaani, jätin itselleni tyhjän vastaajaan. Ei mitään transkriptiota. Sitten soitin uudestaan, soitin tekemäni nauhoituksen ”ikävä sinua” tyhjästä ääniviestistä puhelimeen. Puhelimeni ilmoitti taas uskollisesti ”ikävä sinua”, vaikka näin tietokoneelta, että kaiuttimista ei kuulunut muuta ääntä kuin tuo hiljainen sihinä.
Kaverini puhelimessa oli myös ääniviestin transkriptio, joten vaihdoin puhelimet, soitin hänen puhelimeensa ja jätin hänelle nauhoituksen tyhjästä ääniviestistä. Halusin vain todistaa, että kyse oli jostain oudosta minun puhelimessani, mutta kun hänen puhelimeensa ilmestyi ääniviesti-ilmoitus, myös hänen transkriptiossaan luki ”kaipaan sinua”.
Kummatkin vähän säikähdimme siinä vaiheessa, mutta päätimme kokeilla sitä vielä yhdellä. Minulla oli vielä tallessa edellisen päivän ”ruori”, joten siirsimme sen tietokoneelle, soitimme hänen puhelimeensa ja annoimme tuonkin tyhjän nauhoituksen soida läpi. Tällä kertaa transkriptio ei ollut aivan samanlainen. En tiedä, oliko hänen puhelimessaan paremmat kaiuttimet vai parempi transkriptio-ohjelma vai mikä, mutta hänen vastaajansa transkripti kuului: ”Oletko siellä? Auta minua.”
Joten ystäväni häipyi siinä vaiheessa, enkä oikeastaan voinut syyttää häntä. Hiljaiset puhelut tyhjästä olivat jo tarpeeksi paha juttu, ja nyt ne muuttuivat vielä karmiviksi? Aika lähteä pois, aivan varmasti.
Vain kun ajattelin asiaa, se ei oikeastaan ollutkaan niin karmivaa, vai oliko? Jos jotain, niin se oli surullista. Joku, jokin, yritti ottaa minuun yhteyttä, enkä edes kuullut sitä. Häntä. Se. Eikä se voinut kuulla minua, koska se sai aina vain vastaajani.
Päätin alkaa vastata puhelimeen, kun sain puheluita tunnistamattomista numeroista. Ensimmäiset olivat enemmänkin ryöstöpuheluita, ja löin luurin korvaan heti, kun he alkoivat puhua. Oli aina lyhyt toivon hetki, kun sanoin ”Haloo?” tyhjään linjaan, ja sitten pettymys, kun puhelinmyyjä tai automaattinen viesti katkaisi puhelun.
Ja sitten kerran, kun sanoin ”Haloo?”, ei ollut mitään muuta kuin hiljaisuus ja kaukainen sihinä. Kuuntelin, jännitin korviani, mutta en kuullut mitään muuta kuin tuon pehmeän sihinän.
”Kuuletko minua? Haluan auttaa sinua”, sanoin. Tuntui kuin huutaisin suuren etäisyyden yli, ja taistelin tarvetta vastaan korottaa ääntäni. En kuullut vastausta.
”Kerro, mitä voin tehdä hyväksesi”, pyysin. En kuullut vieläkään mitään. Jäin linjalle kuuntelemaan, kunnes se napsahti tyhjäksi pari minuuttia myöhemmin.
Sen jälkeen olen saanut ääniviestejä melkein joka päivä. Ne ovat aina vaihtelevan pituisia, jotkut vain neljäkymmentä sekuntia lyhyitä, yksi lähes viisi minuuttia pitkä. En yleensä viitsi enää kuunnella, koska tiedän, etten kuule muuta kuin tuon hiljaisen, jatkuvan huokauksen. Mutta luen puhtaaksikirjoitukset, niin hajanaisia ja toisinaan sekavia kuin ne ovatkin.
Sattuu, sanoi yksi, ja luulen, että se on se, mitä ensimmäisenkin piti sanoa.
Etsin, sanoi toinen.
Tule etsimään minut.
Aina hauta.
Merkkaa valoa pimeydelle.
Hymyilee.
Kipeää pimeyttä.
Rauhaa.
Auttaisin, auttaisin sinua.
Kutsu sitoudu ota vastaan.
Verta, vettä.
Kuten huomaatte varmaan, ne eivät yleensä ole kovinkaan järkeviä. Ne vaihtelevat karmivan ja rauhallisen välillä, eksyneet viestit sotkeutuvat yrittäessään päästä ulos labyrintistä. Se on ollut kiehtova näkymä johonkin, vaikken olekaan varma, mitä näen.
Mutta tänään puhelimeni on soinut kuin kuumille kiville. Aina kun puhelu loppuu, uusi puhelu alkaa soida. Vastasin pari kertaa, ja aina sama aavemainen hiljaisuus. Ja tänään joka kerta, kun vastaajailmoitus piippaa, transkriptiossa lukee täsmälleen sama asia:
Näemme pian.