Laclede’s Landingin vahamuseo on koti 166 hahmolle, ja siellä on Hitlerin ja Gandhin ja Franklin Rooseveltin sekä tietenkin Charlesin ja Dianan aavemaisia visioita. Ne kurkistavat 160 vuotta vanhassa viisikerroksisessa rakennuksessa sijaitsevista hämärästi valaistuista nurkista.
Charlie Ashline eli ”tohtori Wax” toimii kuraattorina, ja hänen työnsä vaatii paljon pölyjen pyyhkimistä ja joskus elottomien hoitamista takaisin elämään. ”Ne tarvitsevat jatkuvaa huomiota”, tohtori pohtii. ”Korjaan heidän sormensa, kun ne putoavat. Korjaan heidän murtuneita jalkojaan.” Vähän aikaa sitten Ashline asensi yhdelle heistä tekolonkan. Ohittaessaan kenraali Douglas MacArthurin hän huutaa: ”Korjaa sinä tuo paita, poika! Olen käskenyt häntä korjaamaan sen jo viikon ajan.”
Ashline on pyörittänyt Landingin vahakabinettia neljännesvuosisadan ajan, ja hän sanoo, että sijainti joenrannalla ei ole huono asia bisnekselle, varsinkaan kesäkuukausina, jolloin hikoilevat turistit ovat taipuvaisia lyömään likoon neljä dollaria viilentävästä kävelyretkestä historiassa.
Vahakabinetin lisäksi Landingin kävijöille tarjotaan kuitenkin vain vähän muita houkutuksia. Siellä on Gibbol’s Costumes and Novelties tutustuttavana, erityisesti wannabe-klovneille, jotka kaipaavat temppuilevaa punaista nenää. Lisäksi on hammaslääketieteellinen teatteri, jossa näytetään Dudley menee hammaslääkäriin -elokuvaa jatkuvalla silmukalla. Sen jälkeen entiset kävijät voivat etsiä Doctor John’sista dildoja tai nännipihdit tai viimeisenä keinona tuoda kotiin Cardinals-viirin St. Louis Souvenirsista.
Siinä kaikki. Laclede’s Landing on turistirysä, jossa ei ole paljoa jippoja.
”Onhan se kiva, mutta en ole löytänyt paljon tekemistä”, huokaa kameralla varustautunut Reid Lerum, joka on lomalla Yhdysvaltain ilmavoimien tukikohdasta Saksasta. ”Heidän on saatava alueelle selkeyttä.”
Näin ei ole aina ollut. Huippuvuosinaan 1980-luvun puolivälissä historiallinen yhdeksän korttelin alue Archin pohjoispuolella johti keskustan saneerausta. Kun muu osa kaupunkia kuihtui, Landing oli uuden St. Louisin etujoukko. Silloin Old Spaghetti Factoryn ateriaa saattoi odottaa kaksi tuntia, ja suurin osa asiakkaista oli paikallisia. Aukioloaikojen jälkeen järjestettiin suuret juhlat. Yökerhoissa esitettiin omaperäistä musiikkia, ja Boomer’s, Muddy Waters, Kennedy’s ja Mississippi Nights loivat seinästä seinään menevän rock-kohtauksen.
Wilco tuntui tislaavan Landingin olemuksen vuonna 2002 julkaistussa kappaleessaan ”Heavy Metal Drummer”: ”Kaipaan vilpittömästi niitä heavy metal -bändejä, joita kävin katsomassa Landingissa kesäisin”, lauloi Jeff Tweedy. ”Kiiltävät, kiiltävät housut ja valkean vaaleat hiukset, tuplapotkurumpu joen rannalla kesällä.”
Mutta kuten hair metalin, myös Landingin hetki meni ohi. Vähittäiskaupat ovat suurelta osin kadonneet, ja vain kourallinen ravintoloita on jäljellä ruokkimassa alueen 1 500 toimistotyöntekijää. Kun kello viiden pilli soi, juhlaväki hallitsee, ja se juo Big Bangissa paukkuja Red-Headed Slutia ja Liquid Cocainia ennen kuin suuntaa Study Halliin, jossa tarjoilevat koulutytöiksi pukeutuneet tarjoilijat.
Mitä tapahtui?
”Laclede’s Landing jäi suurelta osin sen varhaisen elvytysaallon jalkoihin, joka on nyt niin ilmeinen muissa keskustan osissa”, selittää Rollin Stanley, St. Louisin kaupungin suunnittelu- ja kaupunkisuunnitteluviraston toiminnanjohtaja.
Osa syyllisyydestä, lisää Stanley, on kohdistettava yhtiöön, joka valvoo Landingia. ” arvasi väärin dotcomien suhteen, väärin pelaamisen suhteen, väärin sen suhteen, mitä ihmiset halusivat viihteeksi ja väärin keskustan yleisen suunnan suhteen.”
Nyt, kun sen pohjoispuolelle nousee Pinnacle Entertainmentin 400 miljoonan dollarin kasino- ja viihdekehitys ja Washington Avenue pursuaa asuntohankkeita, Landing tuijottaa vanhentumisen kasvoja. Ja LLRC:n on pelattava perässä.
”He eivät yrittäneet tehdä Landingista ihmisystävällistä”, sanoo Nan Tolen, joka omisti 25 vuoden ajan Landingissa sijaitsevan Nan’s This ’n That -nimisen päivittäistavarakaupan. ”He halusivat, että se tunnettaisiin lasten viinapaikkana.”
Kuten Laclede’s Landing, Charlie Ashline ei ole pysynyt ajassa mukana. Itse asiassa museo ei ole vielä esitellyt Bill Clintonin hahmoa, puhumattakaan George W. Bushin sieluttomasta patsaasta. Täällä aikajana pysähtyy vuoteen 1989, jolloin Bush vanhempi oli presidentti.
”Ihmiset katsovat Landingia ja ajattelevat: ’Miksi helvetissä ajaisin sinne?'” sanoo Rich Frame, Mississippi Nightsin osaomistaja vuodesta 1979. ’Minulle tulee keikkaa pysäköinnistä, juomat maksavat enemmän, ja minun on maksettava päästäkseni sisään.’ Se ei täsmää. Sitten he katsovat tätä paskaa Bottle Districtistä ja Ballpark Villagesta. Heitä kasino mukaan ja minä sanon: ’Voi pojat.'””
Edesmennyt Jimmy Massucci, Third Streetillä sijaitsevan suljetun Café Louien omistaja, on mies, jonka katsotaan yleisesti antaneen alueelle nimen 1960-luvun puolivälissä – noin 200 vuotta sen jälkeen, kun kaupungin perustaja Pierre Liguest Laclede oli yhdessä August Chouteaun kanssa suunnitellut yhdeksäntoista korttelin ruudukon Mississippin varrelle.
Kun kunnianhimoinen ranskalainen asettui ensimmäisen kerran nykyisen Laclede’s Landingin alueelle, se oli alle sadan kyläläisen rajaseutukylä, joka kävi kauppaa turkiksilla pääasiassa ja asui alkeellisissa mökeissä. Seuraavan vuosisadan aikana rakennuksia nousi, kadut valaistiin kaasulla, ja tänne saapui tasaisesti karjaa ja miljoonia tonneja tavaraa. Jokimiehet työskentelivät veneillä, kuljettivat tuotteita valimoihin ja myllyihin, valmistivat lakritsia ja paahtoivat kahvia.
St. louisilaiset muuttivat kuitenkin länteen, ja jokilaivat väistyivät rautateiden tieltä. Vähitellen Landingin vilske lakkasi, ja alue jäi vaille tarkoitusta. 1920-luvulle tultaessa siellä asui ajelehtivia kulkureita, sanoo Carolyn Toft, Landmarks Associationin suojeluryhmän johtaja ja alueen lopullisen, joskin lyhyen historian, Laclede’s Landingin kirjoittaja.
”Koko jokiranta – mukaan lukien alue, joka purettiin Archin rakentamista varten – oli rähjäinen”, Toft sanoo. ”Siellä oli rikollisuutta ja baareja ja asioita, jotka liittyivät perinteisesti siihen vähäiseen jokiliikenteeseen, jota siellä vielä oli.”
Jokirannan alue purettiin lopulta Jefferson National Expansion Memorialin tieltä, mutta purku ulottui vain Eadsin sillalle. Se, mistä tuli Laclede’s Landing, säilyi, mutta eristettiin entisestään valtatie 70:n rakentamisen myötä. Alue kuihtui itsekseen.
Etsien keinoja investointien edistämiseksi kaupunki nimesi vuonna 1975 Landingin virallisesti saneerausalueeksi ja perusti Laclede’s Landing Redevelopment Corporationin. Se on yksityisomistuksessa oleva yksikkö, jonka osakkeilla käydään kauppaa kiinteistönomistajien ja kansalaisten kesken, jotka valitsevat yhdeksänjäsenisen hallituksen, joka valvoo kaikkea suunnittelua ja suunnittelua. LLRC:n sopimus kaupungin kanssa ulottui 25 vuoteen. Vuonna 1993 se uudisti sitoumuksen hallituksen kanssa vuoteen 2018 asti.
”Jos kaupunki antaa sinulle tämän, he odottavat, että tietyt asiat tapahtuvat”, väittää John Clark, LLRC:n puheenjohtaja ja Laclede’s Landingin ainoa asukas. ”Tärkeintä on, että he haluavat nähdä kehitystä tapahtuvan. Siksi he antavat nämä oikeudet kehitysyhtiölle. Me luomme suunnitteluohjeita. Me luomme vision. Luomme suunnitelman. Kaikkien on noudatettava suunnitelmaa.”
Kun sopimus uusittiin kymmenkunta vuotta sitten, Landingin kiinteistöjen arvot olivat laskussa. Mutta kun keskustaa elävöitettiin tarmokkaasti, LLRC huomasi hallitsevansa entistä kannattavampaa palaa kaupunkimaisemaa. ”Se on tilanteessa, jossa maa on arvokasta”, Clark myöntää. ”Se on hyvin arvokas.”
Pohjimmiltaan Landing on kaupunki kaupungin sisällä, jonka epävarma tulevaisuus lepää salassa toimivan LLRC:n johtokunnan yhdeksän kiinteistönomistajan käsissä. Sen kuukausittaiset kokoukset pidetään yleensä Jake’s Steaksissa, eikä yleisöä kutsuta paikalle.
Diana Balmori Balmori Associates -nimisestä newyorkilaisesta maisemasuunnittelutoimistosta, joka osallistui äskettäiseen jokirannan uudelleensuunnitteluun, on vieraillut Landingin kaltaisissa paikoissa eri puolilla maailmaa ja sanoo, että ne ovat usein erillään niitä ympäröivästä kaupungista.
”Se on kuin laittaisi piikkilanka-aidan maapalan ympärille. Siitä tulee jotain, jolle muutama ihminen saa tehdä jotain”, Balmori huomauttaa. ”He saavat tiettyjä oikeuksia. Kaupungit antavat sen pois, jotta joku muu laittaa siihen rahaa. Mutta sitä ei oteta huomioon, kun kaupungit miettivät kokonaissuunnitelmaa.”
Esimerkiksi LLRC, joka hallitsee maata suoraan joen edustalla, on rakentanut joen rannalle 30-vuotisen historiansa aikana vain yhden rakennuksen – parkkihallin, jonka omistavat osittain LLRC:n jäsenet.
Joe Berridge, Torontossa toimivan Urban Strategies Inc:n osakas, työskenteli LLRC:n kanssa auttaessaan St. Louisin keskustan elvytyssuunnitelman laatimisessa vuonna 1999. Hän lähti sieltä varsin pettyneenä.
”Minusta Laclede’s Landing Redevelopment Corporation oli katastrofi”, Berridge kirjoittaa tuoreessa sähköpostiviestissään. ”Tällaista julkista omaisuutta, joka on yksi harvoista paikoista, joissa hieno kehitys olisi St Louisin keskustan läpihuutojuttu, yksityistetään jotenkin organisaatiolle, joka rakastaa pysäköintiä.”
The Landing asuu irrallisella tontilla, jossa valtatie 70 luo fyysisen esteen, joka on sekä meluisa että ruma. Washington Avenuen asukkaiden on vaikea kuvitella kävelevän ylikulkusillan yli drinkille. Landingin eteläpuolella valtava parkkihalli erottaa Archin alueen kaupunginosasta. Pohjoisessa on tyhjiä varastorakennuksia ja karua maata, joten Landing on pieni keidas keskustassa.
Tuossa keitaassa Hugo Perez ponnisteli kuusi vuotta sitten menestyäkseen koko yön ravintolallaan, joka on hänen suositun Central West Endin kahvilansa The Grindin satelliitti. Hän huomasi, että paikka ei houkutellut paljon asiakkaita, mutta hän ei syytä LLRC:tä.
”Siellä on psykologinen este”, Perez pohtii. ”Siellä on valtatie, kaari, pohjoispuolella vanhat varastorakennukset ja joki. Se on jossain määrin hyvin, hyvin eristyksissä.”
Ja, perustelee Perez, kaikella tällä eristyneisyydellä on hintansa.
”Yksi asia, joka voi tapahtua, jos olet siellä tarpeeksi kauan, on se, että tavallaan irrottaudut muusta kaupungista. He ovat niin etäällä, eikä heillä ole muita yhteyksiä muuhun kaupunkiin.”
Kun uuden kasinon rakennustyöt alkoivat syyskuussa, Pinnacle Entertainment ilmoitti sen saapumisesta sulkemalla Second Streetin, joka on tärkeä valtimo Landingiin.
”Näen aidan menevän aivan Landingin toisella puolella. Ihmiset sekosivat”, John Clark muistelee. ”Sain puheluita vasemmalle ja oikealle.” Hän otti yhteyttä Pinnacleen. ”Kysyin: ’Rakennammeko aidan jostain syystä?’ He vastasivat: ’Rauhoittukaa. Se on rakennustyömaa.'”
Yhdentoista hehtaarin laajuisen rakennuskompleksin (ensimmäinen vaihe valmistuu vuonna 2007) nousu merkitsee Laclede’s Landingin kannalta mullistavaa muutosta. Siellä vaanii nyt haamu, että sekä Mississippi Nights että Sundecker’s, kaksi kaupunginosan tukipilaria, joutuvat etsimään uuden paikan tehdäkseen tilaa ylelliselle Four Seasons -hotellille, ravintoloille ja elävän viihteen tapahtumapaikalle.
Ainakin tällä kertaa LLRC:llä on kuitenkin käsitys siitä, mitä vastassaan on. Saneerausyhtiö kohtasi samanlaisen, joskin pienemmän haasteen vuonna 1994, kun President Casino saapui jokirantaan. Silloin kauppiaat ja ravintolat olivat innoissaan, kun he kuvittelivat tuhansien ihmisten virtaavan alueelle.
Tom Purcell, LLRC:n silloinen toimitusjohtaja (tätä virkaa ei enää ole), pystyi tuskin hillitsemään innostustaan, kun hän kertoi St. Louis Post-Dispatch -lehdelle vuonna 1994: ”Rahapelit tuovat 1800-luvun jokirannan romantiikan ja jännityksen takaisin. Ihmiset näkevät joen sellaisena kuin he siitä uneksivat.”
Kymmenen vuotta myöhemmin presidentti on konkurssissa, eikä Landingilla mene paljon paremmin.
Sanoo Lois Lobbig Gibbol’s Costumes and Novelties -liikkeestä: ”Ihmiset menevät Presidenttiin, menettävät rahansa ja lähtevät sitten kotiin. He sanoivat, että tulee ylivirtausta, mutta jotkut meistä näkivät, että niin ei tule käymään.”
”Presidentti imi rahat pois Landingista”, Nan Tolen lisää. ”Me kaikki näimme suuren eron. He viipyivät laivalla ja joivat, söivät laivalla, kävivät lahjatavarakaupoissa laivalla. Se avasi silmät.”
Kun Pinnacle Entertainmentin pääjohtaja Wade Hundley vieraili Landingissa ensimmäisen kerran vuoden 2003 lopulla, hän esitti seuraavan arvion: ”Mielestämme se oli hieman väsynyt, ehkä hieman unelias, ja se kaipaisi varmasti piristystä.”
Myös Diana Balmori ilmaisi pettymyksensä.
”Alue ei tunnu jotenkin aidolta”, hän sanoo. ”Pikemminkin kuin joku olisi päättänyt ottaa pienen palan St. Louisia ja tehdä siitä viihdealueen. Se tuntui väärältä asialta. Ei vanha St. Louis tai uusi St. Louis, vaan jotakin, joka jää säröjen väliin, jotakin, joka ei kykene houkuttelemaan hyvää yöelämää. Se ei vain tuntunut toimivan.”
Hundley sanoo, että Landing ei ole vielä tarpeeksi elinvoimainen houkuttelemaan kriittistä massaa. Viihdehankkeen pitäisi auttaa, mutta hän varoittaa, että alueen yritykset saavat todennäköisesti vain jäännösvaikutuksen kasinosta ja muista suunnitelluista Pinnaclen nähtävyyksistä.
Sundecker’s ja Mississippi Nights ovat molemmat Pinnaclen alueella, ja Las Vegasissa sijaitseva yhtiö voi häätää ne, kun ja jos tarvetta ilmenee.
Steve Owings, joka omistaa sekä Sundecker’sin että Second Streetillä sijaitsevan Morgan Street Breweryn, sanoo käyneensä keskusteluja Pinnaclen kanssa ja kertoneensa, että Sundecker’s on toiminut 21 vuotta. ”Olemme hyviä naapureita ja hyviä vuokralaisia”, hän muistelee kertoneensa yhtiön edustajille. ”Haluaisimme jäädä sinne, jos voimme, jos se sopii heidän suunnitelmiinsa.”
Vaikka Pinnacle jättäisi nämä kaksi baaria rauhaan, ne joutuvat silti kovaan kilpailuun, väittää Mississippi Nightsin johtaja Tim Weber. ”Kasinot eivät ole enää paikkoja, joihin vanhat rouvat menevät tuhlaamaan rahaa. He ovat Landingin kohderyhmää.” ”Se on täynnä ihmisiä, jotka ennen kävivät Landingissa”, hän sanoo. Voit juoda halvemmalla, syödä halvemmalla, – Se on täsmälleen sama väestöryhmä.”
LLRC:n John Clark saattaa hyväksyä kasinon tulon, mutta se ei tarkoita, että hänen täytyy pitää siitä. ”Se on kuin makaisi siskonsa kanssa”, hän nurisee.
Sanoo Rich Frame Mississippi Nightsista: ”Uskonko, että ihmiset tulevat tänne kasinon avauduttua menemään erilliseen ravintolaan tai show’hun ja kävelemään sitten kasinolle?”. Ei. Uskon, että kasino tulee tarjoamaan kaiken.”
Myös Clarkilla on epäilyksiä kasinohankkeesta – Pinnaclen edustajien vakuutteluista huolimatta. Silti Clark sanoo: ”Ajattelen, että jokirannassa ei tapahdu mitään. Kaikki veneet ovat poissa. Ehkä jos työskentelisimme näiden tyyppien kanssa sen sijaan, että sanoisimme vain: ’Ei, emme halua teitä tänne’. Miksi emme tekisi yhteistyötä heidän kanssaan? Jos emme voi voittaa heitä, voimme yhtä hyvin liittyä heihin.”
”Monet ovat kysyneet minulta, pelkäämmekö kilpailua”, sanoo Laclede’s Landing Merchants Associationin toiminnanjohtaja Dawne Massey. ”Kaikki, mikä tuo ihmisiä keskustaan ja antaa st. louisilaisille enemmän vaihtoehtoja, on hyvä asia.”
Nan Tolen voisi puhua Mayberrystä, kun hän kuvailee varhaisvuosiaan Nan’s This ’n Thatin pyörittämisessä.
”Se oli minun pikkukaupunkini”, hän muistelee hellästi. ”Se oli monien ihmisten pikkukaupunki. Tiesimme, kuka oli sairas, kenen aviomiehet ja vaimot olivat sairaita. En malttanut odottaa, että pääsin aamulla kauppaan. Tutustuin asiakkaisiini ja kohtelin heitä kuin perhettä. Minusta tuli lopulta äitihahmo ja sitten isoäitihahmo.”
Yhtenä kauppiaiden pitkässä polvessa Tolen teki tutkimustyötä ennen kuin sitoutui alueelle vuonna 1981. Hän istui autossaan ja tutki liikennevirtoja. Hän kiersi toimistorakennuksia ja laski ihmisiä selvittääkseen, kuinka paljon soodaa hän pystyisi myymään maksaakseen vuokran. ”Päätin, että voisin tienata siellä hyvin”, hän sanoo.
Muut tunsivat samoin, ja vuosien mittaan Landingista tuli koti eklektiselle sekoitukselle käsityö- ja kuriositeettikauppiaita: kynttiläkauppa, kirpputori, siltakauppa, kristalliyritys ja ankeriaannahkavaatteisiin erikoistunut yritys. Tolen laajensi vähitellen myymäläänsä 300 neliömetristä 1 300 neliömetriin ja sai jopa niin paljon voittoa, että pystyi avaamaan toisen liikkeen, herkkukaupan.
Tolen sanoo, että vähittäiskaupat eivät kestäneet, koska LLRC ei koskaan edistänyt kaupunginosaa ostospaikkana. Mainoskampanjat keskittyivät yöelämään ja jättivät vähittäiskauppiaat oman onnensa nojaan. Yöelämän nähtävyydet vetivät puoleensa parikymppisiä, mutta päivisin Landing oli pitkälti hiljainen.
”Tom ei taistellut vähittäiskaupan puolesta”, Tolen väittää. ”Aina kun otin asian puheeksi, minut jätettiin huomiotta.”
Lois Lobbig ja hänen miehensä Donald ovat omistaneet Gibbol’s Costumes and Novelties -liikkeen 24 vuoden ajan, ja heillä on vain vähän hyvää sanottavaa Purcellin tai Clarkin ponnisteluista tehdä vähittäiskaupasta elinkelpoinen Landingissa.
”He menivät alueen ulkopuolelle ostamaan tarvikkeita”, hän sanoo. ”Kerran Mardi Gras -juhlan aikana he menivät ulos ja ostivat naamareita. He eivät edes kysyneet meiltä, oliko meillä niitä. Mikseivät he ostaneet naamioita meiltä?”
”Se on kova pähkinä purtavaksi”, vastustaa John Clark. ”Viimeinen vähittäiskauppa, jonka muistan olleen vakavasti otettavaa vähittäiskauppaa eikä paskanjauhantaa – tiedän, vähittäiskauppa on vähittäiskauppaa – oli Overland Trading.” Pienillä kaupoilla, jotka houkuttelevat vain turisteja, hän lisää, on ollut vaikea kestää talvisesonkia.
”En tiedä, miten sen saa toimimaan”, Clark pohtii. ”Kaari on täynnä, mutta kaikki tapahtuu kolmessa tai neljässä kuukaudessa.”
Läpi kaiken Nan Tolen sinnitteli ja jopa harkitsi päivittäistavarakaupan avaamista Landingiin. Hän sanoo kuulleensa jatkuvasti puheita omistusasunnoista, jotka eivät koskaan toteutuneet.
”Meille luvattiin ja luvattiin, ja sanoin, että uskon sen, kun näen sen. Mutta en koskaan nähnyt sitä.” Pettyneenä hän sulki liikkeen viime vuonna sanomalla katkerasti: ”Siitä oli tullut tappoyhteisö.”
Tom Purcell puolustaa Landingin hitaan kehityksen tahtia. Hän huomauttaa, että rakennukset ovat varattuja, ja siellä on joitakin merkittäviä työnantajia, kuten Metro ja Internet-palveluntarjoaja Access US.
”Vuonna 1981 on kolme rakennusta”, Purcell sanoo. ”Nyt niitä on 25. Meillä on miljoona jalkaa toimistotilaa, ja käyttöaste on noin 90 prosenttia. Osoitimme, että kuntoutuksella oli kysyntää ja että se voitiin tehdä.
”Osoitimme, että sekakäytölle oli kysyntää. Se voisi olla toimisto-, liike- tai hotellikäyttöä – ja nyt se on asumista. Annoimme jokirannalle uskottavuutta. Luulen, että joskus unohdamme, mistä lähdimme liikkeelle: 100 prosenttia tyhjillään, täysin vanhentunut.”
Rich Framen mukaan Landingilla on silti edessään vaikea taistelu.
”Ongelma kaupunginosissa”, Frame toteaa, ”oli se sitten Washington Avenue tai Landing tai tämä Bottle District tai Ballpark Village, on se, että ne kaikki sinnittelevät jonkin aikaa. Ja sitten yhtäkkiä: puff.”
1990-luvun lopulla Sam Glasser oli Laclede’s Landingin ainoa asukas, joka asui omistamassaan Old Judge Coffee Building -rakennuksessa sijaitsevassa loftissa. ”Muistelen sitä hauskana pienenä aikakautena elämässäni”, New Yorkista kotoisin oleva Glasser muistelee. ”Olisin voinut tehdä merkittävän vaikutuksen, kun olin äänestämässä. Olisin voinut vääristää väestönlaskentaa.”
Kun hän ensimmäisen kerran lähestyi LLRC:tä saadakseen rakennuksensa ylimmän kerroksen asuinkerrostaloksi, St. Louisin rakennuttaja sanoo olleensa ymmällään kohtaamastaan vastustuksesta.
”Missä tahansa kaupungissa Amerikassa tuo olisi ollut loft-alue. Ne olivat 1800-luvun punatiilisiä rakennuksia, viisi-, kuusikerroksisia. Jostain syystä Purcellin johdolla siitä ei koskaan tullut asuinaluetta. Se oli outoa.”
Viime aikoihin asti, toteaa Purcell, ajatus asumisesta Landingissa oli epäkäytännöllinen. Ainoa joelle avautuva asuinkompleksi, Mansion House, oli kamppaillut. ”Meillä oli aina suunnitelma, kaupallinen, toimisto-, hotelli- ja asuinrakennus, ja olemme aina pysyneet suunnitelmassa”, Purcell vaatii. ”Nämä asiat tapahtuvat eri aikoina. Mutta olemme pysyneet uskollisina alkuperäiselle ideallemme.”
Glasser sai lopulta hallituksen vakuuttuneeksi siitä, että hän saa rakentaa unelmiensa loftin, ja hän alkoi rakastaa naapurustoa. ”Tunsin sen läheisesti”, hän muistelee. ”Rakastin sitä, varsinkin talvella, kun se oli kokonaan omaan käyttöön. Hevosten ääni – clip-clop-clip-clop – vanhoilla kaduilla oli hyvin viehättävä, kuin vanhassa Euroopassa tai jotain.
”Talvella joesta nousi sumu. Kaarinalueet jäivät aika pitkälti minun haltuuni, koska kukaan muu ei asunut siellä alhaalla. Se oli kuin omistaisi pienen kaupungin.”
Nyt tämä pieni kaupunki on John Clarkin käsissä. Istuessaan ravintolansa Jake’s Steaksin takahuoneessa Clark vitsailee olevansa Landingin yksinäinen asukas. ”Se on hyvin yksinäinen asia”, hän sanoo sarkastisesti. ”Keskellä ei mitään, ei mitään syötävää, ei mitään juotavaa, ei mitään tekemistä”. Minulla on tylsää.”
Suorapuheinen, politiikasta tai säädyllisyydestä välittämättä puhuva Clark on kantanut monta hattua Landingissa. Hän avasi rock-klubi Lucius Boomerin vuonna 1978, Jake’s Steaks -ravintolan vuonna 1991 ja seitsemän vuotta myöhemmin hän osti Glasserilta Old Judge Coffee Buildingin.
Clark sanoo, ettei hän koskaan halunnut LLRC:n johtoon, mutta kun Purcell jäi eläkkeelle tehtävästä vuonna 2003 27 vuoden jälkeen, yhtiö tarvitsi jonkun ottamaan vastuun.
”Vitsi”, Clark muistelee hallituksen kokouksesta viime vuoden lopulla, ”oli se, että he heittivät avaimet pöydän yli. ’Tässä, tee sinä se.’ Ja minä sanoin: ’Whoa, whoa, whoa. Minä vain nalkutan tavasta, jolla te teette sen. En halua tehdä tätä paskaa.'” Seuraavana päivänä hän muutti mielensä ja otti paikan vastaan.
Clark oli tietysti tuskallisen tietoinen siitä, että Landing oli jäänyt jälkeen. ”Keskustassa alkoi tapahtua tämä aalto. Jos emme saisi aaltoa kiinni, jäisimme vain istumaan tänne. Joko me näytämme aika tyhmiltä tai koko kaupunki näyttää tyhmältä, jos emme tee mitään täällä alhaalla.”
Clark ja johtokunta ryhtyivät houkuttelemaan mahdollisia asuntorakentajia. Tänä kesänä LLRC onnistui antamaan vihreää valoa kahdelle hankkeelle, mukaan lukien uusi 49 asunnon omistusasuntokompleksi, josta on näkymät Mississippi-joelle ja joka alkaa nousta ensi huhtikuussa.
Claytonin rakennuttajien, Rodgersin veljesten, johtama Port of St. Louis, kuten sitä on tarkoitus kutsua, on ensimmäinen jokirantaan rakennettu asunto sitten sisällissodan ajan. Toista hanketta johtaa Red Brick Realtyn Pete Rothschild, joka johtaa 131 vuotta vanhan Switzer Buildingin saneeraussuunnitelmia, joissa 28 osakehuoneistoa sijoittuu katutason vähittäismyymälöiden yläpuolelle.
John Clark on innostunut uusista hankkeista. Entisenä yökerhon omistajana hän on kuitenkin hyvin tietoinen mahdollisista ristiriidoista. ”Ei voi olla yökerhoa ja 600 000 dollarin omistusasuntoja kadun toisella puolella kello 2.30 aamuyöllä”, hän sanoo. ”Me molemmat tiedämme, mistä siinä on kyse.”
Vuoden kuluttua tehtävästä Clark on tyypillisen suorasukainen, kun häneltä kysytään, onko johtokunnalla suunnitelma.
”Ei”, hän vastaa. ”Luulen, että olemme todellisessa välivaiheessa. On melkein pakko katsoa, miten se etenee. Se on muuttuva eläin, ja me kaikki yritämme saada tuntumaa siihen. Luulen, että alussa on haaveiltu täydellisestä sekakäytöstä, ja se on hienoa, ja uskon, että tämä haave voi toimia.”
Ota yhteyttä kirjoittajaan [email protected]