Jos muistelen kaikkia elämäni ikimuistoisimpia ja iloisimpia hetkiä, muistoihini liittyy ahdistuksen synkkä, tarttuva viitta.
Jaa PinterestissäKokemukset, joita muut ihmiset juhlivat, kuten valmistumiset, häät ja ylennykset, olivat minulle pelättyjä virstanpylväitä – eivät niitä hurjasti tavoiteltuja päämääriä, joita ne ovat monille ihmisille.
Joskus ajattelen taaksepäin yrittäessäni tunnistaa sitä ratkaisevaa hetkeä, joka muutti minut ahdistuneeksi, vainoharhaiseksi raunioiksi, joita minusta tuli niin pitkään. Etsin johtolankoja siitä, mikä johti minut siihen. Ehkä äitini oli pidättyväinen, tai ehkä isäni oli liian tiukka.
Ehkä nuo asiat ovat totta. Mutta ahdistuneisuuteni oli aina olemassa, se kupli hitaasti pintaan neljännesvuosisadan ajan, kunnes se lopulta purkautui ja valui aikuiselämäni jokaiselle osa-alueelle.
Lapsena arvelin kaikkea, mitä tein. Minulle sanottiin, että olin ”vain ujo” ja että minun piti harjoitella sellaisten asioiden tekemistä, joita en halunnut tehdä, jotta voisin tottua ujouteeni.
Äitini pakotti minut tilaamaan ruokaa ravintoloissa ja puhelimitse siinä toivossa, että hän auttaisi minua voittamaan järjettömän pelkoni vuorovaikutuksessa muiden kanssa.
Yläasteelle mennessä piilotin itseni luokkaprojekteihin ja koulun jälkeisiin ohjelmiin niin, että jokaisen päivän jokainen hetki oli tilillä, eikä itseepäilylle jäänyt tilaa hiipiä sisään. Aikuiset sanoivat minulle, että olin kunnianhimoinen, jopa motivoitunut.
Ja ehkä he olivat oikeassa, mutta näen nyt, että se oli vain ahdistuneisuuteni, joka juurtui persoonallisuuteni ja maailmankatsomukseni syvimpiin syövereihin.
Yliopistossa jatkoin väsymättä työskentelyä luokkaprojektien ja oppilasjärjestöjen parissa, ja käytin ahdistuneisuuttani polttoaineenani ylisuorituksellisuuteen.
Kätkeydyin sen verukkeen taakse, että olin hyvä oppilas, hyvä työntekijä ja hyvä poika.
Mutta synkkä todellisuus oli, että jos pysähtyisin hetkeksikään lepäämään, kierteeni karkaisi käsistä. Itseviha ottaisi vallan, ja paniikkikohtaukset söisivät minut. Niinpä täytin aikani useammalla työllä, useammilla aktiviteeteilla ja useammilla tavoitteilla.
Valmistuin kiitettävästi, ja korkeakoulun päättäjäistilaisuudessa – kokoelma mitaleita roikkui kaulassani – minun oli määrä johtaa luokkani lavalle vastaanottamaan tutkintomme. Laitoksen puheenjohtaja antoi minulle riittävän yksinkertaiset ohjeet, jotka koskivat lähinnä vain yksityiskohtaisesti reittiä sisäänkäynniltä istumapaikoillemme.
Mentorini ja ystäväni seisoivat lähistöllä jännittyneinä odottaen. Hän nappasi minusta hiljaa kuvan ja lähetti sen myöhemmin samana iltana.
Kun tuijotin kuvaa myöhemmin, huomasin ympärilläni olevat innostuneet opiskelijat, joilla oli leveät hymyt ja ylisuuret valmistujaispuvut. Laitoksen puheenjohtajalla oli rento ilme; hänen päänsä oli hieman kallellaan, kun hän puhui. Entä minä?
Seisoin jähmettyneenä, käteni sotkeutuneina itseensä, sormeni pyörittelivät olkapäilläni roikkuvia naruja ja mitaleja. Kasvoni olivat jäykät, silmäni lasertarkat, huuleni tiukasti suorassa linjassa, ja leukani lihakset työntyivät esiin aina vain hiukan.
Kun otin ohjeita vastaan tasapainoisesti, sisäinen maailmani oli täydellisessä kaaoksessa. Vaikka näytin ulospäin itsevarmalta ja voimakkaalta, sekä mieleni että sydämeni hakkasivat. Ajatukset itseepäilystä ja itsevihasta kilpailivat huomiostani ja lähes hukuttivat ympärilläni olevat todelliset äänet.
Kuva vangitsi juhlahetken, hiljaisen hetken ennen yhtä nuoren aikuisen elämän jännittävimmistä virstanpylväistä. Se ei kuitenkaan vanginnut sitä todellisuutta, mitä sisällä tapahtui.