Varoitan vain, tämä tarina sisältää yksityiskohtia kuolemasta.
Kaksi vuotta sitten nuorempi siskoni kuoli.
Siskoni oli kolmekymppinen, ja hän eleli elämäänsä innostuneesti ja optimistisesti kuin joku, jolla oli loputtomasti mahdollisuuksia.
Muutto Lontooseen hänen melko tuoreen poikaystävänsä (mutta ihastuneen poikaystävänsä) kanssa oli edessä muutama kuukausi. Kaikki tavanomaiset tunteet olivat läsnä: hermostuneisuus perheensä jättämisestä, jännitys vanhojen kavereiden tapaamisesta, ihmetys siitä, mitä työelämässä tapahtuisi, ja siitä, vakiinnuttaisivatko hän ja kaveri suhteensa.
Yksi sunnuntai-iltana sain puhelun veljeni vaimolta. Siskomme poikaystävä oli hänen ovellaan ja ihmetteli, tiesikö kukaan, missä hän oli. Oli kulunut melkein 20 tuntia siitä, kun hän oli kuullut hänestä, mikä oli epätavallista.
Katsellessani puhelintani olin lähettänyt hänelle edellisenä iltana tekstiviestin, jossa kysyin, haluaisiko hän tulla kanssamme lasilliselle, mutta en ollut kuullut hänestä mitään noin kello 17:n jälkeen. Kun kävin läpi yhteystietojamme, kukaan ei ollut kuullut hänestä vähään aikaan.
Hän oli ollut drinkillä vanhan ystävänsä kanssa, joten otin luonnollisesti yhteyttä ja kuulin, että hän oli laittanut siskoni taksin kyytiin noin kello 22.00 ja lähettänyt hänet kotiin – ”humalassa, mutta ei mitään vakavaa.”.”
Tässä vaiheessa emme vielä olleet kovin huolissamme, mutta ajattelimme kuitenkin lähteä hänen asunnolleen katsomaan, josko löytäisimme hänet, tai ainakin hänen kumppaninsa kanssa.”
Hänen asuntonsa oli lukossa, eikä hänen kumppanillaan ollut avainta. Päätettiin murtautua hänen asuntoonsa varmuuden vuoksi ennen kuin etsitään muualta. Olimme soittaneet sairaaloihin ja poliisille tuloksetta.
Soitimme lukkosepälle, joka jemmasi oven. Menimme sisään. Huomasin kylpyhuoneen valon palavan, joten menin siihen suuntaan, ennen kuin kuulin: ”Hän on täällä, hän on kuollut.”
Säästän välittömät jälkiseuraukset, koska ne ovat liian kivuliaita ja tarpeettomia jaettavaksi, mutta näytti siltä, että hän oli kaatunut jollakin tavalla ja laskeutunut niskalleen kömpelösti pientä reunaa vasten.
Mitä sen jälkeen seurasi, oli kuukausien mittainen sekaannus sekavista tunteista. Epäuskoa, tuskaa, vihaa, hämmennystä, varsinkin kun oikeusprosessi venyi.
Ainainen ”mitä tapahtui?!” vaati jokaisen ajatuksen. Sen lisäksi, että koimme järkytyksen, meillä oli myös tuskaa siitä, ettemme virallisesti tienneet, mitä tapahtui. Oliko kyseessä sydänkohtaus? Aivohalvaus?
Loppujen lopuksi arveltiin, että: ”Kuolinsyy tuntematon, mutta epäillään tukehtumista kaulan asettamisesta.”
Miksi hän kompastui tai kaatui, emme tule koskaan tietämään.
Ennen tätä en ollut koskaan kokenut surua. Vain rakkaan lemmikin eutanasiaa, joka oli surullista mutta ei vahingollista.
Suru oli käsite, josta en tiennyt mitään. Ihmisten itkun näkeminen uutisissa herätti siihen asti abstraktin tunteen. Edes ensimmäisen lapseni syntymä ei ollut synnyttänyt sellaista tunnetta, joka olisi tuntunut fyysisesti sellaisenaan.
Mutta heti ”sydänsurun” käsite tuli fyysisesti ja tuskallisesti näkyviin. Ei jatkuva särky tai terävä räjähtävä tunne, vaan syvä murskaava paino sydämessä. En ole koskaan tuntenut mitään vastaavaa, niin sisäelimellistä tunnetta.
Tämän tunteen rinnalle tuli surun tahaton ääntely – itku. On hämmästyttävää kuulla, että tuo ääni tulee omasta kehosta, mutta se on niin osuva ilmaus henkisestä tilasta.
Fyysisen lisäksi henkistä ja emotionaalista vaikutusta ei voinut vähätellä, mutta suurin yllätys oli se, miten hämmentäviä ja ristiriitaisia nuo tunteet olisivat.
Syyllisyys elossa olemisesta
Ensimmäiset viikot olivat emotionaalisesti väkivaltainen ja heikentävä kokemus.
Vaikka sinua ympäröi rakastava ja välittävä tuki, tunteet vaihtelevat voimakkaan eristäytymisen ja ryhmässä tapahtuvan surun välillä. Tunsin itseni usein pahimmaksi tai ärsyyntyneimmäksi, kun jouduin käsittelemään jonkun toisen surua: kyky välittää toisista jää itsesuojelun varjoon.
Näiden ensimmäisten järkyttyneiden viikkojen jälkeen henkinen piina alkoi todella tuntua.
Olen sittemmin lukenut ”selviytyjän syyllisyydestä”, ja vaikka se ei ollutkaan niinkään syyllisyys elossa olemisesta, se oli syyllisyys elämisestä, joka repi minua eniten kappaleiksi.
Olinko epäkunnioittava häntä kohtaan, kun en ollut täysin uuvuksissa menetyksestä? Olisiko hän pettynyt minuun vai surullinen siitä, että olin yhä toimintakykyinen?
En usko sieluun, mutta kyky järkeillä ”jos hän tietäisi, mitä teen, mitä hän ajattelisi ja miltä hänestä tuntuisi?” oli kaiken kuluttava, ja se on sitä edelleen, kaksi vuotta myöhemmin.
Nämä ajatukset pulpahtelevat yhä esiin, mutta paljon harvemmin. Kahden viikon välein tuleva itku on vapautukseni ja tunnustukseni menetyksestä, mutta jos sitä ei ole tapahtunut, en aina etsi sitä.
Tuo itku, kun se tulee, on surua hänen vuokseen nyt, siskoni, ei minun vuokseni, vaan sen vuoksi, että tämä kaikkein kauhein ja epäoikeudenmukaisin asia tapahtui hänelle. Hän odotti niin kovasti, että saisi olla rakastettava, huolehtiva ja turmeltunut täti tyttärilleni ja seikkaileva ja rakastava kumppani poikaystävänsä kanssa.
Tuo itku on niiden kokemusten takia, joita hän ei koskaan saa.
”Pidätä hengitystäsi, rentouta keho ja rullaa pyyhkäisyn mukana.”
Katsoessani taaksepäin, tärkein asia, mitä minulle on sanottu, on ollut: ”Ole lempeä itsellesi.”
Aikaan en juurikaan tunnustanut sitä. Mutta jälkikäteen ajateltuna sitä todella tarvittiin.
Kun joutuu kokemukseen, jota ei voi koskaan ennakoida, sekalaisten ajatusten ja tunteiden tulvassa, on ymmärrettävä, että tilanteessa ei todellakaan ole mitään ”oikeaa” asiaa, eikä näin ollen myöskään mitään ”oikeaa” tapaa reagoida, joten anna itsellesi aikaa.
Surffaus-analogiaa käyttääkseni kaikki, mitä voit oikeastaan tehdä, on pidättää hengitystäsi, rentouttaa kehoasi ja rullailla pyyhkäisyn mukana tietäen, että pinta on ulottuvilla. Ja kun myrskyisät vedet rauhoittuvat, selviät hengissä.
Keskityn nyt löytämään ilon hänen muistostaan. Löydän laulun, josta tiedän, että hän olisi pitänyt, ja jaan sen hänen ystäviensä kanssa, ja auringonlaskun viinilasillista nauttiessani voin kuvitella, kuinka paljon hän olisi rakastanut tätä hetkeä.
Me tunnemme menetyksen ikuisesti, eikä se koskaan tule olemaan OK.
Mutta olen oppinut ymmärtämään, että huonoa paskaa sattuu hyville ihmisille koko ajan, ja olet vain onnekas, jos vältyt siltä. Iltauutiset saavat minut nyt suremaan kaikkien niiden perheiden puolesta, jotka menettävät rakkaitaan päivittäin, kuten ei koskaan ennen.
Joskus huono sää vain seuraa hyviä ihmisiä.
Stephen Wren on kahden tyttären isä. Haettuaan netistä hakusanalla ”sisarusten äkillinen suru” ja löydettyään hyvin vähän, hän päätti jakaa tarinansa auttaakseen muita järkeistämään, mitä he saattavat kokea.