Kun olin yhdeksänvuotias, oletin, että Pink oli hyvin vaaleaihoinen musta nainen. Se kuulostaa naurettavalta nyt, varsinkin kun ottaa huomioon Pinkin paikan popin historiassa. Hänen vuonna 2001 ilmestynyt toinen albuminsa Missundaztood johdatti hänet supertähteyteen sisältäen tarttuvia singlejä, kuten Get the Party Started, Don’t Let Me Get Me ja Just Like a Pill, jotka asemoivat hänet särmikkäänä, mutta kaupallisena pop-rokkarina. Missundaztood oli kuitenkin ristiriidassa hänen debyyttialbuminsa Can’t Take Me Home kanssa, joka oli epäilemättä R&B- ja hiphop-vaikutteinen kulkuneuvo, joka oli outo johdanto hyvin erilaiselle uralle. Tuohon Pinkiin tutustuin vuonna 2000, kun olin kasvanut MTV:n jatkuvalla ruokavaliolla. Kun näin albumin ensimmäisen hitin There You Go -kappaleen musiikkivideon, jossa Pink hakee alkuaikojen versiota voimaantuneesta kostosta, oletin hänen olevan musta nainen.
Videossa on kaikki aikakauden R&B/hip-hop-trooppien tunnusmerkit. Pink esittää halveksittua naista, joka on päässyt eteenpäin pettävän likaisen ex-poikaystävänsä jäljiltä. Hän ajaa moottoripyörällään isossa turkistakissa, viilettää skeittipuistossa ja koripallokentällä, joka on täynnä paidattomia, lihaksikkaita miehiä. Kun hänen ex-poikaystävänsä yrittää saada häneltä kyydin, hän vastaa laukaisemalla moottoripyörän miehen tilavan loft-asunnon ikkunan läpi, mutta vasta sitten, kun hän on kertonut miehelle jotain, jota voi kuvailla vain hieman blacentiksi. Kertomuksen välissä on kohtauksia, joissa Pink tanssii asussa, jota Aaliyah itsekin kannattaisi: mustaa ja pussimaista, pitkällä tasolla paljaalla keskivartalolla ja viipaleilla stringihihnoja.
Pinkin soundi yhdisti R&B:tä ja poppia lipevään tuotantoon. Ja kun tuli mieleen muita artisteja, jotka tekivät niin, ajattelin mustia laulajia, kuten Brandya, Monicaa, Myaa, Destiny’s Childia ja tietysti Aaliyahia. En ollut vielä tietoinen käsitteestä blue-eyed soul – R&B ja soul-musiikki valkoisten artistien esittämänä – joten ajatus siitä, että valkoiset naiset tekisivät musiikkia, joka kuulostaisi Pinkin musiikilta, ei yksinkertaisesti sopinut minulle. Sitä paitsi Pinkin tyyli tuntui mustalta – hänen estetiikkansa kopioi mustia trendejä: pussihousut ja tank top -yhdistelmä, hiustenleikkaus, joka olisi helposti voinut olla esillä Black Hair -lehden vuoden 1998 numerossa. Kaiken lisäksi Pinkin rakkauden kohteet Can’t Take Me Home -aikakauden musiikkivideoissa olivat joko mustia, ruskeita tai muuten rodullisesti epäselviä.
Naiiveilla ja kapeilla käsityksillä valkoisuudesta ja mustuudesta oli ilmeisesti osuutensa tähän sekaannukseen. Vuotta tai kahta myöhemmin, kun näin Pinkin profiilin teinipopper-lehdessä, joka oli täynnä lapsuuskuvia, tajusin, että nainen oli selvästi valkoinen. Hämmennykseni ei kuitenkaan ollut yksittäinen: Pink itse pelasi hämmennykselle rodustaan jo uransa alkuvaiheessa, ja lukuisat 2000-luvun alun haastattelut viittaavat siihen, että hän saattoi nauttia rodullisesta epäselvyydestään. Vaikka hän suhtautui siihen ristiriitaisesti, osallistui siihen vapaaehtoisesti tai ei, musiikkilehdistö, levy-yhtiökumppanit, ystävät ja fanit ylistivät häntä silti valkoisena tyttönä, joka huokui vaivattomasti mustaa coolia.
Kun Ariana Granden kaltaisia poptähtiä sekä tutkitaan että ylistetään kulttuurisesta lainaamisesta, Pinkin varhainen ura sopii tuttuun narratiiviin, varsinkin nyt, kun rotuun liittyvä moniselitteisyys on tuottoisampaa kuin koskaan. Mutta kuten Pink sanoo kappaleessa ”There You Go”: ”Sometimes it be’s like that.”
Pinkin syntytarina on nykyään hyvin tunnettu: teini-ikäinen kapinallinen, jonka hillitön lahjakkuus teki hänestä anti-Britney Spearsin musiikkiskenessä, joka alkoi hiljalleen kohdata bubblegum-pop-väsymystä.
Pink syntyi Alecia Moorena vuonna 1979, ja hänet kasvattivat katolinen isä ja juutalainen äiti Doylestownissa Pennsylvaniassa, keskiluokkaisessa pikkukaupungissa Philadelphiasta pohjoiseen. Hän oli teinirikollinen, joka joi, karkasi kotoa ja kävi huumeiden polttelemissa raveissa. Honolulu Advertiser -lehdelle vuonna 2002 antamansa haastattelun mukaan hän murtautui erään tytön kotiin, joka varasti hänen päiväkirjansa, ja varasti kopion Showgirls -elokuvasta Blockbuster-videokaupasta. Hänellä oli myös taipumus varastaa vaatteita ja asusteita täynnä olevia roskapusseja kalliista tavarataloista.
Varkauksien ja ravien välissä hän kokeili musiikkia ja otti käyttöön taiteilijanimen Pink, jonka alkuperä vaihtelee nyökkäyksestä Mr. Pink elokuvasta Reservoir Dogs viittaukseen vaginaansa, joka, kuten hän kertoi Playboylle vuonna 2002, valkeni hänelle, kun hän antoi periksi ystävänsä pyynnöille tietää, miltä valkoisen tytön vagina näyttää (vaaleanpunaiselta, kuten kaikki muutkin vaginat). Sen jälkeen Moore kertoo, että häntä, kaveriporukkansa ainoaa valkoista tyttöä, tituleerattiin Pinkiksi.
Hän esiintyi Phillyn yökerhoissa, erityisesti maanalaisessa Club Feverissä, joka antoi hänelle vakituisen laulupaikan joka perjantai-ilta sen jälkeen, kun hän oli vyöryttänyt Mary J. Bligen kappaleen avoimen mikrofonin iltana, ja saanut kunnioitusta pääosin mustalta yleisöltä. Hän lainasi lauluäänensä punk- ja hiphop-ryhmille, jotka pian lakkautettiin, mukaan lukien lyhytikäinen tyttöryhmä nimeltä Basic Instinct. Pink väittää, että hänet potkittiin ulos pääosin mustista tyttöryhmistä, koska hän oli valkoinen; vuonna 2002 hän kertoi The Facelle: ”He sanoivat, etten sovi joukkoon. Ihan sama.” 16-vuotiaana Pink ja kaksi muuta valkoista tyttöä olivat perustaneet Choicen, yhtyeen, jonka lauluääni ja musiikinohjaus sekoittaisivat taitavimmankin korvan mustien tyttöjen trioksi.
Choicen SWV:ltä kuulostava kappale ”Key to My Heart” herätti levy-yhtiön johtajan Antonio ”L.A.” Reidin, joka järkyttyi myös siitä, että laulajat olivat valkoisia (vuonna 2018 Reid erotettiin Epic Recordsin toimitusjohtajan paikalta seksuaalisen häirinnän syytösten jälkeen). Vuosia myöhemmin VH1:n Driven-ohjelman jaksossa Reidin avustaja muisteli: ”Kun näytin valokuvaa kolmesta valkoisesta tytöstä, hän kysyi: ’Kuka tämä on?’. Ja hän sanoi: ’Ei voi olla totta, tämä on R&B-ryhmä.'”
Reid teki Choicelle levytyssopimuksen vuonna 1996 ja markkinoi heitä Pinkin äidin mukaan aluksi valkoisena triona, joka laulaa mustaa R&B:tä. Choice muutti Atlantaan työstämään albumia, joka ei koskaan nähnyt päivänvaloa. Yhtye esiintyi levy-yhtiön vuotuisissa joulujuhlissa vuonna 1998 ja pommitti, mutta Pink erottui edukseen. Reidin väitetään antaneen Pinkille uhkavaatimuksen: mene sooloilemaan tai mene kotiin. Pink valitsi soolouran, ja Choice hajosi, mutta sen single ”Key to My Heart” elää Kazaam-soundtrackin kautta.
Myrskyisän musiikkiteollisuuteen tutustumisen jälkeen Pink julkaisi vihdoin ensimmäisen albuminsa Can’t Take Me Home vuonna 2000 Reidin levy-yhtiön, LaFacen, alla. Se oli Kevin ”She’kspere” Briggsin tuottama hiphop- ja R&B-vaikutteinen pop-vehje, jonka biisintekijöinä kunnostautuivat ”Bills, Bills, Bills” ja ”No Scrubs” -biisien kirjoittajat Babyface ja Kandi Burruss, entinen tyttöyhtye Xscapen jäsen, joka nykyään tähdittää Atlantan todellisia kotirouvia. Albumi nousi Billboard Hot 100 -listalla sijalle 26. Singlet ”There You Go”, ”Most Girls” ja ”You Make Me Sick” nousivat sijoille seitsemän, neljä ja 23.
Can’t Take Me Home sai kriitikoilta ristiriitaisia reaktioita – Robert Christgau, joka on tunnetusti piikikäs, oli hurmaantunut, Entertainment Weekly taas ei niinkään, sillä se kirjoitti, että albumin tyylikkäästä tuotantomateriaalista huolimatta ”siinä ei ole juurikaan yhtään omaperäistä musiikillista kohtaa”. Huolimatta laimeasta vastaanotosta Pinkin tasainen nousu poptähdeksi lähti liikkeelle. Hän voitti Billboardin Female New Artist -palkinnon ja avasi *NSYNC:n No Strings Attached -kiertueen Pohjois-Amerikan etapilla. Nämä onnistumiset johtivat vuonna 2001 yhteistyöhön Lil’ Kimin, Christina Aguileran, Myan ja Missy Eliottin kanssa ”Lady Marmalade” -kappaleessa, joka oli radiohitti huippusuositusta Moulin Rouge -soundtrackista. Kappale toi Pinkille ensimmäisen listaykkössijan, MTV Video Music Awardin ja Grammyn. Myöhemmin samana vuonna hän julkaisi kriitikoiden ylistämän Missundaztoodin.
Pink oli innoissaan albumin uudesta suunnasta, joka sisälsi 4 Non Blondesin Linda Perryn sävellyskrediitit. Mutta Perrykin oli aluksi yllättynyt, kun Pink lähestyi häntä. Rolling Stonesta (korostus minun):
Lähetin sen Madonnalle ja hän passitti, mutta viikkoa myöhemmin Alecia soitti. Hän jätti minulle todella hullun viestin, kuinka hän tulisi etsimään minut, jos en soittaisi hänelle takaisin. Näin miltä hän näytti – hän oli bling-bling-tyttö – ja sanoin: ”Taidat olla väärän Linda Perryn luona.” Hän sanoi: ”Onko tämä se Linda Perry, joka lauloi ’Dear Mister President’ 4 Non Blondes -elokuvassa?”. Minä sanoin: ”Joo.” Hän sanoi: ”No, minulla on oikea henkilö.” Olin juuri kirjoittanut ”Get the Party Started” ja sanoin: ”Minulla on jotain viime viikolla kirjoittamaani”, ja lähetin sen hänelle. Luulen, että hän lähetti sen LA Reidille, ja he sanoivat: ”Okei, meillä on ensimmäinen sinkkumme.”
On selvää, että Pink yhdistettiin hiphopiin ja sitä kautta mustuuteen. Hän sai sopimuksen mustalta levy-yhtiöltä, työskenteli mustien tuottajien ja lauluntekijöiden kanssa ja – joillekin – jopa kulki hyvin vaaleaihoisena mustana naisena.
Ei ole juurikaan todisteita siitä, että Pink olisi aktiivisesti yrittänyt vakuuttaa ihmisille olevansa musta. Toki hänellä oli jonkin aikaa kulmakarvat, mutta se oli alkuaikoina, ja valkoisilla muusikoilla Justin Timberlakesta Christina Aguileraan oli niitä. Joskus hän puhui mustaa, mutta niin tekevät monet kornit lapset, jotka kuuntelevat hiphopia. Silti Pink epäröi kutsua itseään valkoiseksi, ja hän jopa vinkkasi silmää rodulliselle epäselvyydelle.
Vuonna 2000 tehdyssä haastattelussa Launchille – josta sittemmin tuli nykyään lakkautettu Yahoo! Music – oli jakso otsikolla ”Musta?”. White? Pink!”, jossa Pink, täysin mustana, vastasi kysymykseen rodustaan (korostus minun):
People think my mom lied to me about who my dad is. He luulevat täysin, että olen sekarotuinen! Mä oon niinku ihan sama! Ihan kuin olisin sekarotuinen. Me kaikki olemme. Me kaikki tulemme samasta paikasta: Jumalasta. Niin selitän sen, olemme kaikki vaaleanpunaisia sisältä. Kutsu sitä miksi haluat. En välitä. Jos sinä kunnioitat minua, minä kunnioitan sinua. Ja jos olet tietämätön, minulla ei ole mitään tekemistä kanssasi, periaatteessa. Tarkoitan, että monet ihmiset tulevat luokseni ja kysyvät: ”Millaista musiikkisi on? Portisheadin tapaista?” Tai sitten he ovat kuulleet biisin ensin radiosta ja sanovat: ”Hän ei ole valkoinen, hän ei ole valkoinen.” Mutta ihmisten on ymmärrettävä, ettei sinun tarvitse olla mitään ollaksesi jotain. Se tulee kokemuksistasi, se tulee siitä, missä olet ollut, mitä sinulle on opetettu ja mitä olet päättänyt seurata ja oppia.”
Pinkin faniarkistoista käy myös ilmi, että eräässä Pinkin ja hänen faniensa välisessä keskustelupalaverissa eräs fani kysyi, saako hän vähemmän kunnioitusta siksi, että hän ei ”sovi stereotyyppiseen R&B-ilmeeseen”. Pink vastasi: ”Ei, sanoisin, että ihmiset antavat minulle enemmän kunnioitusta, kun he kuulevat minut”. Kun häneltä kysyttiin, onko hän ”valkoinen vai jokin muu kansallisuus”, hän vastasi: ”Olen Pink”. Myöhemmin chatissa toinen käyttäjä kysyi: ”Loukkaannutko, kun ihmiset luulevat sinua mustaksi?”. Pink vastasi: ”En tietenkään loukkaannu. Olemme kaikki pinkkejä sisältä.”
Drivenissä on kokonainen jakso, jossa ihmiset, jotka tunsivat ja työskentelivät Pinkin kanssa, kuvaavat tapoja, joilla hän uhmasi valkoisuuttaan. Musiikkivideo-ohjaaja Dave Meyers, joka kuvasi kappaleen ”There You Go”, kutsui Pinkiä ”valkoisimmaksi R&B-laulajaksi”. Babyface kutsui häntä ”valko-mustaksi tytöksi”. Ja Pinkin ystävä Mike vahvisti, että Pink sanoi: ”En ole valkoinen, olen vaaleanpunainen, koska kaikki ovat sisältä vaaleanpunaisia.”
Pinkin vastaukset rotuaan koskeviin kysymyksiin viittaavat eräänlaiseen jännitteeseen, joka läpäisi tuolloin sekä popin että politiikan. Pinkin vastaukset väittivät samanaikaisesti olevansa mustia – ja pelasivat musiikkiteollisuuden fetissille, jonka mukaan valkoiset artistit esiintyivät mustina – mutta kieltäytyivät samalla tunnustamasta rodun realiteetteja ja jopa sen olemassaoloa. Esimerkiksi vuonna 2001 Pink sanoi Baltimore Sunille: ”En halua sekaantua koko värikysymykseen.”
Samaan aikaan lehdistö oli kiireinen kvantifioimaan Pinkin valkoisuutta. Maaliskuussa 2000 Vibe uutisoi:
Alecia ”Pink” Moore varttui rodullisesti monimuotoisessa naapurustossa Pohjois-Philadelphiassa, jossa hänelle kehittyi eklektinen musiikkimaku Aerosmithista Mary J. Bligeen. Silkkinen ”Leaving for the Last Time” ja sielukas ”Players”, joka lainaa Fleetwood Macin ”Dreamsia”, heijastavat tätä monipuolista makua hänen alustavasti samannimisellä soul-pop-levyllään, joka ilmestyy maaliskuussa.
Huhtikuussa 2000 Billboard onnistui yhdellä lauseella sekä vihjaamaan, että Pink on värillinen nainen, että vihjaamaan, että hän on itse asiassa valkoinen:
Popmusiikin sokeriseen karkkimaahan tulokas Pink on valmis tarjoamaan kunnon adrenaliinipistoksen. Vaikka häntä on verrattu moniväriseen laulusiskoon Kelisiin, hän on itse asiassa enemmänkin Gwen Stefani kastettuna runsaaseen määrään soulia.
Rolling Stone oli huhtikuussa 2000 selväsanaisempi:
Pink on kaksikymppisen Alecia Mooren valitsema hiustenvärjäysväri, ja sitä myöten myös hänen ihonvärinsä.
Ja tässä Vibe maaliskuussa 2001, myös soul-junassa:
”Who am I? Olen vaaleanpunahiuksinen rokkari, jolla on iso suu, joka tykkää laulaa ja on hyvin omapäinen”, sanoo Arista Recordsin vakituinen soul-vaniljalapsi Pink (alias Alicia Moore).
Sama mainoskoneisto, joka alun perin keksi ja markkinoi ”sinisilmäistä soulia”, teki ahkerasti töitä saadakseen Pinkin näyttämään oudolta. Mutta ei kestänyt kauaa, kun Pink otti etäisyyttä albumiin, joka auttoi häntä ylipäätään legitimoimaan tittelinsä ”soulmaisena” valkoisena tyttönä.
Myydessään Missundaztoodia Pink ilmaisi säännöllisesti halveksuntaa Can’t Take Me Homea kohtaan. Jos tämä ei ollut tarpeeksi ilmeistä Don’t Let Me Get Me -kappaleen repliikistä, jossa hän laulaa: ”L.A. told me, you’ll be a pop star/All you have to change is everything you are”, niin se kävi täysin selväksi, kun hän kertoi Daily Mail -lehdelle: ”Ensimmäisellä albumillani ei ollut verta, hikeä tai kyyneleitä… eikä minkäänlaista tunnevaihtoa minun ja muusikoiden välillä. R&B on liukuhihnalla.” Missundaztoodin kiertueella hän esitti ensimmäiseltä albumiltaan vain sinkkuja, usein yksinomaan encoren aikana.
Joitakin kuukausia Missundaztoodin julkaisun jälkeen Pink esiteltiin Spin-lehden toukokuun 2002 kannessa nimellä ”Rockin ilkeä tyttö”. Siitä lähtien Pinkiä kuvailtiin harvoin ”sielukkaaksi” – ohuesti verhottu korvike sanalle ”kuulostaa mustalta” – ja viittaukset hänen rodulliseen monitulkintaisuuteensa katosivat käytännössä lehdistöstä. Leima ”rokkari” tarttui, ja vitsin mukaan Pinkistä tuli Missundaztoodin myötä valkoinen, eikä hän enää koskaan katsonut taakseen.
Katsokaa YouTube-kommentteja ”There You Go” -kappaleen kohdalla, ja löydätte merellisen vastauksia tyyliin: ”RIP black Pink.” Se on kieltämättä vähättelevä vähättely, joka väheksyy Pinkin uutta musiikillista vapautta, pyyhkii pois hänen musiikillisten vaikutteidensa kirjon ja pelaa sen väärän käsityksen kanssa, että rock ja pop ovat selvästi valkoisia genrejä. Jopa Pink myönsi tämän luonnehdinnan ongelmat, kuten Baltimore Sun kertoi vuonna 2001:
myöntää, että jotkut kuuntelijat saattavat verrata hänen kahta albumiaan ja syyttää häntä leikkimisestä R&B:llä; kaupallisen hyödyn ja mediahuomion saamiseksi, ennen kuin hän palaa ”oikeisiin” valkoisiin juuriinsa. Pink ei hätkähdä. ”Loin vain jotain musiikillista avatakseni ihmisten mieliä. Tein jotain eklektistä. Se on lempisanani juuri nyt.”
Kun Pink siirtyi Can’t Take Me Home -levyltä entistä kauemmas ja brändäsi itsensä uudelleen popin pahaksi tyttörokkariksi, katosi myös hänen ajoittainen mustavalkoisuutensa. Mutta poppimaisemmasta, punkimaisemmasta ja valkoisemmasta imagosta huolimatta hänellä oli edelleen taipumusta itsensä merkityksiin. Kolmannen albuminsa Try This jälkeen vuonna 2004 antamassaan haastattelussa Pink vertasi itseään Janis Jopliniin. ”Hän oli valkoinen tyttö, joka lauloi bluesia, ja niin olin minäkin”, Pink sanoi. ”Eikä sitä hyväksytty laajalti.”
”Valkoinen tyttö, joka laulaa bluesia” ei ole mikään historiallinen poikkeus. Ennen Pinkiä oli paljon valkoisia laulajia, jotka ristittiin ”soulmaisiksi”, kuten Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne ja myöhemmin Amy Winehouse. Sinisilmäisellä soulilla on pitkä ja joskus – tai usein, riippuen siitä, keneltä kysytään – kurja historia. Mutta Pinkin R&B-alkujen rotudynamiikka olisi turhaa mainitsematta Teena Mariea, niin sanottua Ivory Queen of Soulia.
Aluksi kuuntelijat olettivat äänensä vuoksi Marien olevan musta. Hänen valkoisuutensa peittäminen oli kuitenkin tarkoituksellista Marien silloisen levy-yhtiön, Motownin, taholta. Hänen ensimmäisen albuminsa kannessa oli merimaisema, ei hänen kasvojaan. Marien mukaan Motownin Berry Gordy sanoi hänelle, että hänen musiikkinsa oli niin ”sielukasta”, että se ansaitsi tilaisuuden seistä omilla ansioillaan, mutta on myös dokumentoitu, että Gordy oli epävarma siitä, miten markkinoida valkoista artistia, ja pelkäsi, että valkoinen artisti voisi vieraannuttaa Motownin mustan yleisön.
Mysteeri ei kestänyt kauan. Vuonna 1979 Marie esiintyi Soul Town -ohjelmassa ja esitti debyyttihittinsä ”I’m a Sucker For Your Love” tuottajansa ja ystävänsä Rick Jamesin kanssa, ja hänestä tuli ensimmäinen valkoinen nainen, joka esiintyi Soul Trainissa. Useissa hänen myöhemmissä levynkansissa oli hänen muotokuvansa, eikä hänen rodustaan jäänyt juuri epäselvyyttä. Marien ura huipentui 80-luvulla hittinsä ”Lover Girl” myötä, mutta hän jatkoi musiikin tekemistä kuolemaansa asti vuonna 2010 ja pysyi mustan yleisön rakastamana.
Pinkin tavoin Marien valkoisuutta varmasti fetisoitiin (vielä vuonna 2004 Vibe viittasi häneen nimellä ”Sexual (White) Chocolate”), ja Marie puhui harvoin pitkään rodusta. Vuonna 2006 hän puhui Jetin kanssa mustan tyttärensä kasvattamisesta, ja The Independent -lehdessä julkaistusta muistokirjoituksesta löytyy seuraava anekdootti hänen kasvatuksestaan:
kasvatettiin Kalifornian Venicessä, kahden korttelin päässä mustien naapurustosta. ”Minulla oli paljon mustia ystäviä ja opin paljon mustista ja mustasta musiikista”, hän sanoi. ”Kaikki lapset kutsuivat minua Off White -nimellä, koska käyttäydyin tavallaan mustana ja viihdyin mustien lasten kanssa.” ”Muistan, että minua ajettiin pari kertaa kotiin ja minua kutsuttiin neekerirakkaaksi. Olin vasta 13 tai 14, ja nuorelle ihmiselle se on sydäntäsärkevää. Muistan menneeni kotiini ja istuneeni huoneessani ja itkeneeni.”
Mutta ehkä suurin kertomus tuli vuonna 2009, kun Marie kertoi Essencelle, ettei rotu yleisesti ottaen ole ollut ongelma hänen urallaan, ja meni jopa niin pitkälle, että kuvaili itseään ”mustaksi taiteilijaksi, jolla on valkoinen iho”. Se on kieltämättä karmaiseva sitaatti, joka herättää pitkäaikaista huolta siitä, että valkoiset taiteilijat hyötyvät mustasta taiteesta ja jopa syrjäyttävät mustia taiteilijoita matkan varrella. Mutta kuten Ta-Nehisi Coates totesi The Atlantic -lehdessä hänen kuolemansa jälkeen, ”Teena Marie kuoli ikuisen huppupassin kanssa”. Hänen vallitseva perintönsä ei yksinkertaisesti ole sellainen, joka röyhkeästi hyödynsi mustaa kulttuuria, mustaa musiikkia tai mustaa coolia, vaan sellainen, joka integroitui saumattomasti.
On epätodennäköistä, että Pink muistetaan taiteilijana, joka hyödynsi mustaa kulttuuria, mustaa musiikkia tai mustaa coolia. Pinkin vastaukset rotua koskeviin kysymyksiin lähes 20 vuotta sitten olivat tietämättömiä, samoin kuin tavat, joilla hänen rotuaan luonnehdittiin lehdistössä, mutta ne myös heijastivat laajasti tapaa, jolla rodusta keskusteltiin valtavirrassa 2000-luvun alussa. Tuohon aikaan Bill Clinton tunnettiin hellästi ”ensimmäisenä mustana presidenttinä” ja juuri ennen kuin Justin Timberlake nautti vuosikymmeniä kestäneestä huppupassista, kun hän lauloi falsettoja Timbalandin biittien päälle.
On myös mustia ihmisiä, jotka ovat liian innokkaita kruunaamaan kunniamustiksi valkoisia ihmisiä, jotka kunnostautuvat mustan cooliuden pinnallisissa tunnusmerkeissä; Pink oli yksi tämän ylistyksen saajista. Mutta vaikka Pinkiä kuvailtiin ”sielukkaaksi vaniljalapseksi” ja hänen R&B:nsä otettiin pitkälti teollisuuden piirissä vastaan, hän puhui silti mustien tilojen valtaamisesta katkeroituneesti. Henkilöksi, joka sanoi, ettei häntä häiritse väri, ja joka väitetysti hengaili mustien lasten kanssa, koska valkoiset lapset eivät pitäneet hänestä, hän näytti olevan täynnä tarinoita mustien hylkäämisestä.
Ensimmäinen vihje oli edellä mainittu kokonaan musta tyttöyhtye, joka väitetysti potki hänet ulos, koska hän oli valkoinen. Toinen vihje tuli MTV:n haastattelusta vuonna 2000, kun hän sanoi, että ”Can’t Take Me Home” (alkuperäiseltä nimeltään ”Can’t Take Me Home to Momma”) oli yksi hänen debyyttialbuminsa henkilökohtaisimmista kappaleista, koska se kertoi salaisesta interracial-suhteesta. ”Kirjoitin sen, kun olin hyvin vihainen”, Pink sanoi. ”Olin jonkun erirotuisen kanssa, eikä hän halunnut viedä minua kotiin äitinsä luokse, koska hän ajatteli, ettei hänen äitinsä periaatteessa hyväksyisi minua.”
Ja vuonna 2002 Rolling Stonen haastattelussa hän sanoi näin:
Rolling Stone:
Pink: Pinkki: Joo, se on kuvottavaa – ihan sama kuin elämässä. Olen ollut ystävieni luona, jotka ovat mustia, ja heidän isoäitinsä on potkaissut minut ulos heidän kodistaan. Kävelen mustien radioasemalle ja tiedän pelkästään huoneen tunnelmasta, etteivät he halua minua sinne. Se on aina vaikuttanut minuun, ja vihaan sitä. Vihaan ihmisten välille vedettyjä rajoja. Vihaan sitä, mitä yhteiskunta on opettanut meille. Vihaan historiaa. En tehnyt sitä, mutta voin tehdä oman pienen osani asioiden muuttamiseksi.”
Sen kummallisen visuaalisen ilmeen lisäksi, jossa Pink potkitaan toistuvasti ulos Doylestownin mustien matriarkkojen kodeista, tämä on outo kannanotto, joka mutkistaa kertomusta Pinkistä, alaspäin suuntautuneesta valkoisesta tytöstä, jota rotu ei häiritse. Hän teki paljon projisointia – ”he eivät halua minua” – miettimättä juurikaan, kuka nämä niin sanotut rajat vetää ja miksi.
Voidaan väittää, että Pink puhui epävirallisesti mustaa ja käytti maissikampauksia, mikä teki hänestä häpeämättömän kulttuurisen omimisen, gospel-taustasta viis. Mutta kulttuurista omimista on käytetty sekä oivaltavaan analyysiin että väärinkäytetty performatiiviseen portinvartiointiin asioissa, jotka eivät yksinkertaisesti ole niin syvällisiä. Vaikka Pinkin blasé-kysely rotuun liittyen oli pinnallista, alkeellista ja silmien pyörittelyä aiheuttavaa, olen melkeinpä taipuvainen sijoittamaan Pinkin tempaukset ”ei niin syvälliseen” kategoriaan, jo senkin vuoksi, että hänen valtakautensa R&B:n mustavalkoisen tytön symbolina oli siunauksellisen lyhyt.
Mutta kaikki tämä kertoo siitä, miten ohut ja villisti mielivaltainen raja on, kun on kyse aitoudesta. On melkeinpä olemassa kirjoittamaton sääntö, joka ei ole samanlainen kuin siveettömyyden kynnys: ”Tiedän sen, kun näen sen.” Ehkä Pinkin kuuleminen mustanpuhuvana on vain niin absurdia, että olen liian kiireinen nauramaan ollakseni liian järkyttynyt. Tai sitten on vain niin paljon tuoreempia, halveksivia esimerkkejä siitä, mitä Bell Hooks kutsui ”toisten syömiseksi” – mustaihoisia valkoisia muusikoita, kuten Iggy Azalea, joka niin törkeästi käyttää mustaa asusteena, ja Miley Cyrusin Bangerz-aikakausi – että voin hermostua Pinkistä noin vuonna 2000. Mutta yhden naisen veto-oikeus hupparipassiin on toisen elinikäinen kutsu niin sanottuun kokkoon. Vuonna 2018 soul-legenda Patti Labelle kehui Ariana Grandea – valkoista naista, joka rakastaa seepiasuihkurusketusta – kutsumalla häntä ”valko-mustaksi tytöksi”. Tällainen ohittaminen jatkuu edelleen musiikkiteollisuudessa vaihtelevalla tietoisuudella ja yleisön hyväksymällä tavalla. Hupparipassi on syvästi mielivaltainen, se ei perustu niinkään tiettyyn sääntökirjaan kuin siihen, kenestä ihmiset – makutekijät, ystävät, netin pähkinäporras – päättävät pitää tai olla pitämättä.
Oliko Pink kulttuurinen anastuttaja? En tiedä, ehkä hän siteerasi mustaa kirkkoa ja Mary J. Bligeä tarpeeksi välttääkseen leiman, ja ehkä hänellä oli se etu, että hän nousi kuuluisuuteen aikakaudella, jolloin ei ollut laajaa kritiikkiä. Onko Pinkillä huppupassi? Vaistoni sanoo, että ei, varsinkin jos vierailu mustalla radioasemalla riitti laukaisemaan vainokompleksin. Sen tiedän, että luulin häntä vaaleaihoiseksi mustaksi naiseksi ollessani yhdeksänvuotias, ja se oli vaikutelma, jota musiikkiteollisuus ja jopa Pink olivat valmiita hyväksymään.
Työkirjoittaja, minttusuklaan vihaaja.