Sääli, ettet voi kysyä koiralta lyhintä reittiä kotiin, kun olet eksynyt – tai kissalta tai merilinnulta tai kilpikonnalta tai lantakuoriaiselta. Jos nimittäin voisit kysyä keneltä tahansa niistä, miten pääsee melkein minne tahansa, ne tietäisivät todennäköisesti paljon enemmän kuin luuletkaan.
Lemmikkien navigointi on jo pitkään ollut jonkinlainen musta laatikko tiedemiehille. Mysteeri siitä, miten ei-ihmiset – ilman karttoja, kieltä tai GPS:ää – onnistuvat löytämään tiensä paikasta toiseen, usein hyvin pitkien etäisyyksien päähän, avautui hiljattain uudelleen, kun koira käveli 11 mailin matkan uudesta kodistaan palatakseen entisen sijaisomistajansa luo. Saavutus oli erityisen merkittävä, koska koira oli viety uuteen paikkaansa autolla, ja sen oli löydettävä tiensä takaisin jalan – eli se ei ollut ehtinyt opetella reittiä. Vielä vaikuttavampi oli vuonna 2013 julkaistu tarina maantieteellisen paikanmäärityksen tekevästä kissasta, joka oli eksynyt ja löysi tiensä kotiin kahden kuukauden ja 200 kilometrin matkan jälkeen. Miten eläimet siis onnistuvat näin ihmeellisissä – ja tarkoissa – matkantekotaidoissa?
Millaista luonnollista karttaa jokin eläin seuraa, riippuu pitkälti lajista. Kuten TIME on kertonut, merilintujen uskotaan ohjautuvan pääasiassa auringon ja tähtien mukaan, sillä jos eläimet joskus eksyvät, se tapahtuu yleensä silloin, kun taivas on pilvinen. Sama pätee lannankuoriaiseen, joka ei ole kovin hohdokas. Vaikka luonnontieteilijät eivät olekaan seuranneet laajasti lajien vaelluksia luonnossa, he ovat tutkineet niitä – kyllä, planetaarioissa. Niin kauan kuin keinotekoinen Linnunrata oli näkyvissä, kuoriainen ja sen lantapallo kulkivat mukana. Kun kytkin kuitenkin vaihdettiin ja tähdet vaihtuivat, pikkueläin oli täysin hämmentynyt.
Monet muutkin eläimet suunnistavat magnetismin avulla ja suuntautuvat maapallon magneettikenttien pohjois-eteläsuuntaisia linjoja pitkin. Eräässä tutkimuksessa, jossa tutkittiin merikilpikonnien poikasia, jotka tyypillisesti vaeltavat itään kuoriuduttuaan, magneettigeneraattoreiden suunnan muuttaminen uima-altaan ympärillä muutti suuntaa, johon myös poikaset uivat. Kyyhkyjen arveltiin suunnistavan samalla tavalla, varsinkin kun niiden nokissa on runsaasti rautaa sisältäviä soluja. Myöhemmissä tutkimuksissa kuitenkin havaittiin, että nuo solut liittyvät immuunijärjestelmään, eivät navigointiin.
Nisäkkäillä – ja erityisesti kahdella ihmisen eniten rakastamalla nisäkäslajilla: koirilla ja kissoilla – on monenlaisia tapoja liikkua. Koirat, mikä ei ole mikään yllätys, käyttävät paljon hajuaistia, ja se voi viedä niitä hyvin pitkälle.
”Yksitoista mailin matka ei itse asiassa ole hirveän pitkä koiralle”, sanoo Bonnie Beaver, Amerikan eläinlääketieteellisen käyttäytymistieteellisen kollegion toiminnanjohtaja ja Texas A&M -yliopiston professori. ”Jos koira olisi kävellyt sekä kotoa että takaisin kotiinsa, se olisi seurannut omaa hajujälkeään.” Tässä tapauksessa koira sen sijaan luultavasti seurasi yhtä kiehtovaa hajua: omistajansa hajua, ja tämä suunnistustapa on täysin mahdollinen pitkienkin matkojen päähän, kunhan tuuli on oikeanlainen.
Koirat laajentavat hajualuettaan liikkumalla tuttujen tuoksujen päällekkäisissä ympyröissä – samaan tapaan kuin matkapuhelinten kuuluvuus perustuu eri matkapuhelinmastojen yhteenliitettyihin jalanjälkiin. Koira, joka vaeltaa oman välittömän alueensa ulkopuolelle, saattaa havaita vaikkapa seuraavassa ympyrässä olevan tutun koiran hajun. Se saattaa ohjata sen ympyrään, jossa on tuttu ihminen tai puu tai ravintolan roskakori, ja niin edelleen.
Kissat, kuten muutkin eläimet, saattavat luottaa enemmän magneettikenttiin – kyky, joka saattaa osoittautua varsin yleiseksi nisäkkäillä. ”On olemassa tutkimuksia, jotka osoittavat, että useimpien nisäkkäiden korvat sisältävät rautaa”, Beaver sanoo. ”Se saattaa antaa niille vihjeen maan magneettisesta suunnasta. On olemassa tutkimuksia, jotka osoittavat, että naudoilla, peuroilla ja myyräeläimillä on taipumus suunnistaa pohjois-etelä-suuntaan.”
Eläimen – tai laajemmin sanottuna lajin – yleisellä temperamentilla voi myös olla merkitystä suunnistuksessa. Koira, joka kulkee pitkän matkan päästäkseen kotiin, pyrkii todennäköisesti palaamaan omistajansa luo, sillä koiran ja ihmisen välinen side on voimakas. Kissa, joka kulkee saman matkan, yrittää – pahoittelut kissanomistajille – luultavasti vain palata reviirilleen.
Riippumatta siitä, miten hyvin eläimet suunnistavat, tutkijat varoittavat havainnointivääristymästä, joka saattaa saada ne näyttämään paremmilta kuin ne ovat. Koira tai kissa, joka löytää tiensä puolen osavaltion läpi, on uutinen; lukemattomat muut eksyneet eivät ole. Lisäksi jotkin huomattavat paluutapaukset saattavat osoittautua erehdykseksi, ellei eläimen tunnistaminen ole mahdollista, kuten mikrosiru, jota jotkut omistajat käyttävät pannan lisäksi.
”Kuulee tarinoita kolmijalkaisesta mustasta kissasta, joka tuli kotiin ja hyppäsi lempituoliinsa”, Beaver sanoo. ”Mutta siitä on todella vaikea olla varma, koska ne ovat olleet poissa pitkään ja näyttävät rähjäisiltä. Ja hitto, se tuoli olisi mukava mille tahansa kissalle.”
Siltikään meidän ei pitäisi hylätä kaikkia tarinoita suoralta kädeltä. Se kissa, joka matkusti 200 mailia vuonna 2013? Sillä oli kyllä implantoitu mikrosiru. Kunnia siis ainakin yhdelle kissalle – ja luultavasti monelle muullekin.
Kirjoita Jeffrey Klugerille osoitteeseen [email protected].