Historiantutkija David Nirenberg on esittänyt laajassa juutalaisvastaisen ajattelun käsitteellisessä historiassaan, että ”juutalaisuus” on jo pitkään toiminut ”kategoriana, ideoiden ja attribuuttien kokonaisuutena, jonka avulla ei-juutalaiset voivat ymmärtää ja kritisoida maailmaansa”. ”Juutalaisuuden” kategorian kautta esimerkiksi Roope tarjosi Dickensille työkalun kritisoida oman teollisuusmaailmansa epäoikeudenmukaisuuksia, kuten kirjallisuudentutkija Deborah Epstein Nord kirjoittaa teoksessaan Victorian Literature and Culture. Samalla tavalla tohtori Seussin Grinch, 1900-luvun Roope, tarjosi sulavaa kritiikkiä sodanjälkeisen amerikkalaisen talouskasvun tekopyhyyttä ja ylilyöntejä kohtaan. Hänen juonensa joulun varastamiseksi kohdistuu sen kevytmieliseen kauppatavaraan (”Pop-aseet! Ja polkupyöriä! Rullaluistimet! Rummut! Checkerboardit! Kolmipyöräiset! Popcorn! Ja luumut!”) ja karkelot (”Nauhat! Kääreet! Lipukkeet! And the tinsel! Koristeet! Koristeet!”). Vuoden 2018 Grinch-elokuva, jonka kertojana toimii Pharrell Williams, tekee tästä taloudellisesta teemasta entistäkin tuntuvamman. Uudessa juonessa Grinchin tarina etenee, kun Cindy Lou Who hakeutuu joulupukin luokse pyytääkseen tätä auttamaan äitiään, ylityöllistettyä yksinhuoltajaäitiä. Jos joulupukki voi olla pelastaja, pelastus ei tarkoita vapautta synnistä vaan palkkatyöstä. Sekä elokuvassa että kirjassa Grinchin muutoksen lähtökohtana on hänen oivalluksensa siitä, että ”ehkä joulu… ei tulekaan kaupasta”. Ironista kyllä, tästä Dr. Seussin vuonna 1957 julkaistun klassikon How the Grinch Stole Christmas (Kuinka Grinch varasti joulun) uudesta versiosta tuli välitön kaupallinen menestys, joka tuotti yli puoli miljardia dollaria vain kolmessa kuukaudessa.
Viikoittainen uutiskirje
Kolossalaiskirjeessä (3:5-11) kristittyjä kehotetaan ”tappamaan” ”maallinen luontonsa” (mukaan luettuna ”ahneus, joka on epäjumalanpalvelusta”), hylkäämään ”vanhan minänsä” ja ”pukemaan päälleen uusi”. Kuten uskontohistorioitsija Daniel Boyarin toteaa, Pyhän Augustinuksen (k. 430) kaltaisille kristityille kirjoittajille sokeasti vanhoihin tapoihinsa takertuminen oli nimenomaan juutalaista laillisuuden ja kirjaimellisuuden syntiä, ”lihallisen Israelin” syntiä. Keskiaikaisessa kristikunnassa, jossa juutalaisia painostettiin usein työskentelemään veronkantajina ja lainanantajina kristityille hallitsijoille, tämä johti juutalaisuuden ja rahan yhdistämiseen. Ensimmäinen antisemitistinen karikatyyri juutalaisesta koukkunokkaisena koronkiskurina esiintyy englantilaiseen verokuittirullaan vuonna 1233 tehdyssä pilapiirroksessa. Kuten historioitsija Lester Little selittää, 1200-luvun merkantilistisen nousukauden jälkeen ”juutalaiset toimivat syntipukkina siitä, että kristityt eivät onnistuneet sopeutumaan menestyksekkäästi voittotalouteen”. Grinchin mielenmuutoksessa jouluaamuna on kaikki merkit uskonnollisesta kääntymyksestä, kääntymisestä pois pahansuopaisuudesta ja materialismista hyväntekeväisyyden ja yhteisöllisyyden uuden lain omaksumiseksi.
Mikä on Grinch? Hän asuu kaupungin ulkopuolella. Hän on luonnottoman epäsynkroninen muiden kanssa, sillä ”jokainen Kuka alhaalla Kuka-kylässä piti joulusta kovasti, mutta Grinch, joka asui Kuka-kylän pohjoispuolella, ei pitänyt”. Hän inhoaa heidän lauluaan, hän inhoaa heidän ruokaansa, hän inhoaa heidän hyvää tekevää yhteisöllisyyttään. Grinch on ihmisvihaaja, joka nauttii ilkeydestään (”Pooh-Pooh to the Whos!”). Hänen epäinhimillisyytensä huipentuu, kun hän nauttii ajatuksesta, että kaikki Whot itkevät surusta, kun he huomaavat hänen aiheuttamansa tuhon (”Tuo on ääni”, virnisti Grinch, ”joka minun on yksinkertaisesti PAKKO kuulla!”). Tällainen turmeltuneisuus näyttää juontavan juurensa hänen oman sydämensä vähäisyydestä (”kaksi kokoa liian pieni”). Grinchin oikeamielinen jeremiadi kulutuskulttuuria vastaan on yhtä kuin kylmäsydäminen ristiretki onnellisuutta vastaan.
Grinchin kuvaus noudattaa keskiaikaista perinnettä, jonka mukaan juutalainen nähdään sekä hylkiönä että tuhoisana voimana yhteiskunnassa, joka ei kykene tunnustamaan Jeesusta Messiaaksi ja joka on myös itsepäisesti haluton yrittämään. Tämä itsepäisyys on hyveellisille käsittämätöntä: ”Älkää kysykö miksi. Kukaan ei oikein tiedä syytä. Voi olla, että hänen päänsä ei ollut ruuvattu oikein kiinni.” Seussin kuvaus Grinchistä tuo mieleen kahdellatoista vuosisadalla eläneen ranskalaisen apotin Pietari Kunnianarvoisen sanat, joissa pohditaan, miksi juutalaiset ”kivisydämellään” torjuvat sekä loogiset argumentit että kristinuskoa vahvistavat raamatun jakeet: ”En tiedä”, Pietari pohtii, ”onko juutalainen ihminen, koska hän ei anna periksi inhimilliselle järjelle eikä suostu jumalallisiin auktoriteetteihin, jotka ovat hänen omiaan.” Samalla tavalla Grinch, ”mistä syystä tahansa”, vihatessaan joulua hylkää sekä järjen että tavan.
Grinchin tarinan muissa yksityiskohdissa on muitakin keskiaikaisten juutalaisvastaisten stereotypioiden kaikuja. Hän varastaa Whojen kodeista paitsi lahjoja (merkkejä heidän kulutustottumuksistaan) myös (hups!) jopa sukat ja joulukuusen. Hänen rikoksensa muistuttaa monia myöhäiskeskiaikaisia legendoja kristittyjen pyhien esineiden varastamisesta ja tuhoamisesta juutalaisilta. Kolmentoista vuosisadan Espanjan kansanlaulussa, joka on yksi Cantigas de Santa María -lauluista, kerrotaan, kuinka petollinen juutalainen varasti Marian maalauksen ja tuhosi sen. ”Kadulla oli / hyvin tehty Pyhän Marian kuva, / puulle maalattu / …Juutalainen varasti sen eräänä yönä / …ja häpäisi sen häpeällisesti. / Paholainen tappoi hänet / ja hän joutui kadotukseen.”” Kuten historioitsija Miri Rubin kertoo, Pariisissa ilmestyi pian tämän jälkeen syytöksiä, joissa juutalaisia syytettiin siitä, että he olisivat varastaneet itse pyhitetyn Hostian kirkon pyhäköistä häpäistääkseen sen. Tällaiset tarinat lisääntyivät myöhemmällä keskiajalla Keski- ja Itä-Euroopassa, usein kohtalokkain seurauksin. Esimerkiksi Wrocławissa (Breslau) vuonna 1453 esitetyt syytökset johtivat noin neljänkymmenen juutalaisen kiduttamiseen ja polttamiseen roviolla sekä jäljellä olevan juutalaisväestön karkottamiseen kaupungista. Heidän omaisuutensa takavarikoitiin, ja monet heidän pienistä lapsistaan kastettiin väkisin ja annettiin kristityille perheille.
Jos Grinchin kuvauksessa toistuu keskiaikainen ja varhaismoderni karikatyyri juutalaisesta, joka iloitsee pirullisesti yhteiskunnan normien kumoamisesta ja kristillisten perinteiden häpäisemisestä, sitä voidaan verrata myös tuon kunnianloukkauksen kääntöpuoleen: juutalaisen ihmeelliseen kääntymiseen. Tämä muutos kristittyjen aggressiivisesta vainoajasta uskolliseksi käännynnäiseksi kuvattiin ensimmäisen kerran Uudessa testamentissa Pyhän Paavalin hahmossa. Kuten Paavalin kääntymys Damaskoksen tiellä (Apostolien teot 9), myös Grinchin muutos on välitön ja radikaali, ja se muuttaa hänet joulun vihaajasta ja Kuka-kylän häpäisijästä täysivaltaiseksi ja innokkaaksi joulunviettoon osallistujaksi. Hän palauttaa kaiken varastamansa, ”ja hän… HÄN itse…”! Grinch veisti paistetun pedon!” (Myöhemmässä Seussin teemoja käsittelevässä Broadway-mediassa, Seussicalissa, uudestisyntynyt Grinch johtaa jopa vuosittaista joulujuhlaa Who-villessä).
Grinchin äkillinen muutos asenteessa ja uskossa on selkeä ilmaus passiokertomuksessa yleisemminkin vaikuttavasta käänteentekemisen teemasta, jota historioitsija Karl Morrison kutsuu ”käännytysideaaliin sisäänrakennetuksi kerygmaattiseksi mittasuhteiden ironiaksi”. Toisin sanoen Jeesuksen evankeliumien sanojen mukaan, joissa ”viimeiset tulevat ensimmäisiksi” (Matt. 20:16) ja ”ne, jotka menettävät henkensä minun tähteni, pelastavat sen” (Matt. 16:25; Luuk. 9:24), pelastus määrittyy radikaalin käänteen kautta. Kahdellatoista vuosisadalla elänyt saksalainen juutalainen Herman-Judah Kölnistä kertoo, kuinka hän kristityksi kääntymisensä jälkeen järkytti entisiä ystäviään julistamalla kristinuskoa synagogassa: ”Voitteko kuvitella, miten suuri hämmästyksen tainnutus valtasi silloin kaikki paikalla olleet juutalaiset, kun he näkivät minun hyökkäävän niin voimakkaasti isieni perinteitä vastaan, vaikka he olivat toivoneet, että minä, juutalaisten juutalainen, olisin heidän uskollinen puolustajansa.” Niinpä Grinch järkyttää Whosia, kun hän ei ainoastaan luovu suunnitelmistaan varastaa joulu, vaan hänestä tulee joulun vapauttaja, joka omaksuu joulun ja ottaa sen juhlassa näkyvän paikan. Lisäksi tuntuu vaikealta jättää huomiotta trinitaarinen symboliikka, kun ”Grinchin pieni sydän kasvoi sinä päivänä kolme kertaa suuremmaksi.”
Kristillisen subtekstin havaitseminen Seussin vertauksissa on kiistatonta. Mutta sen tulkitseminen ”juutalaisvastaiseksi” on varmasti vastenmielistä. Vaikka, kuten teatterikriitikko Gerald Weales on todennut, Seuss syyllistyi toisen maailmansodan aikana rasistisiin kuvauksiin japanilaisista vihollisista, hän hyökkäsi ankarasti Hitleriä vastaan ja tuomitsi natsi-Saksan. Oikeustieteen professori Saul Jay Singer on ylistänyt Theodor Seuss Geiseliä, joka ei ollut juutalainen, ”amerikkalaisten juutalaisten oikeuksien puolustajana” ja kirjailija Eileen Rosenbloom ”oikeamielisenä ei-juutalaisena”. Hän vakuutti nimenomaisesti, että The Sneetches – hänen tarinansa yhteiskunnasta, joka jakautuu vihreällä tähdellä merkittyihin ja merkitsemättömiin – ”sai inspiraationsa antisemitismin vastustamisestani”. Nykyään monet juutalaislapset nauttivat hänen teoksistaan hepreankielisenä käännöksenä. On lisäksi totta, että Seuss tunnusti, että hän itse oli Grinchin malli. Seuss kirjoitti Grinchistä ”nähdäkseni, voisinko löytää uudelleen jotain joulusta, jonka olin ilmeisesti menettänyt”. Hän ei selvästikään tietoisesti pyrkinyt käyttämään juutalaisvastaisia teemoja. Millä perusteella me sitten luemme niitä Grinchin tarinasta?
Kirjallisuuskriitikko ja historioitsija Hayden White on kysynyt terävästi: ”Voisimmeko koskaan narrativoida ilman moralisointia”? Länsimaisessa perinteessä on vaikeaa, ehkä mahdotonta, kertoa mitään versiota pahiksen reformaatio-tarinasta käyttämättä niitä juutalaisvastaisia motiiveja, joista käsityksemme tuosta tutusta kerronnan kaaresta viime kädessä juontuu. Juutalaisvastaisen ajattelun kaikujen kuuleminen Grinchissä ei tarkoita, että Seussia pitäisi leimata kaappivastaavaksi antisemitistiksi (hän ei ollut sitä) tai hylätä How the Grinch Stole Christmas! vähemmän kohottavana kuin se lopulta onkaan. Pikemminkin kyse on sen tunnustamisesta, että älylliset tottumuksemme ajatella konnuutta, materialismia, ahneutta tai minkäänlaista korruptiota – tai fantasioida näiden epäkohtien lopullisesta voittamisesta – ovat osittain velkaa binääriselle joko-tai-logiikalle, me tai he -logiikalle, Nirenbergin sanoin huonolle ”ajattelutottumukselle”, jonka kristittyjen juutalaisvastaisten myyttien luomisen pitkä historia on jättänyt meille perinnöksi.
Ajatus ”juutalaisesta” – hylkiöstä, pariaattorista, vääräuskoisesta, lähimmäisestä vihollisesta kaikissa muodoissaan – on aina ollut käsitteellisessä asemassa, joka on ollut niin olennainen kristilliselle uskolle, että se on siten juurtunut syvälle ajatustraditioihin, jotka ovat kehittyneet tämän uskon kehdossa. Juutalaisvastaiset topiikit ovat kietoutuneet joihinkin länsimaisen tarinankerronnan keskeisiin elementteihin niin, että jopa Dr. Seussin kaltainen tarinankertoja voi tahattomasti hyödyntää niitä – ja jopa silloin, kun ne ovat ristiriidassa hänen omien arvojensa kanssa.
Kuten juutalaisuutta koskevan kristillisen ajattelun pitkä historia osoittaa, juutalaisten ei tarvitse olla läsnä, jotta kristillinen ajattelu voisi käyttää niitä hedelmällisesti. Keskiajan kristillisen teologian niin sanottu ”hermeneuttinen juutalainen”, jonka historioitsija Jeremy Cohen on tunnistanut – sokea, itsepäinen, maailmaan sidottu legalisti, jonka tehtävänä historiassa oli toimia kristityille varoittavana muistutuksena siitä, miten Vanhaa lakia ei pidä lukea – kehittyi yhteiskunnassa, jossa vain harvat kristityt olivat tekemisissä todellisten juutalaisten kanssa. Siitä huolimatta, kuten Karl Marx vuosisatoja myöhemmin vaati, ”porvarillinen yhteiskunta luo jatkuvasti omista sisälmyksistään juutalaisia”, ja tätä käsitystä ilmentää Jean-Paul Sartren sanonta: ”Jos juutalaista ei olisi olemassa, antisemitisti keksisi hänet.”
Tämän myönnytyksen seurauksen ei pitäisi olla vain syy paheksuntaan, vaan myös tilaisuus pohdintaan. Kuten Nirenberg esittää, juutalaisvastaisuus on eräänlainen ”naamio”, paikka monille muille ajatuksille, joista monilla ei ole mitään tekemistä juutalaisten kanssa. Sen voima ja kestävyys, kuten minkä tahansa käsitteellisen salakirjoituksen voima ja kestävyys, perustuvat sen kykyyn yhdistää epäloogisesti erilaisia asioita ymmärryksen pinnan alla. Ajattelun naamioiden peruuttaminen, ei ainoastaan niiden ilmeisimmissä antisemitistisissä muodoissa vaan myös niiden läpinäkymättömämmissä ja kaukaisemmissa heijastuksissa, tarjoaa strategian ennakkoluulojen ja harhakuvitelmien kohtaamiseen, jota voidaan soveltaa kaukana kristillisen ja juutalaisen historian kontekstin ulkopuolella. Ja mielemme muuttaminen on loppujen lopuksi juuri käännyttämistä, uuden tavan nähdä maailma.
Tue JSTOR Daily! Liity uuteen jäsenohjelmaamme Patreonissa jo tänään.