The chroniclers of Jeopardy!

Pyhä paikka, jossa kuka tahansa satunnainen Jeopardy!-ohjelman katsoja voi arvostaa ohjelman 36-vuotisen historian syvällistä painoarvoa. Väitöskirjatason tutkimus siitä, miten ohjelman öiset tietokilpailut vaikuttivat amerikkalaisen mielen ympäristön tietämykseen. Tarkka luettelo siitä lukemattomasta määrästä kertoja, kun Alex Trebek on paimentanut meidät läpi potpuri-kategorioiden, salaperäisten sanaleikkien ja 1800-luvun romaanikirjailijoiden, joiden nimet alkavat E-kirjaimella.

Mitä on J! Arkisto?

Oikein olet. Fanien ylläpitämässä J! Archive -nimisessä sivustossa halukas tutkija voi klikata mitä tahansa kautta, miltä tahansa vuodelta, ja todistaa tuhansia ja taas tuhansia taulukoituja jaksoja. Ohjelmassa nro 1427, joka esitettiin tiistaina 15. tammikuuta 1991, Lois Kurowski, tohtoriopiskelija Elkhartista, Indianasta, tunnistaa näytelmäkirjailija Edward Albeen vastaukseksi 1000 dollarin vihjeeseen ”20. vuosisadan persoonallisuudet”. Hän tietää myös, että Irma Rombauer painatti The Joy of Cooking -kirjan 300 dollarilla ja että Zeus vietteli Leda-ukon joutsenen muodossa 600 dollarilla. Kurowski voittaa päivän show’n, mikä nostaa hänen kahden päivän voittonsa 29 400 dollariin.

Jeopardy!, joka on nyt 36. kautensa aikana, juhlii aivojen rajatonta kykyä kuljettaa epäolennaisia oivalluksia. Arkisto on samaa lajia. Ne leppoisat haastattelut, jotka Trebek tekee kilpailijoiden kanssa ensimmäisen mainoskatkon jälkeen? Sivuston moderaattorit kirjoittavat ne puhtaaksi kuin oikeuspöytäkirjat. Siellä on viiltävä matemaattinen erittely pisteytyksestä tietyn jakson aikana. Jokaisen kysymyksen jälkeen on yhteenveto rahasummista. Aivan kuten Trekkien ystävät voivat sanella valat klingoniksi ja Tolkienin kannattajat osaavat jäsentää Quenya-kirjoitusta, Jeopardy!:n pakkomielteisten pieni joukko on ilmaissut eksklusiivisen fandominsa äärimmäisen hyvin, varmistaen, ettei yksikään päivittäinen tupla unohtuisi, ja taaten, että jokainen Trebekismi on huomioitu.

On olemassa kansallisia kongresseja, jotka eivät ole yhtä kattavia kuin J! Arkisto, ja Robert Schmidt, 39-vuotias patenttiasiamies ja verkkosivuston alkuperäinen arkkitehti, kertoo minulle sähköpostitse, että Jeopardy!:n dokumentoinnin koko laajuus vaatii lähes ylitsepääsemättömän määrän työtä. Silti hän ei usko, että hän tekee tarpeeksi.

”Toivon, että jonain päivänä eläkkeellä ollessani voin omistaa päiväni sille, että voin palata ja täyttää kaikki aukot, mutta se riippuu paljolti siitä, miten hyvin me yhteisössä pystymme säilyttämään jaksot videolle”, hän sanoo. ”Ennen meillä oli paljon paremmin koordinoitu työnjako, mutta nykyään suurimmaksi osaksi hyvin pieni joukko omistautuneita ihmisiä tekee kaiken syöttötyön.”

Viisitoista vuotta myöhemmin suuri osa J! Archive on edelleen moderaattoreiden käsin syöttämää. Mark Barrett, 56-vuotias San Franciscossa asuva, arkistoon osallistuva mies, kirjoittaa sähköpostitse, että hän katsoo jokaisen jakson tietokoneellaan kuvatekstit päällä, mikä varmistaa, ettei hän koskaan hukkaa sanaa, kun hän täyttää kysymyksiä ja vastauksia. ”Tietojen syöttäminen tallenteesta Arkiston syöttösivulle onnistuu yhdellä hiiren klikkauksella edestakaisin”, hän sanoo. ”Suljetut kuvatekstit helpottavat huomattavasti Clue Crew -vihjeiden sanamuotojen selvittämistä, kun joskus tekstiä ei näytetä.”

Jeopardy! -sarjan nykyisten kausien jaksot on helpointa mukauttaa; ne ovat kaikki saatavilla digitaalisesti, ja arkistonhoitajilla on työkalu, joka kopioi ja liittää tekstin automaattisesti suoraan vihjeistä tietokannan malliin. Barrett on kuitenkin edelleen yhteisön kannalta olennaisin: 1980-luvulla hän nauhoitti Jeopardy! -pelitunnit, jotka häneltä jäivät väliin opintojaksojen ja myöhäisten työvuorojen vuoksi. Nykyään hänellä on hallussaan aarreaitta jaksoja, jotka eivät ole koskaan päässeet internetiin. Siitä on tullut hänen pyhä taakkansa: hän käy hitaasti läpi VHS-levyjään ja täyttää tyhjät kohdat J! Archive map.

”Vuonna 2019 en ole vieläkään käyttänyt loppuun niitä pelejä, joita ei ole arkistossa. Karkean laskelmani mukaan minulla on vielä noin 150 peliä arkistoimatta, ja sen jälkeen puuttuu todennäköisesti vielä noin 1400 peliä”, hän sanoo. ”Unelmana on, että lisää pelejä ilmaantuu suoratoistopalveluiden kautta tai kilpailijat, joilla on omia kopioita ja jotka lataavat ne YouTubeen ja vastaaviin.”

Kaikkien tietokantaan osallistuvien keskuudessa vallitsee solidaarisuuden tunne. Barrett kertoo legendaarisesta arkistonhoitajasta Robert McIelwainista, jolla ei ollut käytössään videonauhuria, mutta joka silti siirsi vanhoja Jeopardy! -jaksoja verkkosivuille käyttäen ääntä, jonka hän sai pelastettua VHS-magneettinauhalta. Vaatii erikoislaatuista ihmistä löytämään zeninsä vuosikymmeniä vanhojen Trebek-vihjeiden ruumiittomasta kolinasta, mutta ihmiset, jotka tekevät sen, vannovat, että se on hauskempaa kuin miltä se näyttää. ”Pystyn osallistumaan erilaisilla tavoillani ja toivottavasti tekemään ohjelmasta miellyttävämmän niille, jotka sitä katsovat”, Barrett sanoo. ”Kyllä, arkistonhoitajana toimiminen vaatii vaivannäköä ja aikaa. Minulle se on sen arvoista, sillä siitä voi olla hyötyä monille, kun taas jos sen sijaan katselisin tosi-tv-sarjaa tai pelaisin videopeliä, se olisi vain minun syyllinen nautintoni.”

Tekijät sanovat, että toiminnallinen tarkoitus on J! Archive on toimia resurssina kaikille entisille ja tuleville Jeopardy! -mestareille. Juuri tässä kohtaa yksityiskohtien yksityiskohtainen huomio on kaikkein tarpeellisinta. Kyllä, kaikki kysymykset ja vastaukset on tulostettu verkkosivuille, mutta niin ovat myös päivittäiset tuplariskit ja lopulliset Jeopardy-gambiitit. Jos kiinnität tarpeeksi huomiota, metapeli muotoutuu lukemattomien tietopisteiden avulla. Sinä ja minä saatamme nauttia J! Arkistosta digitaalisena muistomerkkinä hyvin erityiselle pakkomielteelle, mutta Jenningsin ja Holzhauerin akolyytejä on paljon, jotka jauhavat tuota tietoa.

”Meillä on lähes täydelliset tiedot Jeopardy! strategiasta. Voimme palata 20 vuotta taaksepäin, katsoa tätä dataa ja sanoa: ’Okei, yhdeksän johtajaa kymmenestä riskeeraa tämän tietyn summan tässä Final Jeopardy! -tilanteessa'”, sanoo Andy Saunders, toinen pitkäaikainen J! Archive -työntekijä. ”Voit sitten laatia oman strategiasi ottamalla sen huomioon.”

Schmidt on ylpein luomuksestaan, kun hän kuulee J! Archiveen pelaajien viittaavan Trebekin haastatteluissa. All-Star-turnauksen aikana, jossa yhdistyivät ohjelmassa koskaan esiintyneet vahvimmat kilpailijat, Sony TV esitti videopätkiä, joissa Ken Jennings ja David Madden tutkivat arkiston koottuja tietueita – he ovat edelleen pelin ja tietokannan opiskelijoita kaikkien näiden vuosien jälkeen. ”IBM:n Watson ei olisi ollut mahdollinen ilman, että arkisto olisi ollut jo olemassa”, Schmidt lisää viitaten tekoälymoduuliin, joka voitti Jeopardy!:n kolmessa näytösottelussa vuonna 2011. ”Jotkut Watsonin takana olevista ihmisistä ovat kertoneet sen minulle henkilökohtaisesti.”

On vaikea kuvitella amerikkalaista televisiota ilman Jeopardy! ja vielä vaikeampi kuvitella Jeopardy! ilman Alex Trebekiä. Kukaan ei tunne tätä enemmän kuin ne, jotka ovat ottaneet elämäntehtäväkseen transkriboida isännän uran jokaisen sanan. Viime maaliskuussa Trebek ilmoitti sairastavansa neljännen vaiheen haimasyöpää. Päivityksiä on sen jälkeen tullut niukasti, mutta ne, joita olemme saaneet, ovat täynnä sellaista vakavaa tyyneyttä, joka viittaa tulevaisuuteen, jota kukaan ei halua ajatella. ”Olen elänyt hyvän elämän, täyden elämän, ja olen lähestymässä elämäni loppua”, Trebek, 79, kertoi CTV Newsille lokakuussa. ”Jos se tapahtuu, miksi minun pitäisi pelätä sitä?” Ja niinpä historian suurin peliohjelman juontaja kieltäytyy pelkäämästä kuolemaa parhaaseen katseluaikaan televisiossa joka arki-ilta.

”Jotkut ihmiset ajattelevat, että ohjelman keskeiset juontajalahjakkuudet voidaan valikoida uudelleen ja ohjelma jatkuu normaalisti. Uskon, että ohjelma on paljon hauraampi ja että sopivan korvaajan löytäminen Alexille tulee olemaan Herculeus-tehtävä”, Schmidt sanoo. ”Jos Who Wants to Be a Millionaire (Kuka haluaa miljonääriksi) voidaan perua 20 vuoden jälkeen, myös Jeopardy! on vaarassa menettää suosiotaan.”

2000-luvun puolivälissä Schmidt uskoi jäävänsä eläkkeelle J! Arkistosta, kun Trebek itse lopetti. Se olisi runollista: Kaksi kilpailullisen minuuttitiedon jättiläistä, jotka ripustavat summerinsa naulakkoon täsmälleen samaan aikaan. Hän ei enää ajattele niin. Vastuu on liian suuri. Nyt Schmidt uskoo, että arkisto on ratkaisevan tärkeä siirryttäessä tuleville synkille vesille – normaaliuden tunne, kun yleisradiolaitoksen toinen luku alkaa 36 vuoden jälkeen.

”Jeopardy! ei ole mikään maagisesti itseään ylläpitävä viihdeomaisuus. Sitä on jatkuvasti vaalittava ihmisten – ja erityisesti juontajan – toimesta, jotka voivat välittää siitä omistautuneesti”, Schmidt jatkaa. ”Alex on tuonut mukanaan lahjakkuutta, jota ei voi koskaan toistaa. Katsojien on saatava juontaja, jonka he voivat syleillä rakastavasti, ja se edellyttää uudelta juontajalta rakkautta peliä kohtaan.”

Schmidt muistaa, kun toimittaja kysyi Trebekiltä hänen ajatuksiaan J! Arkistosta. Hänen vastauksensa? ”Älkää viitsikö, ihmiset, hankkikaa elämä.” Trebek on luonteeltaan hillittömän nöyrä – hän ei haluaisi kenenkään tuhlaavan aikaansa kaikkien hänen vihjeidensä, vastaustensa ja pikkujuttujensa dokumentointiin korokkeiden välissä. Mutta Schmidt, Barrett ja Saunders luottavat Jeopardyn muuttavaan voimaan. He ovat nähneet arkiston muuttavan elämän, myös omansa, ja he uskovat, että kaikki ansaitsevat saman etuoikeuden. Paras tapa kunnioittaa Trebekiä? Varmistamalla, että ohjelma selviää hänestä.

”J! Arkisto tulee olemaan pysyvä kunnianosoitus miehelle, joka oli iltakatselua amerikkalaisten sukupolvien olohuoneissa”, Schmidt sanoo. ”Vuosisadan päästä kukaan ei enää muista, mitä merkitsi se, että Alex Trebek juonsi heille peliä joka ilta. Mutta he voivat ainakin katsoa netistä jonkin pienen osan siitä kokemuksesta.”

Luke Winkie on kirjoittaja San Diegosta. Polygonin lisäksi hänen töitään on julkaistu The Atlanticissa, The New York Timesissa ja The Washington Postissa.