Calabasas, Kaliforniassa, on paikka, jonne julkkikset menevät piiloon, ja juuri siksi Abel Tesfaye muutti sinne viime vuonna valoisaan ja ilmavaan kotiin läheiseen Hidden Hillsiin, jossa naapureina ovat muun muassa Drake ja Kim Kardashian West. Talo ei ole vielä täysin vakiintunut – laattoja on ripustettava, eikä viinijääkaappi ole vielä täysin täynnä, vaikka nurkassa onkin marmorinen rintakuva, joka näyttää olevan hänen oma päänsä. Hän viihtyy täällä, varsinkin verrattuna Beverly Hillsiin, jossa hän tunsi olevansa liian alttiina. ”En usko, että voisin tehdä niin enää koskaan”, hän sanoo. ”Minusta tuntuu aina, että joku tarkkailee minua.”
Tesfaye, joka tunnetaan paremmin nimellä The Weeknd, on tehnyt uran piileskelemällä näkymättömissä. Kun hän alkoi julkaista musiikkia vuonna 2010, hän piti henkilöllisyytensä tarkoituksella epämääräisenä ja keräsi kohua lähinnä internetin kautta; fanit rakastuivat häneen tietämättä, oliko hän bändi vai yksinlaulaja. Nyt Tesfaye on orastava supertähti, jolla on useita listaykköshittejä (”The Hills”, ”Can’t Feel My Face”, ”Starboy”) ja uusi albumi My Dear Melancholy, joka keräsi Spotifyssa ja Apple Musicissa yli 25 miljoonaa kuuntelukertaa ensimmäisen vuorokauden aikana, mikä on kaikkien aikojen parhaita digitaalisia debyyttejä. Huhtikuussa hän esiintyi Coachellan pääesiintyjänä Beyoncén vastapäätä.
Mutta niin kaikkialla kuin hän nyt onkin, jos sinusta tuntuu, ettet tunne Weekndiä, et ole yksin. Hän antaa harvoin haastatteluja (viimeksi marraskuussa 2016), vaikka tämä arvoituksellinen taipumus syntyykin pitkälti hermostuneisuudesta. ”Luulen, että oksentaisin”, hän sanoo, jos hänet joskus pakotettaisiin tekemään suoraa TV -haastattelua. Hän ei myöskään juuri koskaan puhu yksityiselämästään, vaikka hänestä on helppo löytää paparazzikuvia, joissa hän on seurustellut naisten, kuten näyttelijä ja laulaja Selena Gomezin ja supermalli Bella Hadidin kanssa.
Musiikissaan Tesfaye on kuitenkin taipuvainen paljastamaan itsensä ja tarjoilee tunnelmallisia oodeja rakkaudelle, huumeille ja seksille (”Rakastan vain sitä, kun kosketat minua, etkä tunnustele minua/ Kun olen sekaisin, se on todellinen minäni”, Tesfaye laulaa kappaleessa ”The Hills”). Kappaleet ovat erittäin hyviä, niissä on raskaita, tarttuvia biittejä ja lähtemättömiä koukkuja, jotka elävät jossakin R&B:n ja popin välimaastossa. Tesfaye uskoo, että kappaleet resonoivat erityisesti millenniaalien kanssa, kun he navigoivat ensimmäisiä emotionaalisia käänteitä aikuisuuteen. Mikä on järkevää, kun ottaa huomioon, että Tesfaye itse on 28-vuotias. ”Rakkauden määritelmä, jota tunnemme, tai mitä lapset ja 20- ja 18-vuotiaat käyvät läpi”, hän sanoo. ”Se musiikki on erityistä, ja minusta tuntuu, että ihmiset tarvitsevat sitä.”
Torontossa etiopialaisille maahanmuuttajille syntynyt Tesfaye kasvoi pääasiassa äitinsä ja isoäitinsä toimesta. Hän jätti koulun kesken ollessaan 17-vuotias ja vietti seuraavat vuodet niin kuin kuvittelet teini-ikäisen, jolla ei ole aikuisen valvontaa: huumeita, myymälävarkauksia, näennäistä kodittomuutta. Kaiken tämän välissä hän myös teki musiikkia. ”En yritä innostaa ihmisiä jättämään koulua kesken tai lähtemään kotoa 16 tai 17-vuotiaana”, hän sanoo. ”Se on vain jotain, joka – se, kuka minä olen.”
Vuonna 2015 hän julkaisi Beauty Behind the Madness -levyn, jota myytiin kaksi miljoonaa kappaletta ja joka voitti Grammyn; ”Earned It”, hänen pääsinkkunsa Fifty Shades of Grey -elokuvan soundtrackilta, oli ehdolla parhaan alkuperäisen laulun Oscar-ehdokkaaksi. ”Luulen, että tähdet ovat todellakin kohdanneet minulle”, hän sanoo. ”Vaikka teimme paljon kovasti töitä sen eteen, minusta tuntuu, että se oli oikea paikka ja oikea aika.” Seuraavana vuonna hänen kolmas albuminsa Starboy debytoi listaykkösenä ja sai lopulta tuplaplatinaa.
Tapaamisemme aikaan Tesfaye on alle viikon päässä Coachella-tapahtuman pääesiintyjästä, joka on hänelle edelleen eräänlainen maamerkki. Vuonna 2015 hän astui tilalle festivaalin toisen päivän päätteeksi sen jälkeen, kun Jack White oli päättänyt esiintyä aiemmin. ”Tuntuu kuin olisin työskennellyt koko elämäni tuota hetkeä varten”, hän sanoo. ”Batter up, tiedättehän, että nyt on teidän aikanne loistaa.” Ja niin hän tekikin. Muistan selvästi yleisön energian, joka oli täysin innostunut esityksestä. Hänen kohoava laulunsa näytti värjäävän viileän aavikkotaivaan – saattoi melkein tuntea hänen uransa lähtevän lentoon. Tuo hetki oli erityisen voitokas sen jälkeen, kun kolme vuotta aiemmin oli ollut pettymys Coachella-setti, joka lopulta sai Tesfayen kertomaan Apple Musicin Zane Lowelle, että vuoden 2012 versio Weekndistä ”ei vain ollut tähti.”
Se on mielenkiintoinen myönnytys, ja se antaa mahdollisuuden kurkistaa hänen hiljaiseen mutta sinnikkääseen kunnianhimoonsa. Niin monet ihmiset yrittävät olla tähtiä, mutta kuinka moni on valmis myöntämään sen avoimesti? Ehkä Tesfaye voi olla rehellinen, koska hän saa lohdutusta tietäen, että hän on jo sellainen. Seuraavaksi hän toivoo pääsevänsä Glastonburyn pääesiintyjäksi David Bowien, Stevie Wonderin, Paul McCartneyn ja Beyoncén kaltaisten nimien seuraan. Kysyn, onko hänellä tiettyjä saavutuksia, jotka hän tarkistaa listaltaan. ”Kyllä. Ehdottomasti”, hän sanoo. Hän ei kuitenkaan näytä olevan niinkään huolissaan palkintojen ja tunnustusten loistosta vaan pikemminkin siitä, että on olemassa tiettyjä asioita, joita legendat tekevät, ja jos hän haluaa olla legenda, hänen on tehtävä samoin. Tuossa lähestymistavassa on keskittyminen, joka värittää ja aivan ilmeisesti piristää hänen työtään.
Tesfayen viimeisin EP, My Dear Melancholy, nimettiin melkein heti hänen ”hajoamisalbumikseen” – sekä siksi, että se julkaistiin useita kuukausia sen jälkeen, kun hän ja Gomez olivat tiettävästi lopettaneet suhteensa, että siksi, että se sisältää joitain hänen synkimmistä lauluistaan, joilla on otsikoita, kuten ”Hukkaan heitettyjä aikoja” ja ”Loukkaannut sinua”. Hän on salamyhkäinen yksityiskohdista: ”En halua avata Pandoran lippaan puhumalla suhteista.” Hän kuitenkin myöntää olevansa sinkku (”epäilemättä”) ja että albumin äänittäminen oli katarttista. ”Se on terapeuttista”, Tesfaye sanoo. ”Haluat saada sen ulos. Se on kuin sulkee luvun.”
Luku jäi kuitenkin melkein auki. ”Ennen Melancholia minulla oli kokonainen albumi kirjoitettuna, valmiina”, Tesfaye sanoo. ”Mikä ei ollut lainkaan melankolista, koska se oli erilaista aikaa elämässäni.” Kysyn, oliko tuo albumi, joka oletettavasti äänitettiin, kun hän oli vielä Gomezin kanssa, pirteämpi. ”Kyllä”, hän sanoo. ”Se oli hyvin pirteä – se oli kaunis.” Mutta hän hylkäsi projektin, koska hän on siirtynyt tuon osan elämästään ohi. ”En halua esittää jotain, mitä en tunne”, hän sanoo. Kuulemmeko sitä koskaan? ”Emme koskaan”, hän vakuuttaa.
Myöhään iltapäivällä kysyn kahdesta samanlaisesta valkoisesta koirankopista, jotka istuvat päärakennusta vasten. Tesfaye hymyilee ylpeästi ennen kuin kysyy, pidänkö koirista, ja kutsuu esiin kaksi dobermannipinserin pentuaan, Caesarin ja Juliuksen. Hän esittelee, kuinka hyvin ne ovat koulutettuja, ja kehuu, että ne ovat lopulta kaksi kertaa nykyistä suurempia. Ne osaavat uida, hän sanoo, mutta hän opettaa niille parhaillaan, miten ne pääsevät pois altaasta. Sillä hetkellä hän on mies, joka rentoutuu koiriensa kanssa laiskana kevätpäivänä. The Weekndin salaperäisyyden verhoa ei ehkä koskaan saada kokonaan nostettua, mutta kurkistus sen taakse antaa nähdä paljon.
